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La  physiologie  du  jour  de  l’an.  — Un  préjugé.  — Les  cartes  de 
visite.  — Le  matin  et  le  soir.  — Une  rue  de  Paris. 

2 et  3 janvier  1885. 

Le  jour  s’est  glissé,  furtif,  entre  les  persiennes,  et  il 
est  entré  dans  la  chambre,  blafard  comme  un  joueur 
après  une  nuit  de  baccarat.  J’entr’ouvre  la  fenêtre  et  je 
regarde  la  rue.  Il  fera  beau  aujourd’hui.  Un  brouillard 
léger  enveloppe  les  horizons  — bien  bornés,  ces  hori- 
zons parisiens  — comme  d’une  étoupe  ténue.  Le  ciel 
est  gris,  d’un  gris  de  perle  sans  orient.  Rien  sous  mes 
yeux  qui  ne  soit  un  spectacle  aceoutumé,  quotidien, 
banal.  C’est  pourtant  sur  une  année  nouvelle  que  ce 
jour  s’est  levé  ! C’est  1885  à peine  née  que  cette  lumière 
attiédie  éclaire  là!  Pourquoi,  en  dépit  de  cette  banalité 
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même  de  ce  coin  de  rue  aperçu,  connu  depuis  des 
années,  me  semble-t-il  que  les  maisons  voisines,  avec 
leurs  fenêtres  entr’ouvertes  comme  des  yeux  mal 
éveillés  et  leurs  hauts  murs  gris  ensommeillés,  ont  un 
aspect  inattendu  et  je  ne  sais  quelle  physionomie 
nouvelle  ? 

Ce  n’est  pas  ce  sapin  que  je  vois  là,  sur  ce  balcon, 
de  l’autre  côté  de  la  rue,  parmi  d’autres  plantes 
vertes,  arbre  de  Noël  qui  flamboyait  peut-être,  il  y a 
huit  jours,  sous  des  rires  frais  d’enfants  ; ce  ne  sont  pas 
ces  rubans,  qui,  çà  et  là,  roses  ou  bleus,  relèvent  des 
rideaux  de  guipure  qui  me  donnent  la  sensation  d’un 
jour  particulier,  mystérieux,  ému...  Non,  c’est  le  senti- 
ment même,  commun  à tous  les  hommes,  ce  singulier 
sentiment  d’anxiété  et  d’espoir,  qui  nous  saisit  lorsque 
commence  une  nouvelle  année.  L’imagination,  je  le 
sais  bien,  fait  tous  les  frais  de  ce  petit  frisson  spécial,  et 
ce  premier  jour  de  janvier  est  un  jour  d’hiver  comme 
les  autres.  Mais  c’est  bien  quelque  chose  que  l’imagi- 
nation en  ce  monde.  Et  puis,  non,  il  y a plus  qu’une 
imagination  dans  l’aspect  singulier  que  prennent  par- 
fois les  choses  à de  certains  jours,  à de  certaines 
heures.  Elles  ont  leurs  larmes,  ces  choses,  disait  Vir- 
gile. Elles  ont  aussi  leur  physionomie,  leur  aspect 
joyeux  ou  triste.  Les  bibelots  étalés  dans  les  magasins 
prennent,  par  exemple,  le  dimanche,  un  aspect  re- 
cueilli, assoupi  qu’ils  n’ont  pas  les  autres  jours  de  la 
semaine. 

Et  il  semble  que,  dans  cette  rue  que  je  regarde,  les 
devantures  des  boutiques  sentent  que  nous  sommes  au 
1®"*  janvier.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  boutique 
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de  la  fleuriste,  où  les  bouquets  de  violettes  ou  de  roses 
blanches,  les  paquets  de  lilas  blancs  s’entassent  les  uns 
sur  les  autres,  laissant  cependant  apercevoir  — comme 
la  note  de  l’antithèse  inévitable  — un  bout  d’ironique 
couronne  d’immortelles  jaunes  : un  peu  de  mort  tapi 
dans  ce  tas  de  fleurs  vivantes.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  les  oranges  empilées  comme  des  boulets  dans  les 
caisses  de  l’épicier  ou  les  escarpements  de  rocheuses 
huîtres  portugaises  à l’encoignure  du  marchand  de 
vin  dénoncent,  par  leur  quantité,  la  qualité  même  de 
ce  jour  nouveau.  Je  dis  que  la  rue  elle-même,  oui,  la 
rue  tout  entière,  les  maisons,  les  trottoirs  ont  je  ne  sais 
quoi  d’affairé  et  d’officiel  qu’ils  n’avaient  pas  ces  jours 
derniers. 

Quant  aux  passants,  ils  ont  presque  tous  des  gants 
ou  des  paquets.  Ils  vont  par  groupes  : familles  entières 
se  rendant  au  déjeuner  annuel  chez  les  grands-parents, 
ou  clans  d’employés  de  commerce  marchant  en  corps 
pour  souhaiter  le  bon  an  au  patron.  Les  paquets  qu’ils 
portent  sont  presque  tous  ou  des  sacs  ou  des  bouquets. 
La  fleur  tend  de  plus  en  plus  à détrôner  le  bonbon.  Les 
gens  du  peuple,  eux,  traînent  dans  du  papier  de  soie 
des  oranges  qu’on  ira  peler  dans  quelque  théâtre  ou 
dont  on  fera  une  salade  arrosée  de  rhum,  ce  soir. 

Je  regarde  les  bonnes  gens  marcher.  Tous  sont 
pressés.  Il  en  est  d’essoufflés  et  de  désespérés  qui,  les 
bras  chargés  de  pralines  ou  de  polichinelles,  hèlent, 
tantôt  en  suppliant,  tantôt  en  grondant,  des  voitures 
qui  passent,  toutes  effroyablement  pleines,  chargées 
à paquets  comme  des  canons  à mitraille.  Au  temps  où 
la  mode  était,  en  librairie,  à ces  petites  physiologies 
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que  recherchent  les  amateurs  aujourd’hui,  un  homme 
d’esprit,  fort  oublié,  Louis  Gouailhac,  écrivit  la  Physio- 
logie du  Jour  de  V An.  11  prétendait  alors  qu’on  ne  ren- 
contrait, au  premier  de  l’an,  dans  la  rue,  que  des 
visages  riants.  Le  lendemain,  par  exemple,  tous  les 
visages,  selon  lui,  devenaient  subitement  tristes  et  ren- 
frognés ! « Ceux  qui  ont  donné  sont  furieux,  ceux  qui  ont 
reçu  ne  sont  pas  contents,  parce  qu’ils  n’ont  pas  assez 
reçu.  » 

Je  ne  suis  point  de  cet  avis.  G’est  un  lieu  commun  de 
dire  que  le  premier  de  l’an  est  le  jour  le  plus  insup- 
portable de  l’année.  Le  2 janvier,  on  est  enchanté  d’en 
avoir  fini  avec  le  1®’' janvier;  mais  le  1*^’'  janvier  on 
n’est  pas  trop  mécontent  de  commencer  une  année  nou- 
velle. Et  pourquoi,  d’ailleurs,  éprouve-t-on  cette  espèce 
de  satisfaction  instinctive  ? Ah  ! pourquoi?  Dites-le-moi. 
Tout  simplement,  peut-être,  parce  que  l’humanité,  qui 
se  tourne  et  se  retourne  un  peu  sur  sa  motte  de  terre 
comme  Guatimozin  sur  son  gril,  a soif  de  nouveau  et  se 
figure  toujours  un  peu  que  demain  vaudra  mieux 
qu’aujourd’hui  et  que  les  alouettes  toutes  rôties  de  l’an 
qui  vient  feront  oublier  les  cailloux,  maintenant  di- 
gérés, de  l’an  qui  s’en  va. 

Ou  encore,  tout  uniment,  parce  que  l’usage  a décrété 
({lie  le  premier  jour  d’une  année  était  un  jour  de  fête,  et 
que  l’homme  ne  déteste  pas  les  fêtes.  « Un  préjugé,  ce 
jour  de  Fan  ! » Eh  ! sans  doute  ! Un  jour  de  liesse  où 
l’on  a faim  comme  les  autres  jours  — plus  que  les 
autres  jours  peut-être — un  jour  d’hiver  où  l’on  a froid, 
un  jour  où  les  haillons  sont  toujours  les  haillons,  où  la 
maladie,  la  souffrance,  la  mort  n’abdiquent  pas,  mais 
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OÙ  tous  ces  maux  paraissent  consolés  un  peu,  amoindris, 
et  où  il  semble  qu’elle  soit  plus  fraîche  ou  plus  grosse 
<(  cette  petite  goutte  de  joie  » dont  parle  Bossuet,  cette 
« petite  goutte  de  joie  qui  nous  est  restée  pour  rendre 
« la  vie  supportable  ». 

Fiction  I Imagination  ! Préjugé  ! Je  le  sais  bien, 
encore  un  coup. 

Mais  c’est  un  préjugé,  la  famille;  mais  c’est  une  fic- 
tion, le  drapeau;  mais  l’honneur  est  aussi  une  imagina- 
tion des  hommes.  Tout,  tout  est  préjugé  en  ce  très  bas 
monde  qui  ne  se  trouve  guère  rehaussé  que  par  les  fic- 
tions. Ce  sont  des  préjugés,  les  petites  attentions  et  les 
grands  devoirs.  C’est  un  préjugé,  tenez,  ce  bout  de 
carton,  cette  carte  de  visite,  qui  m’arrive  du  bout  du 
monde  et  me  dit  que,  là-bas,  un  ami  a pensé  à moi,  a 
songé  à m’envoyer  son  souvenir  parce  que  c’est  aujour- 
d’hui qu’une  année  commence.  Souhait  de  nouvel  an, 
préjugé  ! Préjugé,  le  souvenir  ! Mais  la  petite  carte  de 
visite  ne  m’en  a pas  moins  causé  une  joie  profonde  et, 
(juoi  qu’on  en  dise  et  en  médise,  il  faut  en  conserver 
l’usage.  C’est  une  des  dernières  manifestations  de  la 
politesse  et  de  la  reconnaissance  : — deux  vertus  qui  ont 
pris,  dit-on,  des  trains  express  pour  mieux  s’enfuir.  Je 
dois  ajouter,  du  reste,  qu’on  ignore  où  elles  se  sont 
réfugiées. 


Et  ce  n’est  pas  seulement  l’ami  éloigné,  envoyé  aux 
antipodes  par  les  hasards  ou  les  déboires  de  la  vie  qui 
communique  avec  vous  par  ce  brin  de  carton.  Que  de 
gens,  qui  vous  aiment  et  qu’on  ne  voit  pas — on  ne  sait 
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pourquoi  — prennent  occasion  de  ce  jour  de  fête  pour 
vous  dire  : « Vous  savez,  je  suis  toujours  là,  quelque 
part — très  loin,  ou  très  près  (au  bout  de  la  rue  quel- 
quefois) — je  ne  vous  rencontre  jamais,  je  ne  vous  vois 
plus,  mais  je  pense  à vous  ! » 

Je  plains  celui  qui,  recevant  ces  tas  de  petites  enve- 
loppes que  colportent  par  milliers  les  employés  de 
M.  Cochery  depuis  huit  jours,  ne  s’arrêtera  pas  avec 
quelque  attendrissement  devant  quelque  carte  inat- 
tendue qui  lui  rappellera  une  amitié  à demi  disparue 
et  toujours  fidèle  ou  encore  quelque  infidèle  amour 
devenu,  en  vieillissant  — ça  se  bonifie  comme  le  vin 
— une  franche  amitié. 

Pour  moi,  je  les  ai  là,  devant  moi,  ces  cartes  que  je 
ne  trouve  pas  aussi  banales  qu’on  le  veut  bien  dire,  et 
plus  d’une,  avec  ses  souhaits  rapides  ou  ses  vœux  au 
crayon  ; m’a  fait  grand  plaisir  et  c’est  comme  une  revue 
de  fin  d’année,  — la  revue  des  affections  où  parfois  on 
se  heurte  à des  ombres,  — que  ce  dépouillement  de 
tous  les  ans  : 

« Ah  1 tiens,  un  tel  ! Gomment,  il  a pensé  à moi  ? 
Pauvre  garçon!  Et  bon  garçon!  X...?  Je  le  croyais 
mort.  Je  suis  content  de  le  savoir  casé.  Y...  ? Un  con- 
frère ! Il  m’envoie  des  vœux  pour  cette  année  ! Et  ils 
sont  sincères,  j’en  suis  certain!  Tous  les  camarades  ne 
sont  pas  des  ennemis  ! Z...  ? Je  croyais  l’avoir  blessé? If 
revient  à moi  ! Yive  le  bout  de  carton  qui  me  rend  un 
compagnon  que  j’aimais!  » 

Ainsi,  les  enveloppes  décachetées  nous  gardent  à tous 
quelque  bonne  surprise. 

Et  la  journée  longue,  inactive,  fiévreuse,  a passé 
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ainsi,  plus  vite  que  les  autres,  remplie  par  les  souhaits, 
les  visites,  les  bonnes  chères  visites  aux  vieux  qu’on 
aime.  Et  Paris,  sillonné  depuis  l’aube  par  les  voitures 
et  les  visiteurs,  Paris,  où  les  mendiants  ont  pullulé 
sous  le  ciel  gris  comme  dans  une  cour  des  Miracles 
(c’est  jour  de  liesse  pour  les  demandeurs  d’aumône); 
Paris,  où  les  orgues  et  les  chanteurs  ont  fait,  depuis  le 
matin,  entendre  leurs  chansons  pleurardes,  Paris  s’en- 
dort sous  le  ciel  froid...  La  rue,  ce  soir,  paraît  plus 
sombre  que  les  autres  jours  de  fête.  Tout  est  fermé. 
Pas  une  lumière.  Des  bruits  sourds  de  fiacres  emportant 
au  pas  de  chevaux  éreintés  les  Parisiens  qu’ils  ont  roulés 
depuis  le  matin  et  qui  reviennent  de  dîner  en  ville. 
«Je  dîne  chez  ma  mère  î Tout  le  monde  me  répond 
donc  cela  aujourd’hui!  » s’écriait  la  Sophie  Arnould 
de  la  comédie. 

C’est  fini.  Le  premier  de  l’an  est  passé.  Oui,  comme 
cela,  comme  un  éclair.  On  s’est  levé,  on  s’est  agité,  on 
est  ahuri,  hébété,  écrasé.  On  se  couche.  Et  l’on  a peine 
à comprendre,  tant  on  a peu  vécu  depuis  le  matin,  que 
l’année  nouvelle  soit  déjà  entamée  et  qu’il  soit  déjà 
vieux  de  près  de  vingt-quatre  heures,  de  toute  une 
journée,  fan  qui  venait  au  monde  à minuit  et  à qui  l’on 
ne  peut  déjà  plus  crier  : Au  gui  Van  neuf! 


II 


Le  Monsieur  de  V Orchestre.  — Souvenir  d’il  y a vingt-cinq  ans.  — 
Mortjé  et  Mortier.  — l^a  Veilleuse.  — L’incident  Melissano.  — 
Louise  Michel  et  sa  mère.  — Une  psychopathe.  — Le  banquet 
Manet. 

6 janvier  1885. 

On  a enterré  ce  matin  un  écrivain  qui,  dans  le  champ 
si  labouré  et  si  fouillé  du  journalisme,  avait  trouvé 
un  coin  spécial,  un  jardinet,  une  pièce  de  terre  où 
bien  d’autres  sont  venus  glaner  après  lui.  Il  y aura 
tantôt  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  j’allais  souvent 
chez  un  libraire  où  j’ai  acheté  mes  premiers  livres, 
dans  un  petit  passage  à peu  près  inconnu  de  certains 
Parisiens,  le  passage  Brady,  qui  mène  du  faubourg 
Saint-Denis  au  boulevard  de  Strasbourg.  Ce  libraire, 
une  des  plus  vives  intelligences  littéraires  que  j’aie 
connues,  et  qui  fut  devenu  un  éditeur  militant  si  la 
phtisie  ne  l’eût  enlevé  trop  tôt,  s’appelait  Eugène 
Decary,  et  vendait  des  livraisons  populaires,  les  petits 
journaux  à deux  sous,  tout  en  ne  lisant,  lui,  que  les 
chefs-d’œuvre  et  les  maîtres.  Le  libraire,  dans  les  quar- 
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tiers  populaires,  est  pour  sa  clientèle  non  seulement  un 
marchand,  mais  un  critique  ; on  le  consulte  sur  ce  qu’on 
doit  lire,  on  lui  demande  son  sentiment  sur  l’ouvrage 
nouveau  : « — Faut-il  ou  ne  faut-il  pas  l’acheter?  » 
Decary,  lui,  lorsqu’un  client  lui  posait  la  question  : 
« — Faut-il  acheter  le  journal  V Omnibus  ou  le  dernier 
roman  de  Ponson  du  Terrail?  » répondait  : « — Oui, 
si  vous  aimez  la  drogue  ! Mais  ne  feriez-vous  pas  mieux 
de  Aous  payer  un  Musset  ou  les  Contemplations  de 
Yictor  Hugo,  par  livraison,  ou  le  Shakespeare  traduit 
par  Montégut,  chez  Hachette?  » 

Le  plus  curieux,  c’est  qu’avec  son  horreur  pour  le 
roman  de  pacotille  et  son  amour  passionné  de  la  grande 
littérature  Decary  avait  trouvé  une  clientèle  parfaite- 
ment littéraire  et  choisie  jusque  dans  ce  faubourg,  et 
que  l’étroite  boutique  sombre  du  petit  passage  Brady 
était  devenue  un  centre  de  réunion,  une  sorte  de^ar- 
lote  lettrée  pour  un  bon  nombre  de  jeunes  gens  des 
environs,  employés  de  maisons  de  commission,  ou 
commis  marchands,  ou  avocats  stagiaires,  qui  se  retrou- 
vaient là,  devisant  des  œuvres  nouvelles,  du  1/er/m 
V Enchanteur^  de  Quinet,  ou  des  Misérables^  de  Hugo. 
Decary  admirait  Hugo,  aimait  Quinet,  mais  il  adorait 
Musset.  11  le  saA^ait  par  cœur.  Il  le  récitait  avec  une 
émotion  vraiment  puissante,  et  nous  étions  là,  écoutant, 
tout  heureux  de  ce  bain  de  poésie.  Parfois  un  voisin 
du  libraire,  un  chapelier  amateur  de  théâtre  et  rimeur 
de  chansons,  venait  se  joindre  à notre  petit  cercle.  Il 
essayait  de  fredonner  du  Béranger;  mais  Decary  l’in- 
terrompait en  reprenant  V Espoir  en  Dieu,  « Béranger 
n’est  pas  un  poète.  » Le  chapelier  se  récriait,  le  libraire 

1. 
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se  fâchait.  On  n’en  était  pas  moins  bons  amis  en  se 
séparant.  Le  chapelier  du  passage  Bradya  aujourd’hui 
un  fils,  aussi  fidèle  que  lui  au  respect  du  couplet  et  au 
culte  de  Béranger;  c’est  M.  Delormel,  qui  a signé,  avec 
M.  Villemer,  plus  d’une  chanson  devenue  populaire.- 

Or,  dans  notre  petit  groupe  — que  j’évoque  là  parce 
que  rien  n’est  plus  curieux  que  ces  coins  littéraires 
rencontrés  dans  Paris  aux  endroits  mêmes  où  on  les 
devinerait  le  moins  — parmi  les  auditeurs  de  mon 
libraire  fanatique  de  Musset  (qu’il  appelait  A //rec?,  tout 
court),  je  rencontrais  souvent  un  tout  jeune  homme, 
mince,  blond,  timide,  modeste,  venant  là  acheter  des 
livraisons  et  écouter  nos  causeries.  Il  ne  parlait  guère, 
se  tenait  réservé,  avec  un  fin  sourire  un  peu  narquois, 
relevant  une  lèvre  où  la  première  moustache  pointait 
à peine. 

Un  soir,  en  sortant,  il  me  dit  doucement  : 

— Vous  êtes  bien  heureux.  Monsieur!... 

— Et  pourquoi? 

— Parce  que  vous  écrivez  dans  les  journaux  î 

En  effet,  j’envoyais  parla  poste  — n’osant  les  porter 
moi-même  — des  articles  à un  petit  journal  qui  s’appe- 
lait le  Diogène  et  qu’avait  fondé  le  fils  d’un  avoué, 
Louveau,  qui  signait  Eugène  Varner.  Le  fils  d’un  ma- 
gistrat, M.  Frayssinaud,  écrivait  aussi  dans  ce  Diogène, 
aujourd’hui  introuvable,  et  Victor  Koning,  Jules  Ler- 
mina  et  Ernest  d’Her\  illy,  qui  prenait  pour  pseudonyme 
V Homme  aux  G?^os  Souliers,  y faisaient  leur  premières 
armes. 

Le  jeune  homme,  blond,  timide  et  silencieux  qui  me 
parlait  avait  appris  (par  qui?  ce  n’était  point  par  la 
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Renommée  aux  cent  voix)  que  j’étais  imprimé  tout  vif 
dans  le  Diogène,  Et  de  là  son  exclamation  pleine  d’es- 
pérances : « Vous  êtes  bien  heureux!  » 

Le  fait  est  que  je  me  sentais  un  peu  bien  glorieux  de 
faire  gémir  la  presse,  « Ah  ! jeune  homme,  que  de  copie 
dans  l’avenir!  » me  disait  alors  Charles  Monselet. 
L’habitué  de  la  librairie  Decary  rêvait  aussi  la  gloire 
typographique.  Il  me  confia  tout  bas  son  espoir,  en 
rougissant  un  peu.  Et,  quand  je  demandai  à mon 
libraire  qui  était  ce  jeune  homme  ambitieux  des  vic- 
toires littéraires  : 

— Ah!  me  dit-il,  c’est  un  Hollandais,  très  gentil 
garçon,  qui  s’appelle  M.  Mortjé! 


Je  ne  me  doutais  pas  que,  venu  d’Amsterdam, 
M.  Morljé,  sous  le  nom  d’Arnold  Mortier  et  sous  ce 
pseudonyme  : le  Monsieur  de  V Orchestre,,  deviendrait 
une  personnalité  toute  parisienne  et,  qui  plus  est,  un 
des  peintres  du  tout  Paris.  Je  l’avais  depuis  longtemps 
perdu  de  vue,  la  mort  avait  dispersé  le  petit  cénacle  du 
passage  Brady,  lorsque  Mortier  devint  secrétaire  de  la 
rédaction  du  Nain  Jaune  et  fonda,  en  1868,  au  moment 
de  la  grande  vogue  de  la  Lanterne  de  Rochefort,  ce 
petit  pamphlet  littéraire  hebdomadaire  qu’il  baptisa  la 
Veilleuse. 

Mortier  écrivait  en  guise  de  préface  à sa  brochu- 
rette  : 

« C’est  Stendhal  qui  a dit  : « La  société  n’est  plus 
qu’une  femme  de  quatre-vingt-dix  ans.  » Qui  a quatre- 
vingt-dix  ans  est  diablement  malade.  Qui  est  malade  a 
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besoin  d’une  veilleuse.  Eh  bien,  cette  veilleuse,  nous 
rallumons!  » 

C’est  dans  la  Veilleuse  que  M.  Barbey  d’Aurevilly 
écrivit  ces  articles  étourdissants  de  verve,  de  style, 
chefs-d’œuvre  de  drôlerie  mordante  et  d’irrévérence 
qu’il  a récemment  — et  après  seize  ans  — réunis  en  un 
volume,  les  Vieilles  Actrices  et  le  Musée  des  Antiques, 

Mais  Arnold  Mortier  ne  devait  guère  trouver  sa  voie 
que  lorsqu’il  inventa  cet  article  du  lendemain,  cette 
Soirée  théâtrale  qui  fut  dans  la  presse  littéraire  une 
innovation  curieuse  et  fit  école  : petits  tableaux  des 
premières  représentations  où  le  propos  du  couloir, 
l’aspect  de  la  salle,  la  physionomie  spéciale  à chaque 
première^  les  mille  incidents  d’une  soirée  à sensation 
étaient  reproduits  avec  une  fidélité  scrupuleuse  et  une 
ingéniosité  séduisante.  Ne  dites  pas:  « Ce  n’est  rien, 
c’est  un  soiriste!  » Ces  croquis  spirituels  et  légers  sur- 
vivront à plus  d’une  critique  ambitieuse.  A coté  du  juge 
qui  condamne  ex  professa  ou  absout  d’après  le  Gode, 
le  « Monsieur  de  l’Orchestre  » m’apparaît  comme  le 
ù plaisant  du  parterre  » qui  trouve  le  mot  décisif  et 
dont  les  reparties,  devenues  légendaires,  courent  les 
recueils  à'anas  depuis  plus  d’un  siècle.  Quels  précieux 
amas  de  documents  (puisque  le  mot  est  toujours  à la 
mode)  que  les  Soirées  théâtrales  du  temps  jadis,  s’il  y 
avait  eu  un  Monsieur  de  V Orchestre  à l’heure  où 
Regnard  donnait  le  Légataire  ou  Marivaux  le  Legs! 
Imaginez  la  première  représentation  du  Mariage  de 
Figaro  racontée  par  un  soiriste  tel  que  Mortier  ! Soyez 
certain  qu’on  placera  les  petits  mémoires  dramatiques 
laissés  par  le  pauvre  et  aimable  garçon  à côté  des 
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volumes  si  intéressants  et  si  vivants  (plus  vivants  que 
de  plus  solennels  ouvrages)  de  Bachaumont  et  de 
Métra. 

Le  Monsieur  de  V Orchestre^  qui  a,  comme  Figaro,  eu 
la  gloire  de  donner  son  pseudonyme  à un  journal  pour 
en  faire  un  titre  (il  y a le  Monsieur  de  rOrchestre, 
gazette  théâtrale  quotidienne),  était  un  lettré  fort  avisé 
et  un  chercheur  très  averti.  Il  aimait  les  beaux  livres, 
les  reliures  de  prix,  les  autographes.  Il  collectionnait 
les  raretés  et  les  singularités  littéraires.  Très  répandu, 
à l’affût  de  toutes  les  nouveautés  de  théâtre,  de  tous  les 
propos  de  coulisses,  il  ne  se  trouvait  cependant  guère 
heureux,  à tout  prendre,  que  chez  lui,  entre  sa  femme, 
son  enfant  et  ses  livres.  Ces  existences  contrastées  sont 
moins  rares  qu’on  ne  pense  dans  le  monde  où  nous 
vivons.  L’été,  Mortier  se  retirait  à Croiesy  et  oubliait 
avec  délices  le  gaz,  la  fièvre  et  la  cohue  des  soirées 
parisiennes.  On  ne  devra  même  point  laisser  perdre  la 
série  d’articles  qu’il  donna,  deux  ans  de  suite,  au  Figaro 
sous  ce  titre  : Paris  VE  té.  C’était  la  vie  des  Parisiens  de 
Paris  pendant  les  mois  caniculaires,  Sardou  à Marly, 
Labiche  en  Sologne,  Augier  à Groissy.  Toujours  des 
tableaux  alertes,  amusants,  incisifs  et,  au  total,  jamais 
méchants.  Une  seule  fois  Mortier  fut  injuste,  pour 
Dumas  fils.  Il  l’a  regretté. 

Et  voilà  disparu  le  petit  jeune  homme  d’autrefois  qui 
me  disait  : « Vous  écrivez  dans  les  journaux  ! Vous  êtes 
bien  heureux  ! » 11  meurt  après  bien  des  souffrances  et 
par  deux  fois,  en  six  mois,  cette  maison  de  la  rue  Yiète, 
d’où  vient  de  partir  son  convoi,  est  tendue  de  deuil. 
Arnold  Mortier  était  le  locataire  de  Joseph  de  Nittis, 
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qui  nous  disait  — lui  qui  avait  moins  de  temps  encore  à 
vivre  — : « Ce  pauvre  Mortier  ! il  est  perdu  ! » 

Si  bien  qu’il  m’a  paru  qu’elle  était  tendue  pour  un 
double  deuil,  la  porte  amie  et  familière  où  j’étais  heu- 
reux de  rencontrer  autrefois,  le  seuil  une  fois  franchi, 
ceux  qui  ne  sont  plus,  tous  deux  morts  trop  jeunes. 


L’année  1885  n’a  encore  d’autre  histoire  que  ce  cha- 
pitre encadré  de  noir.  On  parle  beaucoup,  dans  le 
monde  des  cercles  ou  plutôt  dans  le  monde,  de  l’aven- 
ture du  prince  Melissano  qui  proteste  contre  le  scrutin 
du  Comité  de  la  rue  Royale.  « Vous  ne  voulez  pas  de 
moi.  Bien  coupé,  messeigneurs,  mais  il  faut  en  décou- 
dre î » Et  le  prince  italien  fait,  comme  on  dit,  des 
appels  du  pied  à des  adversaires  qui  ne  répondent  pas. 
Le  marquis  de  Galliffet  est  de  ces  derniers,  et  on  n’a 
point  de  peine  à croire,  je  pense,  que  la  prudence  n’est 
pour  rien  dans  la  détermination  du  général.  11  y a donc 
de  la  poudre  et  des  bruits  de  fer  froissé  dans  l’atmos- 
phère. Ou  plutôt  non,  ce  n’est  point  le  fer,  c’est  le  prince 
Melissano  que  l’on  froisse.  Grande  affaire,  qui  n’inté- 
resse guère  les  petites  gens  et  ne  devrait  point,  peut- 
être,  sortir  de  l’intimité  du  Cercle.  Mais  tout  se  passe  au 
grand  jour  désormais  et  on  finira  par  déclarer  que  les 
huis  clos  se  tiendront  sur  la  place  publique. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’on  ne  saurait  mourir  sans 
bruit  dès  qu’on  porte  un  nom  un  peu  célèbre.  Voilà  les 
funérailles  de  la  pauvre  femme  qui  fut  la  mère  de 
Louise  Michel  passées  à l’état  d’événement  politique  ! 
Elle  n’y  eût  tenu  guère.  Elle  souriait  avec  des  indul- 
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gences  attristées  lorsque  sa  fille  parlait  devant  elle  de 
ses  idées.  « Oui,  Louise  ; oui,  ma  fille,  oui...  Des 
rêves  ! » Et  elle  s’efforcait  de  calmer  « sa  Louise  ». 

C'est  pour  Louise  Michel  que  le  mot  du  docteur  russe 
Babnisky  : les  psychopathes  pouvait  être  créé.  Avec 
cette  différence  que  les  psychopathes,  d’après  le  pro- 
fesseur, sont  généralement  égoïstes,  uniquement  préoc- 
cupés d’eux-mêmes,  féroces  dans  l’adoration  de  leur 
moi,  tandis  que  Louise  Michel  rêve  — ou  rêvait,  car  le 
songe  est  devenu  sinistre  — des  dévoûments  à l’huma- 
nité, les  sacrifices  à la  communauté,  une  vaste  Salente 
où  le  genre  humain  vivrait  heureux.  Seulement,  cette 
Salente  idéale,  pour  la  conquérir,  Louise  Michel,  de  sa 
voix  douce  et  avec  la  volonté  tenace  de  l’hallucinée, 
décréterait  volontiers  qu’il  faut  sacrifier  une  généra- 
tion tout  entière.  C’est  la  doctrine  bismarckienne  appli- 
quée à la  recherche  de  la  félicité  générale  : le  bonheur 
par  le  fer  et  le  sang. 

D’ailleurs  inconsciente  du  danger,  cette  femme  qui 
passe  à travers  les  colères  qu’elle  provoque  comme  à 
travers  les  barricades  qu’elle  fait  élever.  Je  l’ai  vue  de 
près  une  fois.  Elle  venait  de  faire  une  conférence  à 
Versailles.  Des^  coreligionnaires  de  sa  politique  l’y 
avaient  conduite,  et,  la  conférence  ayant  mal  tourné, 
ils  laissaient  la  malheureuse  femme  revenir  seule,  à 
travers  les  rues,  sous  les  ricanements  et  les  huées. 
Louise  Michel  ne  se  déconcertait  pas.  Elle  disait,  en 
regardant  la  foule  : 

— Je  leur  pardonne,  ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils 
font  î 

Singulier  retour,  sur  ees  lèvres,  d’un  ressouvenir  de 
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l’édiication  antérieure,  alors  que  Louise  avait  la  foi  fer- 
vente du  catholicisme. 

Puis  elle  ajoutait  : 

— Quand  nous  serons  au  pouvoir,  les  mêmes  qui 
m’insultent  m’acclameront,  voilà  tout  ! 

— Du  reste,  je  ne  m’occupe  plus  que  de  convertir  les 
enfants.  Je  ne  m’adresse  qu’à  l’avenir.  Le  présent  est 
pourri  ! 

Cela  sans  ironie  aucune,  très  simplement,  comme  la 
constatation  d’un  fait.  L’œil  était  fixe,  égaré;  la  bouche 
calme,  souriante,  la  parole  pondérée.  Au  sortir  de  cette 
bagarre,  Louise  Michel  allait  rentrer  chez  elle  et  passer 
sa  nuit  à écrire  les  livraisons  d’un  roman  dont  elle  ne 
touchait  pas  un  sol,  donnant  tout  le  produit  aux 
pauvres. 

— Tu  as  bien  tort,  Louise,  lui  disait  sa  mère,  garde 
donc  un  peu  d’argent  pour  toi.  Personne  ne  t’en  don- 
nera, va,  quand  tu  n’en  auras  plus. 

Et  le  piquant  de  l’aventure  d’aujourd’hui,  c’est  que 
les  anarchistes  qui  convoquent  leurs  adhérents  aux  fu- 
nérailles de  la  pauvre  femme  sont  précisément  ceux-là 
dont  la  mère  disait  : 

— Laisse-les  donc  !...  Occupe-toi  un  peu  de  toi  !.. . T u 
ne  sais  pas  comme  les  gens  sont  égoïstes  ! 

— Si,  répondait  Louise,  si,  je  le  sais  ! Mais,  si  les 
hommes  sont  ingrats,  rtiumanité,  elle,  est  généreuse, 
et  il  faut  la  sauver  ! 

Et  elle  songeait  peut-être  à ces  nuits  de  la  Nouvelle- 
Calédonie,  oïl,  de  sa  voix  lente  et  douce,  elle  enseignait 
à lire  aux  petits  Canaques,  là-bas,  sous  les  étoiles,  se 
disant  qu’elle  sauvait  des  âmes  I 
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La  pauvre  Louise  Michel,  lorsqu  elle  se  reportait 
vers  ces  souvenirs,  se  montrait  assez  sévère  aux  hommes 
qu’elle  avait  coudoyés  autrefois  dans  la  mêlée  et,  sauf 
Henri  Rochefort,  elle  avait,  pour  les  juger,  des  mots 
d’une  douceur  implacable;  mais  encore  un  coup,  lors- 
qu’il s’agissait  de  l’humanité  en  général,  elle  oubliait 
tout,  elle  ne  se  souvenait  que  de  ce  qu’elle  appelait  sa 
tâche  et  demandait  ardemment  à se  dévouer...  Se  dé- 
vouer ! Et  elle  se  trouvait,  la  malheureuse,  à la  tête 
d’une  armée  de  dix  mille  hommes  qui  ne  la  suivaient 
pas  longtemps.  Psychopathe,  dirait  la  science.  Insurgée, 
dit  le  Gode.  Et  le  médecin  a raison  et  le  gardien  de  la 
paix  n’a  point  tort.  Mais  que  dirait  un  autre  Juge,  dont 
la  sentence  pourrait  bien  être  souveraine?  Il  pardon- 
nerait. Il  ferait  mieux,  qui  sait?  il  glorifierait  peut-être, 
si  l’apostolat  de  la  déséquilibrée  avait  toujours  pris 
pour  devise  : « La  vie  humaine  est  sacrée!...  Et  la 
guerre  civile  est  impie  ! » 

Tel  est  ce  début  d’année,  et  la  journée  d’aujourd’hui 
aura  vu  tout  cela  et  se  sera  terminée  par  les  toasts 
portés  par  les  fidèles  amis  de  Manet  à la  mémoire  du 
peintre  et  à l’école  moderne  de  peinture.  Il  est  tou- 
chant d’honorer  les  morts,  mais  je  gagerais  qu’on  le 
fait  surtout  (pardon  du  mot)  pour  « embêter  » les 
vivants. 


Les  femmes  françaises,  Spartiates  et  romaines.  — Voyage  à la 
recherche  d’une  Française. 


9 janvier  1885. 

J’ai  lu  tout  à l’heure  dans  un  journal  que  Louise 
Michel  était  une  Spartiate  et  que  madame  Clovis  Hu- 
gues se  plaignait  amèrement  à un  « interviewer  » du 
Matin  d’avoir  été  traitée  de  Romaine.  Une  Romaine 
qu’on  juge  — et  qu’on  va  acquitter  — aujourd’hui  ; 
une  Spartiate  qu’on  acclamait  hier.  Voilà  les  deux 
femmes  dont  on  a le  plus  parlé  certainement  en  ces 
temps  derniers.  Mais  nous  sommes  en  France,  et  je 
voudrais  bien  savoir  (la  question  n’est  pas  indiscrète) 
si  l’on  y trouve  encore  des  Françaises. 

Un  voyage  à la  recherche  d’une  Française  ne  serait 
peut-être  pas  aussi  paradoxal  qu’on  le  pourrait  croire. 
Je  vois,  à Paris,  dans  le  monde  cher  aux  chroniqueurs, 
citer  quotidiennement  bien  des  noms  exotiques  et  peu 
de  noms  français.  Les  grandes  dames  dont  on  nous 
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parle  à tout  propos  ont,  dans  leur  noblesse,  je  ne  sais 
(piel  parfum  des  bords  de  l’Amazone  ou  de  l’Orénoque. 
C’est  la  Brésilienne  ou  l’Américaine  qui  triomphe  dans 
les  dénombrements  homériques  des  reporters  du  high 
life  ; mais  c’est  rarement  la  Française.  N’y  aurait-il 
donc  plus  de  Françaises  à Paris  ? 

Rassurez-vous,  il  suffît  de  poser  la  question  pour 
obtenir  tout  aussitôt  la  plus  consolante  des  réponses.  La 
Française  n’est  pas  morte  ; elle  n’est  même  point  ma- 
lade, à vrai  dire.  Dans  tous  les  mondes,  à tous  les 
degrés  et  à tous  les  étages  elle  subsiste,  elle  vit  — elle 
survit,  si  l’on  veut  — et  elle  est  d’autant  plus  vivante 
même,  en  certains  logis,  qu’elle  fait  moins  parler  d’elle. 
On  dit  qu’il  n’y  a plus  de  salons  en  France,  et  c’est  un 
peu  vrai.  Mais  il  y a.  Dieu  merci,  des  foyers,  des  logis 
discrets,  des  intimités,  des  familles.  La  vie  française 
est  comme  divisée  en  deux  zones  très  distinctes  : celle 
dont  on  parle  trop  et  celle  dont  on  ne  parle  pas  assez. 
L’étranger  nous  juge  sur  la  première,  simplement, 
peut-être,  parce  que  nous  semblons  prendre  plaisir  à lui 
laisser  ignorer  la  seconde. 

Il  n’est  pas  étonnant,  du  reste,  que  les  salons  soient 
devenus  rares.  N’a  pas  un  salon  qui  veut.  Ne  sait  pas 
créer,  inventer,  animer  un  salon  qui  a tout  simplement 
l’ambition  de  l’ouvrir.  Notre  société  actuelle  est  trop 
mêlée  pour  qu’un  salon , qui  vit  surtout  de  choix,  puisse 
s’y  établir  avec  succès.  Pour  avoir  un  salon,  il  faut  ne 
grouper  autour  de  soi  qu’une  catégorie  de  gens  se  con- 
naissant tous,  ayant  au  total,  sur  un  certain  nombre  de 
points  litigieux,  des  idées  quasi  communes,  sachant  de 
l’un  et  de  l’autre  le  fort  et  le  faible  et  dont  la  plupart 
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se  résignent  à n’étre  que  les  satellites  de  !’«  astre  du 
salon  : « — un  astre  quelconque  dont  les  rayons  pâlissent 
quelquefois  et  subissent  même  des  éclipses  totales.  Mais 
une  femme  d’aujourd’hui,  qui,  dans  son  salon,  n’aurait 
que  quelques  invités  de  choix,  passerait  pour  ne  rece- 
voir personne.  Pour  avoir  un  salon,  en  1885,  il  semble 
qu’il  soit  nécessaire  d’avoir  dans  ce  salon...  tout  le 
monde,  le  fameux  et  inévitable  « tout  Paris  » augmenté 
et  compliqué  du  « tout  Paris  étranger  ».  Une  réception 
où  l’on  ne  se  bouscule  point  n’est  pas  une  réception.  Si 
les  invités  n’attrapent  pas  une  angine  ou  une  pleurésie 
en  faisant  queue  dans  l’antichambre  pour  recouvrer 
leurs  paletots,  comme  au  vestiaire  d’un  théâtre  à succès, 
la  maîtresse  de  maison  risque  d’entendre  dire  de  la 
soirée  qu’elle  a donnée  : « Penh  ! Il  ne  valait  point  la 
peine  de  nous  déranger  ! Il  n’y  avait  personne  ! » 

Un  salon  est  tenu  de  faire  foule  h présent,  sous  peine 
de  n’être  plus  un  salon,  et  c’est  précisément  parce  qu’on 
s’y  heurte  à une  cohue  ou  qu’on  y voit  tourner  et  virer 
un  kaléidoscope  humain  que  le  salon  a disparu.  C’est 
une  gare,  c’est  une  kermesse,  c’est  une  fête  foraine  plus 
ou  moins  selected,  pour  parler  la  langue  du  jour,  ce 
n’est  plus  un  salon,  dans  la  vieille  et  charmante  accep- 
tion française  d’autrefois. 

Et  alors,  dans  ces  salons  où  l’on  entasse  les  invités, 
où  on  les  enfourne,  où  on  les  encaque,  où  l’on  reçoit 
trop  de  gens  de  peur  de  n’en  pas  recevoir  assez,  que 
sert-il  d’avoir  de  l’esprit  puisqu’on  n’a  besoin  d’autre 
repartie  que  celles-ci  : « Je  vous  ai  marché  sur  le  pied, 
mille  pardons...  Mais  il  y a tant  de  monde  ! » Ou  « dé- 
cidément, il  fait  bien  chaud...  il  fait  trop  chaud  ! » — 
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Oui,  que  sert-il  d’être,  je  suppose,  un  causeur,  si  la 
musique,  imposant  le  silence  à l’esprit,  pour  donner 
la  parole  au  piano,  vient  couper  les  ailes  à la  conversa- 
tion comme  à un  passereau  jaseur  qu’on  redouterait 
de  voir  voleter  ? 

11  n’y  a plus  de  salons  parce  qu’il  y en  a trop,  voilà  la 
vérité.  Tout  le  monde  veut  avoir  un  salon  et  y avoir 
tout  le  monde.  De  là  l’effacement  des  physionomies  de 
certaines  réunions  triées,  sans  doute,  touchant  un  peu 
à la  coterie,  je  le  veux  bien,  mais  point  banales  du 
moins,  et  où  l’on  ne  passait  pas  comme  à travers  une 
salle  d’attente,  un  jour  de  train  de  plaisir,  ou  — cinq 
minutes  d’arrêt  — comme  devant  un  buffet  de  chemin  de 
fer,  — bousculant,  bousculé,  elles  mains  désespérément 
tendues  vers  un  baba  ou  un  verre  de  sirop  de  groseille. 


Et  naturellement,  les  salons,  j’entends  les  vrais  salons, 
se  faisant  plus  rares  — parce  qu’ils  sont,  ai-je  dit,  plus 
nombreux,  ceci  n’est  point  un  paradoxe — les  Françaises, 
dans  ce  chaos  et  cette  cohue,  disparaissent  ou  semblent 
disparaître.  On  ne  se  dit  pas  qu’autour  de  ce  piano  où, 
dans  une  gymnastique  épileptiforme,  se  révèle  quelque 
artiste  russe,  fanatique  de  Rubinstein,  il  y a cependant 
une  quantité  de  Françaises,  de  Parisiennes,  très  char- 
mantes, spirituelles,  instruites,  qui  ont  le  goût  fin  et  le  mot 
juste!..  On  ne  devine  point  qu’autour  de  ce  buffet  où  l’on 
se  bat,  d’aimables  créatures,  qui  semblent  faire  le  coup 
de  coude  pour  une  tasse  de  chocolat  glacé,  feraient  avec 
maestria  le  coup  d’éventail  de  Gélimènes  sans  méchan- 
ceté. On  ne  les  a pas  vues,  on  les  a à peine  entrevues 
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et  l’on  remporte  de  toute  réception  pareille  l’admira- 
tion de  quelque  belle  Américaine  qui  n’a  eu  qu’à  pa- 
raître, elle,  et  à montrer  ses  épaules  pour  éblouir,  ou, 
de  la  grande  artiste  russe,  cette  migraine  spéciale,  qui 
se  pourrait  appeler  la  Migraine  Symphonique  et  que 
M.  Robin  pourra,  quelque  jour,  ajouter  au  Dictionnaire 
de  Nysten  sous  le  nom  à' Hemicrania  pianotica. 

Eh  bien,  en  dépit  de  ce  besoin  qu’ont  toutes  les  maî- 
tresses de  maison  d’emplir  leurs  salons  jusqu’au  seuil, 
jusqu’à  l’antichambre,  jusqu’à  l’escalier,  je  sais  des 
coins  choisis  de  Paris  où  l’esprit  a ses  refuges  encore  et 
où  l’on  trouverait,  non  pas  seulement  des  Romaines  et 
des  Spartiates  — ce  dont  le  sort  nous  garde  ! — mais 
des  Françaises,  des  Françaises  avec  tout  le  charme 
légendaire  et  tout  l’esprit  ailé  de  la  Française  d’autre- 
fois. D’autrefois,  d’aujourd’hui  et  de  toujours.  Et,  chose 
curieuse,  quelques-uns  de  ces  salons,  très  français, 
n’ont  point  pour  reines  (nous  sommes  à l’heure  du 
gâteau  des  rois,  nous  pouvons  bien  parler  de  ces  souve- 
rainetés sans  tyrannie),  n’ont  point  tous  pour  reines  des 
Françaises.  Je  songe,  par  exemple,  au  salon,  très  artis- 
tique et  très  choisi,  de  madame  Raffalowich  qui  est  une 
Parisienne  d’Odessa  comme  madame  Swetchine  était, 
elle  aussi,  une  Française  russe  et  dont  les  deux  lils 
manient  en  artistes,  l’un  en  poète,  l’autre  en  savant, 
notre  alerte  langage  si  strayiiérisé  par  nos  compatriotes. 

Mais,  à ne  compter  que  les  Françaises  de  France,  on 
verrait  bien  vite  que  la  Française  n’a  pas  abdiqué. 
Depuis  quel({ue  temps,  on  a publié,  par  exemple,  un 
certain  nombre  de  recueils  de  Pensées,  de  pensées  fé- 
minines, observations  courantes  écrites,  les  unes  comme 
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en  marge  d’un  carnet  de  bal,  les  autres  comme  en 
note  au  bas  de  quelque  livre,  roman  à la  mode  ou  livre 
de  prières.  La  pensée  — les  pensées  qui  viennent  du 
cœur  quand  elles  sont  grandes,  au  dire  de  Yauvenar- 
gues,  mais  qui  en  viennent  de  même  lorsqu’elles  sont 
ingénieuses  et  touchantes  — sont  une  des  formes  litté- 
raires où  la  femme  excelle.  Elle  est  incomparable,  la 
femme,  dans  Fart  épistolaire  et  dans  la  vive  réflexion 
morale,  attristée  ou  railleuse,  en  résumé  dans  tout  ce 
qui  est  subjectif,  dans  tout  ce  qui  lui  permet  de  s’étu- 
dier, de  se  peindre  elle-même,  de  parler  d’elle  en  ayant 
l’air  de  parler  des  autres.  Gomme  rien  au  monde  n’in- 
téresse la  femme...  si  ce  n’est  la  femme,  — car  dans 
l’amour  même,  où  l’homme  joue  pourtant  un  rôle, 
c’est  encore  elle,  et  elle  seule,  qu’elle  aperçoit  — il 
s’ensuit  que  la  femme  est  surtout  intéressante  pour 
nous  lorsqu’elle  prend  le  public  pour  confesseur. 

J’ajoute  que  plus  elle  se  confesse,  plus  vite  et  plus 
allègrement  le  public  l’absout.  C’est  une  réelle  qualité 
que  la  sincérité  ! Eh  ! mon  Dieu,  au  besoin  elle  tiendrait 
lieu  de  vertu  ! 


Les  femmes  pensives  ou  penseuses  (non,  ces  deux 
mots  ne  sont  pas  acceptables,  il  en  faudrait  inventer  un 
troisième),  les  femmes  sincères  dont  je  viens  de  ranger, 
côte  à côte  avec  V Album  de  Karl  de  Louis  Dépret  et 
les  Patenôtres  de  Joseph  Delaroa,  les  petits  livres  sur  un 
rayon  spécial,  — le  rayon  des  moralistes  ou  plutôt  le 
rayon  féminin  de  ma  bibliothèque,  — n’ont  que  faire 
d’obtenir  un  pardon  en  faveur  de  leur  sincérité.  Ce  sont 
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à la  fois  et  de  grandes  daines  et  d’honnêtes  femmes, 
comme  madame  de  Beaiisac,  qui  signe  ses  Maximes  de 
la  Vie  de  ce  pseudonyme  : la  Comtesse  Diane ^ ou  comme 
madame  la  marquise  de  Blocqueville,  l’exquise  et  vail- 
lante Française,  qui  met  son  nom  sur  les  « Pensées 
d’hiver  » qu’elle  appelle  Boses  de  Noël.  Ce  sont  aussi 
des  femmes  plus  militantes,  écrivains  de  profession, 
romancières  de  talent,  comme  madame  Daniel  Darc  ou 
madame  Philippe  Gerfaut. 

Et,  moi  qui  voulais  tenter  un  « voyage  à la  recherche 
d’une  Française  » I En  voici,  je  pense,  des  Françaises 
et  de  très  Françaises,  Françaises  par  l’esprit.  Françaises 
par  le  cœur,  et  je  les  rencontre  sans  longtemps  hésiter. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  délicat  que  les  Maximes  de  la 
comtesse  Diane,  qui  ont  inspiré  à M.  Sully-Prudhomme 
une  si  charmante  et  si  pénétrante  préface.  Il  y a,  dans 
ce  petit  volume,  des  pensées  courtes  et  profondes,  qui 
seront  classiques  quelque  jour. 

Toute  pensée  doit  être  un  peu  comme  l’éclair  : rapide 
et  lumineuse.  Et  plus  elle  aura  cette  rapidité,  cette 
électricité,  plus — au  contraire  de  l’éclair — elle  durera. 
Vous  n’étes  un  penseur — je  veux  dire  un  auteur  ou 
plutôt  un  trouveur  de  pensées,  un  sertisseur,  un  joaillier 
de  pensées  — que  si  vous  n’alambiquez  pas  votre  élixir 
ou  vous  ne  tarabis-cotez  point  votre  réflexion. 

« La  peur  est  le  mal  des  heureux!  » dit,  par  exemple, 
la  comtesse  Diane.  Ce  n’est  rien  cela  et  il  y a pourtant 
là  toute  une  mélancolie,  l’effroi  instinctif  du  passager 
dans  le  bonheur. 

« Qui  oublie  a pardonné,  qui  pardonne  va  tâcher 
d'oublier.  » 
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« La  délicatesse  est  V élégance  de  la  frobité.  » 

« Tout  être  aimé  qui  nest  pas  heureux  paraît  in- 
grat, » 

Voilà  qui  est  exquis,  pénétrant,  d’une  grâce  attendrie. 

Et  encore  : 

« La  calomnie  est  comme  la  fausse  monnaie  ; bien  des 
gens  qui  ne  voudraient  pas  V avoir  émise  la  font  cir- 
culer sans  scrupule,  » 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que 
ces  trouvailles  délicates  ne  pouvaient  venir  qu’à  l’esprit 
et  sous  la  plume  d’une  femme  et  d’une  Française. 

A-t-on  mieux  peint  l’indifférence  générale  du  monde, 
la  banalité  des  confidents  à qui  nous  livrons  parfois  nos^ 
plus  chers  secrets,  qu’en  disant  comme  la  comtesse 
Diane  : « Nos  douleurs  ennuient  ceux  qu’elles  n’attris- 
tent  pas  » ? 

Je  n’ai  point  l’honneur  de  connaître  Fauteur  des^ 
Maximes  de  la  Vie;  mais  le  salon  de  l’auteur  des  Roses 
de  Noël  est  un  de  ceux  où  il  m’a  été  donné  de  passer 
les  heures  les  plus  charmées.  On  sait  que  madame  la 
marquise  de  Blocqueville  est  la  fille  du  glorieux  dur 
d’Auerstædt  dont  elle  a fait  revivre,  en  un  livre  remar- 
quable, la  sévère  et  mâle  figure  de  soldat.  Il  semble,  en 
pénétrant  chez  elle,  qu’on  se  sente  comme  en  pleine  et 
vaillante  histoire.  Le  portrait  de  la  maréchale  est  là , 
souriant  et  élégant  dans  son  costume  d’autrefois  et, 
entre  les  branches  d’un  palmier,  se  dresse  — comme 
le  dieu  lare  du  salon  — l’image  du  père,  la  statue  de 
bronze  du  maréchal,  telle,  je  pense,  que  la  ville 
d’Auxerre  l’a  élevée  à Davout.  Et,  autour  delà  figure  du 
capitaine,  son  bâton  de  commandement  à la  main,  un 
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boulet  venant  mourir  à ses  pieds,  se  pressent  les  amis 
respectueux  de  la  marquise  dont  beaucoup  portent  aussi 
des  noms  illustres,  — des  noms  bien  français,  je  veux 
dire,  comme  Albuféra,  comme  Feltre,  comme  Auer- 
staidt,  — francisés  par  la  victoire.  11  semble  qu^  l’ombre 
des  drapeaux  poudreux  d’autrefois  s’étende,  protec- 
f rice,  sur  les  japonaiseries,  les  cloisonnées,  les  tableaux, 
du  salon  de  la  marquise  ; et  il  ne  viendrait  à personne 
bidée  qu’on  se  put  croire  là  ailleurs  qu’en  France, 
ailleurs  qu’à  Paris.  Je  me  trompe;  on  pourrait  encore 
s'y  croire  à Athènes. 

On  assure  — mais  je  n’en  sais  rien  — que  M.  Pail- 
leron  a,  dans  le  Monde  où  Von  s'ennuie^  songé  à ma- 
dame de  Blocqueville  en  écrivant  ce  rôle  exquis  de 
grande  dame  spirituelle,  à qui  madame  Madeleine 
Brohan  avait  coquettement  prêté  les  plus  beaux  che- 
veux blancs  du  monde.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  la 
marquise  de  Blocqueville  a de  l’esprit  pour  animer  dix 
comédies  et  de  la  bonté  pour  se  faire  pardonner  son 
esprit.  Le  visage  est  charmant  et  beau,  la  bouche  est 
spirituelle  et  indulgente,  l’esprit  est  méditatif  et  apaisé. 
Personne  n’a  mieux  exprimé  que  la  noble  fdle  de 
Davout  l’espèce  de  joie  résignée  qu’une  âme  d’élite 
dprouve  à vieillir,  c’est-à-dire  à se  sublimer. 

M.  Legouvé  nous  disait  naguère  qu’il  se  forgeait  à 
lui-méme  quelques  aphorismes  pour  se  consoler  ou 
consoler  les  autres  et  qu’il  acceptait,  par  exemple,  la 
vieillesse  — qui  ne  l’a  pas  atteint,  — 

Moins  pour  ce  qu’elle  prend  que  pour  ce  qu’elle  laisse 

Madame  la  marquise  de  Blocqueville,  qui  a écrit  : 
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« L’unique  façon  pour  une  femme  de  vieillir  aimable  et 
aimée,  utile  et  secourable  aux  jeunes,  est  de  se  souvenir 
toujours  des  idées  et  des  goûts  de  sa  jeunesse  tout  en 
sachant  garder  la  dignité  de  son  âge  »,  a conservé, 
avec  un  irrésistible  charme,  le  rayonnement  de  cette 
jeunesse  inaltérable.  Je  disais  qu’il  n’y  avait  plus  de 
salons.  Il  en  est  au  moins  un  à Paris  où  l’art,  les  lettres, 
l’esprit,  la  causerie  ont  trouvé  l’asile  le  plus  choisi.  Se 
rappelle-t-on  ce  merveilleux  décor,  — un  coin  du  quai 
Malaquais,  — qui  encadrait,  dans  Jean  de  Thommeray ^ 
la  pièce  d’Émile  Augier  et  de  Sandeau?  Il  représentait 
précisément  le  vieil  hôtel  pittoresque,  aux  deux  colon- 
nettes  célèbres,  qu’habite  la  marquise  de  Blocqueville. 
Au  temps  de  la  Commune,  peu  s’en  fallut  que  ce  coin 
de  rue  ne  fût  brûlé  par  les  bataillons  parisiens  pour 
arrêter  la  marche  des  troupes  de  Versailles.  Les  fédérés 
avaient  déjà  pénétré  dans  le  logis,  menaçant  d’enfoncer 
les  portes. 

— Qu’ils  n’enfoncent  rien  ! dit  la  marquise.  Faites-les 
entrer  ! 

Et,  en  grande  toilette,  dans  son  salon,  l’éventail  à 
la  main,  elle  reçut  les  fédérés  qui,  instinctivement, 
s’arrêtèrent  devant  cette  patricienne  souriante  et  mi- 
rent avec  respect  la  main  à leurs  képis  lorsqu’elle  leur 
dit  très  doucement  : 

— Je  suis  la  fille  du  maréchal  Davout  et  j’ai  deux 
cousins  qui,  à cette  heure,  me  bombardent  comme 
vous  : le  général  duc  d’Auerstædt  et  le  général  de 
Cissey...  Vous  pouvez  entrer  î Mais,  quoi  que  vous  brû- 
liez, je  vous  garantis  que  vous  serez  battus!...  Faites! 

Davout  ! Le  grand  nom  du  père  eût  protégé  la  fille 
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*si  le  sang-froid  souverain  et  la  grâce  de  la  marquise 
n’avaient  imposé  le  respect  à ces  hommes.  Ils  saluèrent 
et  partirent. 

Mais  ce  qui  séduit  chez  la  grande  dame,  c’est  qu’étant 
de  race  héroïque,  elle  est  femme,  et  femme  indulgente, 
attendrie,  d’une  philosophie  consolante;  c’est  une  chré- 
tienne et,  encore  une  fois,  une  Française.  Et,  je  le  ré- 
pète, une  féminine  : 

« La  vraie  patrie  de  la  femme  est  sa  jeunesse,  » dira- 
t-elle,  par  exemple. 

Et  plus  loin  : 

<(  Il  faut  avoir  un  cœur  pour  se  souvenir,  l’esprit 
oublie.  » 

« La  mort  n’est,  en  somme,  que  la  propreté  de 
râme.  » 

« La  mort  n’est  pas  la  façon  la  plus  amère  de  perdre 
ses  amis.  » 

Et  ce  mot,  ce  cri,  d’une  teridresse  si  profonde  : 

« Ceux  qui  ont  souffert  savent  généralement  préser- 
ver leurs  aimés  de  la  douleur.  Heureuses  les  filles 
dont  les  mères  ri  ont  point  été  heureuses  ! » 

/ 

Je  cherchais  des  Françaises  et  j’en  trouverais  plus 
d’une,  comme  on  voit.  J’en  trouverais  non  seulement 
dans  le  monde  de  la  marquise  de  Blocque ville,  ou 
dans  l’hospitalière  maison,  lettrée  et  choisie,  de  ma- 
dame Aubernon  de  Nerville,  au  square  de  Messine,  ou 
dans  le  vaste  salon  historique  de  madame  Ch.  Buloz, 
mais  encore  dans  cette  bourgeoisie  française  où  les 
<3sprits  droits  et  les  cœurs  haut  placés  sont  moins  rares 
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qu’on  ne  voudrait  bien  le  dire.  Je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  madame  Edmond  Adam,  par  exemple,  qui  a 
pris  place  dans  le  groupe  des  écrivains;  mais  j’aperçois 
dans  une  pénombre  plus  discrète  madame  Alphonse 
Daudet,  dont  les  Fragments,  d'un  livre  inédit,  les 
Impressions  d'une  Parisienne,  sont  d’une  femme  vrai- 
ment femme  — c’est-à-dire  supérieure.  Ce  n’est  plus  la 
descendante  d’un  maréchal  jugeant  le  monde,  c’est  la 
fille  digne  de  respect  de  notre  bourgeoisie  parisienne, 
lettrée  et  libérale,  exprimant  des  sensations,  notant  les 
devoirs  de  la  mère  de  famille.  Peut-être,  à mon  sens, 
l’écrivain  est-il  là  un  artiste,  et  un  artiste  subtil  et  raffiné, 
avant  d’étre  — ce  qui  convient  au  penséiste,  et  ce  barba- 
risme est  peut-être  le  mot  que  je  cherchais  tout  à l’heure 
— un  moraliste,  un  observateur  de  la  nature  humaine. 
Madame  Alphonse  Daudet,  peintre  des  sentiments  hu- 
mains, si  je  puis  dire,  est  aussi  et  avant  tout  un  peintre 
très  sensitif  de  paysages,  et  les  choses,  en  ses  Frag- 
empiètent  peut-être  un  peu  trop  sur  les  hommes. 
Mais  enfin,  voilà  une  Française  encore,  une  femme 
hors  de  pair  et  une  mère  vaillante  qui  a le  goût  de 
l’art,  la  passion  des  lettres,  le  talent  le  plus  rare  et 
le  plus  délicat,  et  qui  n’en  fait  pas  moins  bien  marcher 
le  logis  comme  un  commandant  de  navire  qui,  le 
bateau  inspecté  jusqu'aux  plus  fins  cordages,  jusqu’aux 
derniers  boutons  de  cuivre,  ouvrirait  un  livre  de  poésie 
ou  noterait  ses  impressions  et  ses  souvenirs,  tandis  que 
le  navire  vogue  et  suit,  dans  la  nuit,  sa  route  étoilée. 

C’est  à madame  Daudet  elle-même  que  j’emprunte 
cette  comparaison.  Et  pour  nous  résumer  : nous  faisons 
trop  de  bruit,  nous  autres,  bruyamment  autour  des 
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barques  tapageuses  qui,  sur  la  Seine,  déplient  leurs 
pavillons  de  canotage  et  débouchent  le  champagne  en 
chantant,  et  nous  oublions  trop  ces  grands  chalands 
silencieux  et  laborieux  qui,  de  janvier  à décembre, 
par  le  vent,  le  froid,  le  chaud,  — en  toute  saison,  tou- 
jours, — remorquent  le  charbon  où  se  chauffe  l’usine, 
le  bois  dont  se  construisent  les  logis,  tout  ce  qui  est  la 
vie  solide  et  vraie  d’un  peuple. 

Et  vous  voyez  bien  que  l’on  n’a  pas  à chercher  long- 
temps dans  Paris  pour  retrouver,  à côté  des  Spartiates 
et  des  Romaines,  des  Parisiennes  et  des  Françaises!.. 


Madame  Amable  Tastu.  — Le  portrait  de  Sainte-Beuve  et  les  vers  de 
Lamartine.  — Chien-Caillou.  — Une  lettre  de  Rodolphe  Bresdin. 
— La  répétition  générale  de  Denise. 

16  janvier  1885. 

Madame  Tastu  ! Je  la  croyais  morte  depuis  longtemps 
et  les  journaux  m’ont  fort  étonné  en  annonçant  ses 
obsèques,  l’autre  soir.  On  a,  du  reste,  laissé  partir  la 
vieille  femme  sans  lui  accorder  rien  que  quelques 
lignes,  une  note  rapide  dans  la  nécrologie  courante. 
Rodolphe  Bresdin,  le  Chien-Caillou  de  Ghampfleury, 
le  vieux  bohème  et  le  pauvre  honnête  graveur  a reçu 
plus  d’honneurs  funèbres  que  la  femme  de  talent  à 
qui  jadis  Lamartine  et  Sainte-Beuve  adressaient  des 
vers  ! Madame  Amable  Tastu  î Ce  nom  n’évoquait  plus 
sans  doute,  pour  les  écrivains  d’aujourd’hui,  que  l’image 
effacée  d’une  aïeule  disparue.  Et  pourtant  il  suffisait 
d’ouvrir  les  Portraits  contemporains  du  critique  du 
Lundi  pour  y retrouver,  dans  la  galerie  littéraire,  un 
léger  pastel  de  madame  Tastu,  accroché  entre  un  pro- 
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fil  de  madame  Desbordes-Valmore  et  un  portrait  d’Al- 
fred de  Musset.  C’était  bien  ce  qui  irritait  Musset,  au 
temps  jadis,  cette  promiscuité  avec  poetæ  minores, 
des  rimeuses  de  Y Almanach  des  Dames,  à laquelle  le 
condamnait  la  critique.  Mais  on  peut  fort  bien  coudoyer 
les  grands  écrivains  sans  avoir  la  prétention  de  les  égaler 
et  je  ne  crois  pas  que  madame  Tastu  ait  jamais  eu  la 
coquetterie  de  marcher  sur  le  même  rang  que  Musset. 

Elle  avait  quatre-vingt-sept  ans,  l’aimable  femme  qui 
Aient  de  mourir,  et  elle  était  Lorraine.  Son  père  s’ap- 
pelait Yoïart  et  sa  mère  portait  un  nom  fameux  dans 
l’histoire  des  guerres  de  la  République.  C’était  made- 
moiselle Bouchotte,  sœur  du  ministre  de  la  guerre,  et 
madame  ïastu  avait  toujours  conservé  comme  un  res- 
souvenir patriotique  des  récits  que  sa  jeunesse  avait 
entendus.  Fille  de  la  vieille  bourgeoise  libérale  fran- 
çaise, même  entre  deux  feuillets  de  ses  douces  poésies, 
pénétrantes  et  discrètes,  elle  laissait  se  glisser  parfois 
une  image  des  journées  terribles  : 

Mais  l’orage  dans  sa  furie 
Redouble  et  j’ai  vu  ma  patrie 
Plier  enfin  son  front  puissant. 

Un  jour  j’entendis  à nos  portes 
Le  pas  des  lointaines  cohortes 
Sur  le  pavé  retentissant. 

Et  moi,  près  du  foyer  penchée, 

La  tête  dans  mes  mains  cachée, 

Fuyant  même  des  yeux  amis, 

J’essayais,  dans  ma  triste  veille. 

De  dérober  à mon  oreille 
Le  bruit  des  tambours  ennemis. 

Yoilà  les  souvenirs  de  jeune  fille  de  la  nièce  de 
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Bouchotte.  Devenue  septuagénaire,  madame  Tastu  de- 
vait l’entendre  encore  ce  bruit  des  tambours,  ou  plu- 
tôt non,  seulement  le  lointain  grondement  des  batteries 
allemandes.  Toute  la  vie  de  cette  femme,  qui  présentait 
la  première  de  ses  pièces  de  vers  à l’impératrice  Joséphine 
(le  Réséda^  en  1809)  et  qui  consacrait  les  derniers  tra- 
vaux de  sa  plume  à des  livres  d’éducation  pour  les  jeunes 
hiles,  toute  cette  existence  sans  drame,  sinon  sans  souf- 
frances, fut,  comme  son  œuvre,  honnête  et  heureuse. 
« Son  roman  est  clos,  disait  d’elle  Sainte-Beuve  en  1835; 
son  poème  s’en  est  allé;  le  voilà  hors  de  son  atteinte, 
suspendu  au  plus  obscur  de  l’alcôve  nuptiale,  avec  la 
couronne  d’oranger  près  du  crucihx.  » Depuis  lors,  de- 
puis cette  heure  où  madame  Tastu  s’écriait  déjà  : 

Hélas  ! combien  sont  morts  de  ceux  qui  m’ont  aimée  ! 

Combien  d’autres  pour  moi  le  temps  aura  changés! 

l’auteur  de  VAnge  gardien  avait  vécu  en  voyant  mourir 
bien  d’autres  amitiés,  en  perdant  le  mari  qu’elle  aimait. 
Alors  — seule  aventure  de  cette  existence  de  devoir  et 
de  résignation  — la  mère  allait  rejoindre  à Chypre,  à 
Bagdad  ou  à Belgrade  son  fils  unique,  monsieur  Eu- 
gène Tastu,  consul  en  Orient,  et  elle  se  reposait  auprès 
de  lui  de  l’existence  attristée  et  résignée  d’autrefois. 
Puis,  à demi  aveugle  et  vieillie,  courbée  par  l’âge,  elle 
revenait  en  France,  elle  cherchait  dans  Paris  un  coin 
paisible  où  finir,  loin  de  toute  vanité,  « étrangère  aux 
vains  bruits  »,  disait  encore  Sainte-Beuve,  ajoutant,  en 
1869,  une  note,  une  touche,  au  Portrait  de  1835;  et, 
guérie  de  la  gloire,  souriant  mélancoliquement  aux 
poésies  oubliées,  elle  ne  savait  même  plus  si  elle  avait 
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rimé  des  vers,  elle  ne  se  souvenait  que  d’avoir  aimé 
son  foyer  et  elle  n’avait  plus  que  la  vanité  ou  la  coquet- 
terie  d’étre  mère  et  d’étre  amie. 

Mais,  sur  le  cercueil  modeste  de  l’octogénaire  qui, 
furtif,  est  sorti  de  Saint-Sulpice,  l’autre  jour,  il  m’a 
semblé  qu’une  voix  invisible  laissait  tomber  les  vers 
de  Lamartine,  ces  vers  que  lui  dédiait  jadis  le  poète  de 
Jocelyn  : 

Ah!  pauvre  mère  ! Ah!  pauvre  femme  ! 

On  ne  trompe  pas  le  malheur; 

Les  vers  sont  le  timbre  de  l’àme; 

La  voix  se  brise  avec  le  cœur! 

Toujours  au  sort  le  chant  s’accorde: 

Tu  veux  sourire  en  vain,  je  vois 
Une  larme  sur  chaque  corde 
Et  des  frissons  sur  tous  tes  doigts  ! 

Cette  larme  dont  parlait  Lamartine,  il  y avait  long- 
temps, d’ailleurs,  que  cette  morte'  l’avait  essuyée.  Elle 
aussi  pouvait  dire  de  la  vie  : « C’est  quelquefois  un  far- 
deau ; mais  plus  les  épaules  sont  faibles  et  courbées  — 
consolons-nous  — plus  on  le  porte  facilement  ! » 

Chien-Caillou,  lui,  portait  le  poids  du  jour  avec 
moins  de  facilité  et  de  résignation.  Il  a hardiment  vécu 
de  misère.  Et  sans  haine,  c’est  là  sa  marque  distinctive  à 
ce  bohème  épique.  Il  n’avait  rien  des  voracités  et  des 
envies  de  ces  faux  réfractaires  à appétits  de  jouisseurs 
et  qui  sont  insurgés  comme  ils  seraient  marguilliers. 
Rodolphe  Bresdin,  graveur  bizarre,  aux  compositions 
fantastiques,  parfois  traversées  de  visions  rembranes- 
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ques  comme  son  Bo7i  Samaritain  tombé  dans  une 
forêt  aux  arbres  enchevêtrés  comme  des  lianes,  menait, 
sinon  gaiement,  du  moins  sans  colère,  la  vie  d’une 
sorte  de  Juif-Errant  de  l’art,  aujourd’hui  à Sèvres, 
demain  en  Amérique.  Encore  le  pauvre  diable  n’avait- 
il  pas  toujours  les  cinq  sous  d’Ahasvérus  ! 

Il  y a quinze  ou  seize  ans,  nous  organisâmes  à son 
profit,  au  quartier  latin,  dans  la  salle  du  Gymnase  de 
la  Sorbonne,  une  soirée  artistique.  C’était  Courbet  qui 
la  présidait.  Les  frères  Lionnet  y chantèrent  et  je  fis, 
pour  ma  part,  une  conférence  sur  Bresdin,  Chien-Cail- 
lou et  la  Bohème.  Je  me  rappelle  encore  que  Gustave 
Courbet,  lorsqu’il  avait,  en  sa  qualité  de  président,  à 
annoncer  à l’auditoire  quelque  changement  dans  le 
programme,  l’absence  d’un  chanteur  ou  d’un  diseur  de 
vers,  était  si  embarrassé  pour  prendre  la  parole  et  si 
ému  que  je  lui  écrivais  sur  un  bout  de  papier,  qu’il 
lisait  ensuite,  les  deux  ou  trois  lignes,  les  quelques 
mots  exigés.  Un  an  plus  tard,  le  pauvre  grand  artiste, 
resté  paysan,  s’improvisait  brusquement  homme  d’Etat  ; 
mais  il  avait  fort  à faire  pour  devenir  orateur.  Le  len- 
main  de  cette  soirée,  qui  avait  donné  quelques  mois 
d’existence  à Chien-Caillou,  Rodolphe  Bresdin  venait 
me  remercier.  Il  me  conta  sa  vie.  Elle  était  navrante. 
Navrante  et,  encore  une  fois,  résignée,  car  voilà  ce  qui 
différencie  les  bohèmes  de  Murger  des  ratés  de  Daudet, 
devenus  des  démolisseurs.  J’ai  là,  de  ce  pauvre  Bres- 
din, des  lettres  poignantes  datées  de  l’hôpital  Necker, 
salle  Saint- Vincent,  n''  8.  Quelle  misère  ! Mais  jamais  de 
rage  ni  de  jalousie.  11  n’a  haï  ni  insulté  personne,  ce 
malheureux  qu’on  devait  trouver  un  jour  chez  lui,  mort 
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— à soixante  ans  passés  — tout  vêtu,  sur  son  grabat  î 
Dans  une  lettre  qui  date  déjà  de  quinze  années,  il 
écrivait,  à demi  aveugle,  malade,  désespéré,  mais  non 
révolté  encore  un  coup,  à un  de  ses  compatriotes,  M.  G.  : 


Quant  à moi,  mon  cher  ami,  je  n’ai  pas  eu  de 
chance  jusqu’à  présent,  mais  j’espère  toujours  que  d’un 
moment  à l’autre  elle  me  sourira  davantage.  Pour  le 
moment  je  te  dirai  que  je  fais  un  travail  acharné  et 
ingrat  qui  me  rapporte  à peine  autant  qu’il  me  coûte. 
Depuis  mon  arrivée  ici,  j’ai  souffert  extraordinairement 
des  douleurs  rhumatismales  ; à tel  point  que  je  criais 
malgré  moi,  nuit  et  jour,  pendant  près  de  quinze  jours, 
que  tous  les  jours  j’en  souffre  encore  beaucoup,  mais 
beaucoup  moins,  que  j’avais  été  obligé  de  quitter  com- 
plètement mon  travail  parce  que  les  yeux  m’avaient 
encore  abandonné  une  fois  de  plus.  Lorsque,  poussé  à 
bout  par  les  douleurs,  j’ai  tant  fait  que  par  l’entremise 
d’un  ami  je  suis  parvenu  à prendre  des  bains  hydrau- 
thérapiques  {sic),  c’est-à-dire  dans  une  caisse  chauffée 
à la  vapeur  térébenthine  d’abord,  puis  ensuite  une 
douche  d’eau  froide,  que  cela  m’a  soulagé  d’autant  plus 
(sinon  guéri),  que,  chose  sur  laquelle  je  ne  comptais 
pas  et  qui  fait  mon  bonheur  pour  le  moment.  Ce  traite- 
ment a été  très  favorable  pour  mes  yeux,  qui  s’en 
trouvent  très  bien,  ce  qui  m’a  permis  de  reprendre  mon 
travail,  en  ce  qui  n’était  pas  possible  avant.  Il  n’était 
pas  trop  tôt,  car  j’étais  affreusement  embarrassé. 

» De  plus,  mon  brave,  j’ai  perdu,  après  un  mois  et 
demi  de  souffrances  atroces,  mon  pauvre  dernier  en- 
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_fant,  par  la  faute  de  la  sage-femme,  qui  lui  avait  mal 
attaché  le  nombril,  ce  qui  causa  d’abord  une  horrible  in- 
flammation et  puis  un  abcès  qui  Ta  tuée.  Gomme  tu  vois, 
depuis  mon  retour,  je  ne  suis  pas  couché  sur  des  roses. 

» Un  moment  j’ai  été  près  de  me  refaire  jardinier, 
malgré  mon  torse  décati  et  mes  douleurs  physiques, 
chez  un  riche  propriétaire.  Mais  il  a trouvé  que  j’avais 
trop  d’enfants  ; j’en  suis  content,  carie  peu  de  temps 
que  j’ai  été  chez  lui  pour  prendre  langue,  j’ai  pu  me 
convaincre  de  ceci  : c’est  combien,  dans  de  pareilles 
conditions,  la  position  d’un  homme  est  dure  et  pénible. 
J’aurais  bien  fait  de  l’agriculture,  vers  laquelle  je  me 
sens  toujours  emporté  plus  que  jamais,  ou  bien  poli  du 
cuivre  pour  les  graveurs,  mais,  pour  l’un  comme  pour 
l’autre,  il  me  fallait  toujours  certaines  avances,  qui 
toujours  aussi  me  font  défaut.  J’y  ai  donc  renoncé  pro- 
visoirement. Heureusement  que,  grâce  à ces  bains,  mes 
yeux  vont  mieux. 

» J’aurai  encore  bien  du  tirage,  mais  c’est  mon  lot 
de  souffrir  ; depuis  longtemps  j’y  suis  résigné  ; mais  les 
enfants,  voilà  ce  qui  me  rend  un  peu  moins  philosophe 
et  me  torture. 

» J’ai  encore  de  ce  moment-ci  ma  fille  cadette  qui  est 
très  malade,  et  le  médecin  m’affirme  qu’elle  le  sera 
toujours  ; il  paraît  que  c’est  par  suite  d’une  coqueluche 
terrible  et  prolongée,  quoique  très  bien  soignée  cepen- 
dant, qu’elle  a acquis  cette  faiblesse  de  la  poitrine.  Tu 
vois  que  le  malheur  me  tient  et  se  cramponne  à moi 
comme  à une  de  ses  meilleures  pratiques  ou  de  ses  plus 
solides  clients.  Que  Dieu,  mon  cher  G...,  te  préserve 
des  enfants  malades  ou  morts,  car,  mon  pauvre  ami  ,tu 
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ne  peux  te  figurer  quelle  torture  et  quelle  prostration 
cela  vous  laisse.  Gela  paraît  étrange  et  incompréhen- 
sible; l’on  ne  comprend  pas  que,  si  jeunes,  ils  vous  pré- 
cèdent dans  l’autre  monde  ! 

» Rappelle-moi  au  souvenir  de  Du  Boys,  Yalery 
Vernier,  Paul  Arène,  d’Échérac...  Le  père  Richer  m’a 
écrit  pour  me  réclamer  les  vingt-quatre  francs  que  je 
lui  dois,  dis-lui  que  je  les  lui  enverrai  très  prochaine- 
ment. J’ai  à placer  des  gravures. 

>>  R.  BRESDIN.  » 

Pauvre  homme  ! Et  brave  homme  ! Que  la  terre  soit 
légère  à Chien  Caillou  ! La  vie  lui  a été  assez  dure  1 

Et  la  première  représentation  de  Denise^  qui  devait 
avoir  lieu  vendredi,  se  trouvera  sans  doute  reculée. 
Hier,  pendant  la  répétition  générale  du  drame  de 
Dumas,  on  est  arrivé  dire  à M.  Baillet  que  son  père, 
malade  depuis  quinze  jours,  venait  de  mourir.  Imaginez 
des  ironies  plus  cruelles  que  celles  de  la  vie  de  théâtre. 
Alors  que  le  comédien  se  présente  devant  le  public,  la 
douleur  intime  le  guette  par  derrière,  lâchement,  pour 
ainsi  dire.  Le  jour  même  de  la  première  représentation 
du  Monde  ou  Von  s'ennuie^  M.  Joliet  perdait  aussi  son 
père  — et  jouait  le  soir. 

Les  rares  élus  de  la  répétition  de  Denise  n’ont  pas 
connu  ce  triste  détail,  qui,  pour  un  des  acteurs,  ajoutait 
encore  une  émotion  à cette  émouvante  journée.  C’est 
un  spectacle  tout  à fait  intéressant  qu’une  répétition 
pareille,  où,  les  comédiens  jouant  sans  fard,  sans  cos- 
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tûmes  — je  veux  dire  sans  toilettes  — l’œuvre  prend 
aussitôt  comme  la  réalité  même,  le  relief  de  la  vie. 
On  n’est  plus  au  théâtre  : on  est  dans  l’intimité  de  ces 
personnages  qui  vivent  là,  à trois  mètres  de  nous. 
Chose  singulière  et  caractéristique  : naguère,  à la  cour 
d’assises,  j’avais  là  l’impression  d’assister  à quelque 
mélodrame  prétentieux  ; ici,  au  théâtre,  j’avais  la  sen- 
sation de  me  trouver  au  foyer  même  d’étres  en  chair  et 
en  os,  et  qui  souffraient  et  vivaient  de  notre  vie  et  de 
nos  souffrances.  C’est  très  particulier,  ce  sentiment-là. 
La  salle  tout  entière  de  la  Comédie-Française,  les  cou- 
loirs à demi  plongés  dans  l’obscurité,  laissent  toute  l’a- 
nimation se  concentrer  sur  la  scène  et  sur  l’œuvre 
seule.  Les  bustes  de  marbre  semblent  endormis  à côté 
des  banquettes  recouvertes  de  housses.  Au  foyer,  des 
artistes,  derrière  un  paravent  — tandis  que  Got,  Go- 
quelin,  Worms,  mademoiselle  Bartet,  mademoiselle 
Pierson,  Pauline  Granger,  s’agitent  dans  le  drame  de 
Dumas  — répètent,  la  canne  à la  main  et  le  chapeau 
sur  la  tète,  le  Misanthrope  de  Molière.  C’est  Maubant 
donnant  la  réplique  à Laroche,  qui  joue  Alceste.  Des 
accessoires  courent,  çà  et  là,  dans  un  corridor  : un  pal- 
mier, des  candélabres,  des  vases  de  Chine  qui  complé- 
teront, tout  à l’heure,  le  décor  de  Denise.  Dans  la  salle, 
trente  ou  quarante  personnes,  emmitouflées  et  qui,  dans 
un  moment,  vont  sortir  — pour  ne  plus  le  quitter  — 
leur  mouchoir  de  leurs  fourrures.  Au  fond  de  la  salle, 
dans  une  petite  loge  du  rez-de-chaussée,  une  lampe  à 
abat-jour  vert  et,  sur  une  table,  des  feuillets  de  papier 
pour  permettre  à l’auteur  de  prendre  des  noies^  au 
courant  de  sa  pièce. 
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Il  y a là,  je  le  répète,  une  intimité  qui  accentue  encore 
les  réalités,  la  vérité  du  drame.  Le  théâtre  alors  devient 
poignant  comme  la  vie.  Dumas  n’a  point  du,  je  pense, 
annoter  de  beaucoup  d’observations  une  répétition  qui 
nous  a tous  si  fort  émus  et  nous  a laissé  une  des  plus 
fortes  impressions  dramatiques  qu’on  puisse  ressentir. 
Mademoiselle  Pierson,  charmante,  gaie,  alerte  en  sa 
robe  rayée,  et  mademoiselle  Bartet,  enveloppée  dans 
son  mantelet  de  loutre,  toute  vibrante  encore  des  émo- 
tions qu’elle  ressentait  en  nous  les  faisant  ressentir,  ont 
dû  voir,  sur  le  théâtre,  ainsi  que  l’excellente  Pauline 
Oranger,  combien  nous  étions  saisis  et  conquis.  Je  ne 
parle  pas  des  comédiens,  aussi  sûrs  de  leurs  rôles  que 
l’auteur  l’est  de  sa  pièce.  Je  me  rappelle  encore  la  façon 
souriante  et  peu  narquoise,  mais  très  heureuse  et  très 
satisfaite,  dont  Alexandre  Dumas  nous  disait,  il  y a 
quelques  semaines,  au  lendemain  de  la  lecture  de 
Denise  : 

— Eh  bien!  vous  savez  « il  paraît  que  j’ai  fait  un 
chef-d’œuvre  ! » Ils  me  l’on  dit,  du  moins  ! 

Us,  c’étaient  les  comédiens  de  la  rue  Richelieu.  Hier, 
quelques  auditeurs  dont  le  suffrage  n’est  pas  à dédai- 
gner le  lui  ont  répété,  en  remettant  dans  leur  poche  les 
mouchoirs,  qui  n’étaient  plus  secs. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu’en  dira  Sarcey;  mais  il  était 
placé  derrière  moi,  à côté  de  madame  Adam.  Je  le  dé- 
nonce : il  a pleuré  (1). 

(1)  Je  ne  me  doutais  guère,  lorsque  j’écrivais  ces  lignes,  que  j’au- 
rais l’honneur  d’être  administrateur  de  la  Comédie-Française  le 
soir  où  l’on  donnerait  la  centième  représentation  de  Denise. 


Edmond  About.  — Souvenirs  intimes. 


20  janvier  1S85. 


Le  matin  du  samedi  6 août  1870,  quelques  officiers 
et  quelques  journalistes,  partis  pour  faire  campagne 
avec  farmée  du  Rhin,  se  trouvaient  réunis  devant  une 
petite  auberge,  à gauche,  au-dessus  d’un  talus  que  je 
vois  encore,  sur  la  route  de  Sarreguemines  à la  fron- 
tière — c’était  la  frontière  alors,  ce  pays  de  Deux-Ponts. 
Il  faisait  beau  ; la  division  Montaudon,  campée  là,  avait 
fort  bon  air  sous  les  armes,  et  en  dépit  de  la  nouvelle 
de  l’échec  de  Wissembourg  qui  commençait  à circuler, 
tout  bas,  dans  les  rangs,  le  général,  qui  nous  offrait  de 
porter  sous  les  arbres,  en  plein  air,  une  rasade  à la 
France,  ne  doutait  pas  de  la  victoire.  Cette  double 
journée  devait  pourtant  porter  deux  noms  à la  fois,  deux 
noms  tragiques  : ici,  tout  près  de  nous,  Spickeren  ; un 
peu  plus  loin,  Frœcbswiller. 

J’entends  encore  le  jeune  général  attablé  à nos  côtés 
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parler  de  ses  soldats  avec  confiance.  11  s’appelait  Clin- 
champ.  Un  des  espoirs  de  la  jeune  armée.  Il  est  mort. 
Mort  aussi  son  aide-de-camp,  un  jeune  homme  mince, 
souriant,  très  lettré,  qui  nous  dit  son  nom,  Gremer,  et 
que  nous  devions  revoir,  las  et  dégoûté,  après  la  Com- 
mune. Mort  encore,  Amédée  Achard,  qui  se  trouvait  à 
nos  côtés,  ce  matin  d’août.  Mort  maintenant  Edmond 
Ahout  avec  qui  nous  avions  frété  une  voiture,  une  façon 
de  char-à-hancs,  pour  suivre,  étape  par  étape,  notre 
armée  victorieuse.  Et  me  voilà  seul  survivant  de  cette 
rencontre  près  de  la  frontière,  par  cette  journée  d’août, 
ironiquement  belle,  le  plus  admirable  des  jours  d’été  — 
et  le  plus  funèbre. 

Une  heure  auparavant,  j’avais  dit  adieu  à Edouard 
Lockroy  qui  allait  du  côté  de  Metz.  Et  je  comptais  bien 
passer  plusieurs  semaines  avec  About,  dans  cette  car- 
riole qui  devait  nous  servir  de  tente,  d’auberge  et  de 
cabinet  de  travail.  Ah  ! les  beaux  rêves  î Ils  durèrent 
tout  juste  vingt-quatre  heures,  et  je  revois  encore 
Edmond  About  lorsque,  le  lendemain,  dimanche  — les 
rues  étaient  pleines  de  blessés  se  heurtant  aux  robes 
blanches  des  petites  communiantes  — j’allai  l’éveiller 
dans  la  maison  de  Sarreguemines  où  il  avait  passé  la 
nuit,  chez  le  docteur  Hepp,  je  crois,  le  père  de  notre 
(‘onfrère  Alexandre  Hepp,  s’il  m’en  souvient  bien. 

About  dormait  encore.  C’était  le  petit  jour,  du  reste, 
et  les  communiantes  s’étaient  tôt  levées.  J’éveillai  brus- 
quement mon  futur  compagnon  de  campagne. 

— Eb  bien?  me  dit-il. 

— Eb  bien,  nous  sommes  battus  ! La  route  est  pleine 
de  soldats  en  retraite.  L’armée  se  retire  sur  Puttelange! 


LA  VIE  A PARIS 


43 


Edmond  About  était  devenu  aussi  blanc  que  son 
oreiller. 

— Tous  ne  vous  trompez  pas?  me  dit-il. 

— Levez-vous , regardez  les  rues , interrogez  les 
soldats.  Les  premiers  blessés  sont  arrivés  cette  nuit. 

Et,  pendant  qu’il  s’habillait,  je  regardais,  près  du 
pont,  défiler  des  soldats  harassés.  Je  me  rappelle  encore 
ce  nom  qui  me  frappa  sur  le  cuir  d’une  voiture  de  can- 
tine ; Madame  Pelletan^  cantinière, 

— Et  la  bataille  s’appelle?  me  demanda  About. 

— Forbach  ! 

— Oui,  un  nom  sinistre.  Gomme  Waterloo  ! 

Je  le  laissai  achever  sa  toilette.  Je  sortis  me  mêlant 
au  torrent  des  soldats  battant  en  retraite.  Torrent,  du 
reste,  n’est  pas  le  mot  juste.  Ces  braves  gens  marchaient 
au  pas  et  en  bon  ordre.  Leur  attitude  superbe  rassurait. 
Ce  qui  me  fit  mal,  c’est  une  centaine  de  prisonniers 
prussiens  qui  s’avançaient,  arrogants,  entre  nos  soldats. 
Ces  captifs  se  sentaient  vainqueurs. 

Il  était  convenu  que  je  rejoindrais  About  près  du 
pont.  Il  faisait  atteler  la  carriole.  Il  avait  hâte  maintenant 
de  se  retrouver  chez  lui,  à la  Schlittenbach,  qu’il  sen- 
tait menacée  par  l’invasion.  Il  devait  y trouver  une  bien 
autre  déroute  : l’armée,  en  lambeaux,  du  maréchal  de 
Mac-Mahon.  On  se  rappelle  les  lettres  poignantes  qu’il 
écrivit  alors  au  journal  le  Soir;  comment  ne  les  a-t-ii 
pas  réunies  en  volumes? C’étaient  des  chefs-d’œuvre. 

Sans  doute  me  laissè-je  entraîner  à regarder  trop 
longtemps  nos  soldats,  aies  interroger,  à me  convaincre 
de  l’amère  réalité,  que  le  canon  m’avait  pourtant  ap- 
prise depuis  la  veille.  Lorsque  je  revins  vers  la  Sarre, 
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la  carriole  n’était  plus  là.  About  m’avait  impatiemment 
attendu,  puis  d.  Dieu  va,  comme  disent  les  marins,  il 
s’était  jeté  seul,  au  hasard,  par  les  chemins,  fouettant 
les  chevaux.  Et  moi,  à pied,  en  bateau,  au  hasard  des 
routes  et  des  rencontres,  je  gagnai  Metz,  je  ne  sais  par 
quels  sentiers,  et  je  raconterai  peut-être  un  j(^ir  com- 
ment un  numéro  du  journal  le  Temps  (il  y avait  pré- 
destination!), que  j’avais  conservé  dans 'ma  poche  à 
cause  d’un  article  sur  le  livre  d’Hepworth  Dixon, 
l’Amérique,  m’empêcha  d’étre  assommé,  comme  espion 
prussien,  par  de  grands  gars  lorrains  qui  me  prenaient 

— ô ironie!  — pour  un  Allemand...  parce  que  je  ne 
parlais  que  le  français  ! 

Ces  souvenirs  me  reviennent  parce  que  l’aimable 
homme  et  le  maître  écrivain,  qui  est  encore  étendu  à 
quelques  pas  de  moi,  tandis  que  j’écris,  s’y  trouve  mêlé. 
Ce  fut  une  date  dans  ma  vie  que  cette  communauté 
d’existence,  même  passagère,  en  face  de  l’ennemi. 
Lorsque, de  Metz, je  regagnai  Paris — non  sans  obstacles 

— on  m’apprit  que  les  journaux  nous  avaient  portés 
pour  morts.  About  et  moi,  et  qu’à  l’heure  où  je  repa- 
raissais on  n’avait  pas  encore  ici  de  nouvelles  de  lui. 

Ce  fut  alors  que  j’eus  l’honneur  de  voir  pour  la  pre- 
mière fois  madame  Edmond  About  dans  cet  hospitalier 
salon  de  la  rue  de  Douai,  si  plein  de  joie,  il  y a quelques 
mois,  lors  de  l’élection  de  l’auteur  de  Tolla  à T Aca- 
démie française,  et  maintenant  morne  et  livré  au  deuil. 
J’apportais  à madame  Edmond  About,  anxieuse,  des 
nouvelles  de  celui  qu’elle  attendait  avec  des  battements 
de  cœur.  11  n’avait  pas  été  tué  à Forbach  puisqu’au  len- 
demain de  Forbach  il  m’avait  quitté  pour  se  rendre  à 
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Saverne.  Il  devait  être  à Saverne,  et  c’est  de  la  Schlit- 
tenbach,  de  cette  retraite  qu’il  s’était,  avec  amour, 
construite  dans  les  A^osges,  qu’il  reviendrait  h Paris... 

— La  Schlittenbach  ! nous  avait-il  dit,  si  elle  devient 
prussienne,  je  la  ferai  sauter  ! 

Il  la  garda,  mais  n’y  remit  plus  les  pieds  qu’une  fois 
depuis  qu’elle  était  (le  mot  est  d’About)  indivise  entre 
M.  de  Bismarck  et  lui. 

Je  n’oublierai  jamais  l’expression  de  joie,  d’espoir, 
qui  remonta  aux  yeux  inquiets  de  madame  About. 
Hélas!  que  ne  puis-je  lui  dire  encore  qu’elle  le  reverra 
et  qu’il  lui  sourira,  ce  père  dévoué,  cet  époux  qui,  bien 
revenu  d’ambitions  inutiles,  ne  vivait  que  pour  sa 
femme  et  pour  ses  enfants  I Car  ce  fut  la  grande  vertu 
de  ce  batailleur  infatigable,  de  ce  polémiste  qui  a com- 
battu jusqu’au  dernier  jour;  patriote  ardent,  il  aima 
son  foyer  avec  une  passiontouchante.il  fut,  lui  qui  avait 
écrit  — pour  les  siens  et  d’après  les  siens  — le  Roman 
d'un  brave  homme ^ le  modèle  des  pères  de  famille. 

L’année,  dont  il  devait  vivre  si  peu  de  jours,  n’était 
pas  commencée  lorsqu’à  une  carte,  avec  quelques  mots 
au  crayon  que  nous  lui  avions  portée,  il  répondait  par 
cette  lettre  où  ce  père  de  famille  apparaît  justement 
avec  toutes  ses  effusions  : 


« 31  décembre  1884,  minuit. 

» Bon  jour  et  bon  an,  mon  cher  ami.  Je  souhaite  joie 
et  santé  à vous  et  à tous  ceux  que  vous  aimez.  Puissiez, 
vous  n’avoir  jamais  à lutter  contre  des  ennemis  comme 
ceux  qui  me  grimpent  aux  jambes  I La  politique...  » 

« (Interrompu  par  les  embrassades  familiales  qui  con- 
VI.  3. 
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soient  de  tout,  et  repris  le  vendredi,  2 à 4 heures.) 

» Les  politiques,  vous  disais-je,  mon  cher  ami,  n’ont 
joué  que  le  premier  acte.  Ils  ont  passé  la  main  à.  . . 


» Enfin,  je  ne  veux  pas  vous  fatiguer  de  mes^oléances, 
mais,  la  première  fois  que  vous  aurez  un  quart  d’heure 
à perdre  en  bavardage,  venez  me  voir  dans  ma  serre 
chaude,  que  je  ne  quitte  pas.  Apportez-moi  ce  curieux 
volume  de  Jules  Sand  et  comptez  que  j’en  prendrai  soin. 

» Bien  des  choses  m’ont  frappé,  comme  toujours, 
dans  votre  dernière  chronique  du  Temps ^ mais  j’ai  sur- 
tout remarqué  le  jugement  discret  que  vous  portez  sur 
La  Rounat.  C’est  la  vérité  même  ; nous  en  reparlerons 
h loisir. 

» A bientôt,  cher  ami;  je  vous  ai  toujours  aimé,  mais 
cela  augmente! 

» Edmond  About.  » 

Je  n’ai  donné  cette  lettre,  incomplète — car  elle  serait 
terrible  pour  quelqu’un  et  quelques-uns  — du  malade 
enfermé  « dans  une  serre  chaude  »,  comme  il  dit,  que 
pour  cette  parenthèse  touchante  où  il  se  peint  lui- 
même  — et  sans  phrases  — « Interrompu  par  les 
embrassades  familiales  qui  consolent  de  tout  » — au 
moment  où  les  enfants,  la  femme  aimée,  les  cœurs 
qu’on  adore,  viennent  se  presser  autour  du  chef,  à 
l’heure  où  les  souhaits  de  « bonjour  et  bon  an  » appor- 
tent leurs  sourires  au  foyer. 

« Bonjour  et  bon  an!  » Quand  il  nous  écrivait  ces 
mots,  le  compagnon  de  Metz  et  de  Sarreguemines 
n’avait  plus  que  seize  jours  à a ivre! 
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M.  Camille  Doucet  possède  un  exemplaire  àwProgi^ès 
portant  cette  dédicace,  datée  de  1864  : « A son  cher  ami 
Camille  Doucet,  futur  académicien,  Edmond  About,  qui 
ne  le  sera  jamais,  » About  Tétait  pourtant,  et  il  n’avait 
pas  besoin  d’être  officiellement  « immortel  » pour 
laisser  à l’avenir  des  pages  qui  ne  périront  point.  Tl 
n’avait  pas  achevé  son  discours  de  réception,  et  ce  « cu- 
rieux volume  de  Jules  Sand  » que  je  devais  lui  apporter 
était  le  premier  roman  écrit  par  Sandeau  en  collabora- 
tion avec  George  Sand,  Bose  et  Blanche.  Mais  About 
sera  célébré  par  l’Académie  française  comme  une  de 
ses  plus  brillantes  personnalités,  et,  gardienne  de  la 
langue,  l’illustre  compagnie  sait  bien  quel  écrivain  elle 
perd  en  lui. 

J’ai  là  le  premier  écrit  publié  par  l’auteur  de  Madelon  : 
le  Mémoire  sur  Vile  d'Egine,  « par  M.  E.  About,  membre 
de  l’École  française  d’Athènes  »,  et  la  revue  hebdoma- 
daire r Instruction  publique  publiait,  il  y a deux  mois, 
la  composition  française  de  « l’élève  Edmond  About, 
lycée  Charlemagne,  institution  Jauffret,  candidat  à 
l’École  normale  (1848)».  C’est  unelettre  de  Jean  Gerson, 
chancelier  de  l’Université  et  curé  de  Saint-Jean  en 
Grèce,  à Pierre  d’Ailly,  archevêque  de  Cambrai,  son 
ancien  maître,  une  lettre  où  Gerson  proteste  contre  le 
panégyrique  du  meurtre  du  duc  d’Orléans  parle  duc  de 
Bourgogne.  About  avait  alors  dix-neuf  ou  vingt  ans,  et 
cette  composition  de  rhétorique  a déjà  tout  le  mouve- 
ment, toute  la  clarté,  tout  l’accent  des  futurs  écrits 
d’Edmond  About  : « Si  Dieu  me  permet  d’échapper  à 
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ceux  qui  m’assiègent,  j’irai  vous  demander  un  asile  ; si 
la  gloire  du  martyre  m’est  réservée,  je  vous  attendrai 
dans  le  sein  de  Dieu!  » La  fameuse  composition  de 
Michelet,  restée  célèbre  dans  les  fastes  universitaires, 
est  égalée  par  le  discours  d’Edmond  About  jeune  et 
déjà  triomphant. 

Tel  il  était  à vingt  ans,  tel  il  était  demeuré  à cin- 
quante-sept ans. 

Ce  qui  plaisait  en  ses  œuvres,  c’était  l’agrément, 
l’amusement  qu’il  savait  mettre  aux  choses  sérieuses.  Il 
touchait  aux  questions  les  plus  ardues  d’une  main 
légère,  et  sa  bonne  grâce  et  sa  verve  ailée  valaient  mieux 
cent  fois  que  la  gravité  des  pédants.  Jamais  de  grandes 
phrases;  et,  chez  ce  latiniste  achevé,  je  crois  qu’il  serait 
difficile  de  trouver  une  citation  latine.  L’auteur  du  Mé- 
moire sur  Vile  d'Égine  connaissait  assez  intimement 
l’antiquité  pour  se  permettre  d’étre  franchement  un 
Gaulois,  et  un  Gaulois  de  ce  temps-ci.  C’était  un  érudit 
qui  n’étala  jamais  son  érudition  et  un  fin  esprit  qui  crut 
jusqu’au  dernier  jour  qu’en  ce  pays  de  France  l’esprit 
finit  toujours  par  avoir  raison.  Ce  n’est  pas  absolu,  et 
les  sots,  en  tous  pays,  sont  en  majorité,  mais  About 
avait  aussi  le  chauvinisme  de  l’esprit  français. 

Un  esprit  français  1 Je  ne  vois  pas  de  plus  bel  éloge  à 
faire  d’un  écrivain.  About  fut  si  Français,  de  cœur  et 
d’ongles,  que  ce  qui  restera  de  supérieur  dans  son 
œuivre,  ce  sont  ses  chroniques  et  ses  causeries.  Le  ro- 
mancier était  charmant,  mais  on  retrouvait  toujours  la 
personnalité  même,  l’esprit,  le  charme  d’About  dans 
ses  personnages.  Il  ne  s’oubliait  pas  assez  en  contant  les 
histoires  de  ses  héros.  Et  pourtant  quels  chefs-d’œuvre 
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que  le  Roi  des  Montagnes^  et  Tolla,  et  Germaine l Le 
polémiste,  en  revanche,  et  le  causeur  étaient  incompa- 
rables. Je  donnerais  toutes  les  tragédies  de  Voltaire, 
que  le  vieillard  de  Ferney  aimait  fort,  pour  sa  Corres- 
pondance  et  son  Candide.  Dans  l’œuvre  d’About,  les 
pamphlets  alertes  et  les  Lettres  d\m  bon  jeune  homme  à 
sa  cousine  Madeleine  sont  un  peu  comme  la  Correspon- 
dance de  ce  voltairien  d’Athènes.  C’est  là  qu’il  court  sur 
tout  sujet  comme  à la  baïonnette  et  qu’il  enlève  le  mor- 
ceau comme  on  emporterait  une  redoute  au  taratata 
du  clairon  gaulois.  Telles  de  ses  pages,  improvisées  au 
hasard  d’un  événement  ou  d’une  polémique,  sont  desti- 
nées à devenir  classiques,  et  le  style  bien  français 
d’Edmond  About  fait,  après  la  lecture  des  pseudo-orfè- 
vres de  la  décadence,  l’effet  d’un  peu  de  cette  neige 
blanche  qui  couvre  encore  le  toit  où  il  repose  et  qui, 
prise  dans  le  creux  de  la  main,  rafraîchirait  la  lèvre 
brûlée  par  les  liqueurs  bizarres  ou  les  alcools  frelatés. 
Il  a mieux  que  la  couleur,  ce  merveilleux  style  d’About, 
il  a la  lumière,  cette  force  des  choses. 

Instinctivement,  du  reste.  About  se  personnibait  lui- 
même  dans  ce  Valentin  de  Quevilly  qu’il  faisait  mourir, 
un  beau  matin,  assez  attristé,  mais  toujours  railleur. 
« Vous  savez  comme  moi,  disait-il  dans  sa  dédicace  des 
Lettres  d'un  bon  jeune  homme ^ à Charles  Edmond,  vous 
savez  que  notre  ami  s’est  éteint  peu  satisfait  de  la  vie  et 
surtout  de  la  politique,  mécontent  des  idées  et  des  per- 
sonnages qui  prévalaient  alors...  » C’est  une  amère 
chose,  en  effet,  que  la  politique,  et  la  polémique  a ses 
cruautés  et  sesblessures  inévitables,  mais  empoisonnées. 

M.  Cuvillier-Fleury,  qui  a suivi  M.  About  dans  ses 
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divers  travaux,  le  conjurait,  dès  1857,  de  s’en  tenir  aux 
lettres  et  de  dédaigner,  dès  lors,  bien  des  appeaux 
trompeurs  : « M.  Edmond  About,  disait-il,  mérite  mieux 
que  d’être  envié  comme  riche  et  que  d’être  célèbre 
comme  amuseur.  Il  peut  marquer  sa  place,  un  jour, 
dans  un  rang  honorable  parmi  les  vrais  représentants 
de  l’esprit  français.  » 

Cette  place,  M.  Edmond  About  l’a  marquée,  et  au 
premier  rang.  Il  est  de  la  famille  des  Lesage  et  des 
Mérimée.  Il  avait,  un  moment,  délaissé  les  lettres,  mais 
ce  sont  les  lettres  qui  l’ont  consolé.  En  littérature,  il  ne 
faut  peut-être  pas  être  trop  riche.  About  avait  assez  de 
renommée  pour  demander  d’autres  rayons  d’or  à la 
vie  ; mais  les  rayons  de  la  gloire  littéraire  ont  cela  de 
bon  qu’ils  ne  subissent  aucune  atteinte  ni  aucune 
éclipse. 

Artisan  de  bon  sens,  esprit  libéral,  acclamé  pour  sa 
Grèce  contemporaine  et  sifflé  pour  Gaëtana,  mais  su- 
périeur aux  cabales  et  sifflant  les  siffleurs,  loué  par 
ceux-ci,  méconnu  par  ceux-là,  mais  jamais  fatigué 
d’écrire  ni  ennuyé  de  combattre,  ce  batailleur  de  la 
taille  de  Beaumarchais — qui  n’avait  pas  publié  V édition 
de  Kehl^  mais  qui  avait  retrouvé,  sous  quelque  laurier- 
rose  de  l’Attique,  la  plume  de  Voltaire  emportée  là-bas, 
par  Micromégas  en  voyage,  — Edmond  About  aura  vécu 
toujours  sur  la  brèche,toujours  vibrant, vaillant,  le  rictus 
aux  lèvres,  l’esprit  à la  bouche  et  le  cœur  sur  la  main. 
Se  moquant  des  forts,  bravant  les  puissants,  secourant 
les  petits,  ne  riant  jamais  de  la  misère  des  autres,  ayant 
rendu  plus  de  services  encore  qu’il  n’en  avait  demandé, 
il  se  hâtait,  après  avoir  ri  de  tout,  d’embrasser  ses  en- 
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fants  comme  s’il  prévoyait  qu’ils  seraient  sitôt  obligés 
de  le  pleurer.  Ci-gît  une  des  forces  de  l’esprit  français 
depuis  vingt-cinq  ans,  et  les  éloges  que  ce  polémiste 
aura  recueillis  sur  sa  tombe  prouvent  que  Figaro 
n’a  pas  toujours  raison  et  que  la  République  des  Lettres 
n’est  pas  celle  des  loups. 

11  est  vrai  qu’il  est  nécessaire  de  mourir  pour  que 
l’apaisement  se  fasse,  et,  au  total,  ce  diable  de  Figaro 
n’a  pas  tout  à fait  tort. 

Et  maintenant,  au  moment  où  je  vais  envoyer  ces 
feuillets  à l’imprimerie,  la  rue  qu’il  habitait  voit  passer, 
dans  l’horrible  brouillard  jaune  de  ce  triste  matin,  des 
Heurs,  des  couronnes  qu’on  porte  à son  cercueil,  et  elle 
retentira,  tout  à l’heure,  du  bruit  des  chars  comme  en 
ces  soirs  de  fêtes  où  les  voitures  roulaient  chez  mon 
voisin  fêtant  joyeusement  le  Noël  alsacien  ou  le  nouvel 
an  autour  de  la  table  de  famille  ! 

Et  nous  allons  suivre  le  convoi  de  ce  maître  styliste. 
Et  dans  quelques  heures  nous  serons  au  théâtre.  L’en- 
terrement d’Edmond  Ahout,  ce  matin  ; la  première  de 
Denise,  ce  soir.  Ah  ! antithèses  de  la  vie  de  Paris  ! Ironies 
de  la  vie  littéraire  î 
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La  fête  des  patineurs.  — La  gelée  et  le  dégel.  — Le  Songe  d'une 
nuit  d'hiver.  — Le  prince  Paul  Demidoff.  — Les  tapageurs  de  1863. 
— La  Saint-Charlemagne  et  les  banquets  d'anciens  élèves  — S.  B... 
Miss  Kean. 


30  janvier  1385. 

Les  patineurs  ont  bien  fait  de  se  hâter.  La  belle  gelée 
dont  il  est  question  dans  U faut  qiiune  porte  soit  ouverte 
ou  fermée  s’est  rapidement  liquéfiée  en  dégel.  Quelques 
heures  de  plus  et  la  fête  de  nuit  sur  le  Lac,  au  Bois, 
n’avait  pas  lieu.  Mais  le  Cercle  des  patineurs  a saisi  au 
vol  le  vent  glacé,  et  nous  avons  eu,  à Paris,  une  réduc- 
tion d’une  partie  de  patins  sur  la  Néva.  Des  femmes 
élégantes  et  des  toilettes  pittoresques,  dans  un  décor 
d’opéra.  Toutes  les  stalactites  et  les  stalagmites  d’un 
paysage  couvert  de  neige  traversées  subitement  par  la 
lumière  électrique  et,  au  bout  des  branches,  des  pen- 
deloques de  glace  surplombant  la  foule  comme  des 
bouts  de  cristal  ou  des  larmes  énormes  et  figées.  Avec 
de  la  musique,  des  lumières,  des  sourires,  des  toquets 
bordés  de  rouge,  des  foulards  rouges  autour  des  cous 
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roses,  et  le  corail  blanc  des  branchettes  poudrées  à 
frimas,  le  spectacle  était  vraiment  séduisant.  Une  féerie, 
il  n’y  a pas  d’autre  mot  à chercher.  Le  Songe  d\me 
nuit  d' hiver. 

Puis,  le  lendemain,  quel  changement!  La  bruine,  le 
brouillard,  la  boue.  Les  machinistes  delà-haut  avaient 
brusquement  enlevé  le  joli  décor  et  il  n’est  plus  resté 
que  les  derrières  des  portants,  ternes  et  attristants,  avec 
leurs  affiches  déchirées.  Peu  importe.  Nos  Parisiennes 
ont  eu,  du  moins,  une  belle  soirée  de  rêve:  elles  ont 
assisté  à une  fête  de  Watteau,  au  pays  des  fourrures. 

Je  songeais,  devant  ces  pelisses  et  ces  manteaux  de  re- 
nard bleu,  à ce  grand  seigneur  russe  quifut  silongtemps 
un  gentilhomme  parisien  et  qui  vient  de  succomber,  dans 
la  force  de  l’âge,  brusquement  frappé  par  une  mort 
inattendue.  Le  prince  Paul  Demidoff  avait  longtemps 
non  seulement  fait  partie  de  ce  fameux  tout  Paris ^ re- 
nouvelé sans  cesse  — célèbre  aujourd’hui,  oublié  de- 
main — mais  il  lui  avait  même  donné  le  ton,  il  l’avait 
comme  dirigé  en  marchant  allègrement  à sa  tête  — 
lorsqu’il  avait  vingt  ans  1 

Jolie  figure,  joli  homme.  Un  beau  garçon  brun, 
élégant  et  bien  découplé,  dont  le  visage  correct,  la 
moustache  fine,  le  profil  régulier,  apparaissaient  sur  le 
rebord  rouge  des  avant-scènes,  h toutes  les  premières 
représentations.  Il  était,  vers  1862,  le  chef  de  file  de  la 
jeunesse  exotique  de  Paris,  des  étrangers  du  boulevard 
et  des  salons.  Avec  lui,  ce  maigre  et  roux  de  Gramont- 
Caderousse,  pâle,  pareil  à un  portrait  de  Glouet,  notre 
duc,  comme  l’appelaient  les  échappés  de  collège,  les 
journalistes  et  les  commis  en  nouveautés  qui  tenaient  à 
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trancher  du  grand  seigneur.  Gramont-Gaderousse, 
qu’un  duel  avec  un  gazetler  de  sport  devait  rendre  tra- 
giquement célèbre  et  qui,  deux  jours  après  avoir  tué 
Dillon,  se  montrait  en  une  avant-scène  des  Délasse- 
ments-Comiques, où  mademoiselle  Lasseny  débutait 
dans  une  opérette  d’Hervé.  Puis  le  prince  Narischkine, 
le  jeune  intrépide,  celui  que  les  bons  bourgeois  de  la  rue 
Saint-Denis  en  villégiature  à Bade  ou  à Ems  (on  allait  à 
Bade  en  ce  temps-là!)  contemplaient  avec  une  admira- 
tion stupéfaite,  tandis  qu’assis  devant  le  tapis  vert,  des 
monceaux  de  bank-notes  devant  lui,  il  poussait  d’un  air 
indifférent  des  sommes  grosses  à nourrir  pendant  une 
année  un  faubourg  entier  et  disait  d’une  voix  très  en- 
nuyée et  calme  : Tout  à la  masse  — ou  plutôt  ne  disait 
rien,  trouvant  sans  doute  que  ces  paquets  de  billets  de 
banque  ne  valaient  pas  même  une  parole,  pas  plus 
qu’un  tressaillement,  qu’ils  fussent  perdus  ou  qu’ils  fus- 
sent gagnés. 

Tous  ces  rois  de  la  mode  et  ces  héros  d’un  jour  de- 
vaient se  retrouver,  comme  à un  rendez-vous  d’hon- 
neur, aux  fameuses  batailles  du  Cotillon,  une  pièce  de 
Siraudin,  au  Yaudeville,  où  mademoiselle  Pierson 
devait  danser  un  pas,  ce  que  les  amis  de  la  charmante 
comédienne  ne  voulaient  pas  permettre.  Alors,  quelles 
soirées!  On  se  battait  contre  le  Cotillon  comme  on  s’é- 
tait battu  pour  Hernani.  Les  gentlemens,  cravatés  de 
blanc,  sifflaient  et  tempêtaient  et  cravachaient  les  cla- 
queurs,  qui  se  lançaient  sur  eux  avec  des  brutalités  de 
faubouriens  déchaînés.  On  prétendait  que  l’administra- 
tion du  tliéâtre  avait  tout  exprès  engagé  un  hercule 
forain,  le  fameux  Homme-eanon,  pour  faire  le  coup  de 
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poing  contre  les  cabaleurs  du  Jockey-Club.  La  police 
s’en  mêla.  On  arracha  de  leurs  fauteuils  les  amis  du  duc 
de  Gramont-Gaderousse,  et  je  vois  encore  ce  maigre 
jeune  homme,  blême,  furieux,  emporté  littéralement 
par  les  sergents  de  ville  à qui  l’on  jetait,  du  haut  du 
balcon,  des  petits  bancs  pour  leur  faire  lâcher  prise. 
Le  comte  Orloff,  alors  ambassadeur  de  Russie,  disait 
très  haut,  dans  les  couloirs  : 

— Chez  nous,  on  peut  siffler  tout  à son  aise  !..  Siffler 
qui  l’on  veut  et  ce  qu’on  veut!  11  est  vrai  que  nous  ne 
sommes  pas  un  pays  libre  ! 

Que  de  temps  passé  depuis  lors  ! Si  l’on  se  battait 
pour  mademoiselle  Pierson,  ce  serait,  aujourd’hui,  pour 
l’applaudir  et  on  court  la  fêter,  dans  Denise.  Le  duc  de 
Gramont-Gaderousse  devait  mourir  phtisique  en  lais- 
sant au  docteur  Déclat,  qui  ne  la  toucha  pas,  une  for- 
tune encore  considérable.  Le  prince  Paul  Demidoff  se 
maria. 

Ge  fut  un  drame  d’amour  que  cette  union  trop  rapi- 
dement brisée  du  futur  prince  de  San  Donato  avec  la 
jeune  princesse  Metcherska,  de  cette  famille  Metcherski 
dont  un  aïeul,  le  prince  Elim,  fut  poète,  poète  inspiré,  et 
poète  français  — un  Musset  slave  — et  dont  un  descen- 
dant est  écrivain  russe.  M.  Paul  Demidoff  avait  fait 
élever,  dans  son  hôtel  de  la  rue  Jean-Goujon,  appar- 
tenant aujourd’hui  au  duc  de  Ghartres,  une  sorte 
d’autel  passionné  à sa  jeune  femme.  Les  chroniqueurs 
ont,  au  temps  jadis,  décrit  avec  des  phrases  extasiées, 
les  splendeurs  de  cette  demeure  princière,  les  superbes 
animaux  de  Gain,  à l’entrée,  les  écuries,  la  salie  d’ar- 
mes avec  des  fresques  élégantes  de  Protais  représentant 
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riiistoire  de  l’escrime,  Vart  du  duel,  comme  dirait 
M.  Tavernier,  avec  les  muguets  et  les  mignons  du 
temps  d’Henri  III  et  les  raffinés  d’honneur  du  temps 
de  Louis  XIII.  Et  dans  cet  hôtel,  il  y avait  no- 
tamment une  chambre  à coucher  dont  les  t^tures,  les 
meubles,  les  étoffes,  les  boiseries  du  plafond  étaient 
^ marqués  d’entrelacs  artistiques  au  chiffre  de  la  pre- 
mière princesse  : M.  D.,  Marie  Demidoff.  C’était  une 
merveille.  Lorsque  la  princesse  mourut,  la  chambre  de 
l’épousée  demeura  fermée,  comme  sacrée. 

Le  prince,  lui^  pris  d’une  sorte  de  mysticisme  pas- 
sionné, s’efforça  d’oublier,  dans  une  vie  nouvelle,  toute 
de  larmes,  sa  première  existence  tapageuse.  On  raconte 
qu’il  couchait  dans  un  lit  dont  les  rideaux  étaient  faits 
des  robes,  des  jupes  de  soie  de  sa  défunte  femme,  et 
qu’au  fond  de  l’alcôve  funèbre  il  avait  là,  éclairé  par 
une  lampe  — comme  les  saintes  icônes  moscovites  — 
un  portrait  de  Marie  Metcherska  qu’il  contemplait  de 
ses  yeux  gros  de  pleurs,  aux  heures  d’insomnie. 

Puis  la  vie  reprenait  tout  naturellement  son  pouvoir 
sur  ce  beau  et  séduisant  jeune  homme,  et  quelques 
années  plus  tard,  le  prince  de  San  Donato  épousait  la 
charmante  fille  de  la  princesse  Lise  ïroubetskoï  et  il 
l’adorait.  Il  y avait,  d’année  en  année,  un  peu  moins  de 
fleurs,  à Vienne,  sur  la  tombe  de  la  première  épousée  ; 
puis  le  corps  de  Marie  Metcherska  était  enlevé  du  cime- 
tière autrichien  où  il  avait  été  déposé  et  on  le  trans- 
portait, très  loin,  là-bas,  en  Sibérie,  où  les  Demidoff 
possèdent  des  mines  et  des  villages  entiers.  C’est  du 
moins  ce  que  les  journaux  ont  indiscrètement  raconté 
autrefois. 
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Depuis  la  Commune,  le  prince  Demidoff  n’aimait 
plus  Paris,  et  je  ne  sais  même  pas  s’il  y était  revenu 
plus  de  deux  ou  trois  fois.  L’étendard  russe  avait  flotté 
pendant  les  jours  de  mars,  d’avril  et  de  mai  1871  sur 
riiôtel  de  la  rue  Jean-Goujon,  où  l’intendant  et  l’ami 
du  prince,  M.  Sampieri,  journaliste  aujourd’hui,  gar- 
dait bravement  des  millions  et  des  millions  en  objets 
d’arts  et  en  espèces.  Le  portier  de  l’hôtel  était  même,  je 
crois,  qnelque  chose  comme  lieutenant  ou  capitaine 
d’un  bataillon  fédéré.  Il  eût,  j’imagine,  comme  concierge, 
empêché  les  réquisitions  qu’il  eût  pu  commander 
comme  officier.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’aventure  déplut  au 
prince,  qui  n’apparut  dès  lors  dans  son  Paris  qu’à  de 
rares  intervalles  et  devint  décidément  prince  florentin, 
se  retirant  à San-Donato,  dont  il  vendit  un  jour  la 
collection. 

Le  prince  était  un  bibliophile  et  un  amateur  d’art.  11 
meurt  jeune  et  plein  de  force.  C’était  une  figure  sympa- 
thique, et  que  les  Parisiens  n’ont  pas  oubliée.  Les  chro- 
niqueurs, qui  parlent  haut,  ont  dit  combien  il  fut  fas- 
tueux, mais  les  pauvres  savaient  — et  répétaient  tout 
bas  — combien  il  était  charitable.  Il  y a,  quelque  part, 
une  comédienne  brune,  au  profil  d’Andalouse,  qui  a 
élevé  deux  beaux  enfants  aux  cheveux  noirs,  — des 
hommes  aujourd’hui  et  qui  ont  dû  pleurer  le  prince 
mort  — comme  le  pleureront  aussi  bien  des  malheureux. 


Les  collégiens,  cette  semaine,  sont  en  fête.  On  célèbre 
la  Saint-Charlemagne,  et,  pour  les  bons  élèves,  le 
champagne,  cette  fois,  remplace  Vabondance  officielle. 


/ 
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C’est  la  huitaine  aussi  des  banquets  d’anciens  cama- 
rades de  collège.  On  se  retrouve  autour  des  tables  de 
restaurants,  avec  des  cheveux  en  moins  et  des  rides  en 
plus.  Ils  ne  sont  pas  toujours  gais,  ces  banquets,  mal- 
gré la  plus  franche  cordialité  qui,  selon  la  formule,  ne 
« cesse  d’y  régner  ».  Pour  peu  qu’on  ait  dépassé  un 
certain  âge,  les  visages  des  camarades  de  collège 
deviennent  comme  autant  de  miroirs  où  l’on  se  regarde 
soi-même  vieillir.  Chacun  en  veut  un  peu  à son  voisin 
de  pupitre,  transformé  en  voisin  de  table,  de  ne  pas 
s’être  mieux  conservé. 

— Comme  il  est  déjeté,  ce  diable  de  X...  ! Est-ce  que 
vraiment  j’aurais  l’air  aussi  fané  que  lui? 

Et  l’on  éprouve  le  besoin  d’interroger  un  peu  la  glace 
du  salon  de  restaurant.  Le  jeu  des  lumières  et  l’anima- 
tion du  repas  y mettent  alors  de  la  complaisance.  Eh 
bien  ! non,  on  ne  se  trouve  pas  aussi  ridé  et  aussi  chauve 
que  ce  « diable  de  X...  » On  se  sent  même  rajeuni  à le 
voir  aussi  courbé.  On  a su  mieux  résister.  On  est  d’une 
autre  pâte  et  d’une  autre  trempe!...  On  n’est  point 
fâché,  en  fin  de  compte,  d’avoir  constaté  sa  propre 
conservation  devant  la  décrépitude  des  amis  de  collège. 
Et  notez  que  chacun  à part  soi  se  fait  ce  beau  raisonne- 
ment personnel.  De  telle  sorte  qu’un  banquet  d’anciens 
élèves  devient  presque  un  conseil  de  révision  où  tous 
les  convives  se  trouvent,  plus  ou  moins,  exemptés...  de 
la  vieillesse. 

Et  pourtant,  non,  ne  soyons  pas  sceptique.  11  y a,  dans 
ces  réunions  annuelles,  une  fraternité  consolante.  Les 
générations  et  les  partis  s’y  mêlent  et  disparaissent  pour 
ne  plus  former  qu’une  tablée  de  camarades.  On  n’est 
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plus  ni  conservateur  ni  opposant,  on  n’est  ni  de  1830, 
ni  de  1840,  ni  de  1860,  on  est  de  Fontanes,  de  Charle- 
magne, de  Saint-Loids  ou  d’Henri  IV.  Ni  vieux  ni 
jeunes,  tous  compagnons  du  même  lycée  ! Et  si  bien  que 
le  vieil  esprit  de  corps  anime  le  banquet  et  qu’on 
applaudit,  sans  sourire,  aux  souvenirs  évoqués  du  col- 
lège, aux  succès  qu’il  a pu  remporter,  à tout  ce  qui  est 
sa  tradition  et  sa  gloire,  comme  nous  l’avons  fait  hier 
au  banquet  de  Bonaparte-Gondorcet-Fontanes  lorsque 
notre  camarade  Kaempfen  a porté  son  spirituel  toast  de 
président  du  banquet,  auquel  a si  joliment  répondu 
avec  sa  verve  ordinaire  notre  camarade  Guillaume 
Guizot,  président  de  notre  Association  amicale. 

Oui,  on  s’émeut  malgré  soi  à ces  souvenirs.  On  se 
sent  rajeuni  et  on  lève  gaiement  son  verre  lorsque  quel- 
que poète  du  banquet  nous  dit,  comme  M.  Déborde, 
qu’après  tout  des  réunions  et  des  associations  pareilles 
unissent  les  aînés  aux  cadets. 

Et  la  France  d’hier  à celle  de  demain  ! 

Voilà  bien  pourquoi  la  camaraderie  de  collège  n’est 
ni  vaine  ni  banale,  comme  on  a bien  voulu  le  dire.  Il  y 
a une  franc-maçonnerie  de  lycée  qui  vaut  bien  l’autre, 
et  — laissons  dire  les  sceptiques  — buvez  à Charlema- 
gne, collégiens  d’aujourd’hui,  et,  camarades  de  Fon- 
tanes, d’Henri  IV,  de  Louis-le-Grand  ou  de  Rollin, 
buvez  à vos  cadets,  qui  en  sont  encore  à la  tisane  de 
champagne  du  lycée  et  qui  seront  des  hommes  — agré- 
mentés de  grands  hommes,  j’espère  — lorsque  vous 
serez  des  vieillards  ! 
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J’entre,  l’autre  jour,  à l’Hôtel  des  Ventes.  Je  regarde, 
par  hasard,  sur  une  petite  affiche  bleue,  ^es  mots  : Mo- 
bilier artistique,  sans  nom,  sans  initiales,  et,  par  hasard 
aussi,  je  me  risque  en  une  des  petites  salles  de  l’Hô- 
tel Drouot,  au  bout,  près  de  la  grande  salle  du  fond,  où 
l’on  vendait  le  mobilier  annoncé.  Là,  des  objets  entassés 
les  uns  sur  les  autres,  des  meubles  usés,  des  tapis 
fanés,  des  aquarelles,  des  tableaux  avec  des  dédicaces, 
des  marines  havraises  de  Maurice  Gourant,  des  photo- 
graphies, des  livres  brochés,  tout  cela  avec  l’aspect 
mélancolique  du  déménagement  hâtif.  Je  n’y  aurais 
certes  pas  pris  garde,  habitué  à ces  tristesses  de  l’Hôtel 
Drouot,  si,  sur  certains  meubles,  je  n’avais  remarqué  les 
lettres  S.  B.  entrelacées  ; puis,  à côté  d’une  vasque 
immense  en  émaux  cloisonnés,  un  tableau — un  tableau 
un  moment  célèbre  — la  Jeune  Fille  et  la  Mort  ajou- 
tant sa  note  macabre  à ce  spectacle  navrant  des  promis- 
cuités d’une  vente  à l’encan  : une  harpe  du  dix-huitième 
siècle  sans  cordes,  une  chaise  à porteurs  dans  un  coin, 
des  bronzes  japonais,  et  ces  objets  divers  évalués  dédai- 
gneusement et  tripotés  par  des  revendeurs  de  la  bro- 
cante dont  les  mains  crochues  s’abattaient  sur  les  débris 
du  luxe  de  la  comédienne.  Ce  n’était  plus  la  vente  de 
bijoux  et  d’argenterie,  où  les  amateurs  mondains 
se  disputaient  les  joailleries,  les  couronnes,  les  ai- 
guières : c’était  une  étape  de  plus  dans  la  ruine,  un 
degré  de  moins  dans  la  valeur  vénale  des  objets  jetés 
au  public.  Ces  marchands  au  tas  et  ces  marchandes 
à la  toilette,  à demi  Auvergnats  et  à demi  Turcs, 
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me  paraissaient  sinistres  autour  de  ces  meubles  fanés. 

Et,  le  soir,  celle  dont  on  vendait  ainsi  le  mobilier,  le& 
tableaux,  la  défroque  apparaissait  devant  le  public,  le 
diadème  impérial  en  tête  et  tramant  le  manteau  de 
velours  bleu  célébré  par  les  chroniqueurs.  Pour  peu 
(|ue  la  pauvre  Sarali  Bernhardt  aime  les  contrastes,, 
en  voici  un,  je  pense,  et  des  plus  poignants.  Entre  le 
marteau  du  commissaire-priseur  et  les  bravos  donnés  à 
Théodora,  quel  abîme  ! — Adjugé  ! dit  une  voix.  — 
Sarah  ! Sarahl  répond  toute  une  salle.  L’actrice  répa- 
rait, sourit,  salue.  Et  cette  gloire  du  théâtre  a de  telles 
griseries  que  la  tragédienne  n’a  pas  même  le  temps  de 
songer  à ces  brocanteurs  qui  se  sont  abattus,  pendant  le 
jour,  sur  le  mobilier  de  sa  chambre  et  les  bibelots  de 
son  atelier. 

Le  Kean  de  Dumas,  Kean  ou  Désordre  et  Génie^ 
pourrait  avoir  un  pendant.  Et  Sarah  Bernhardt  jouerait 
volontiers  la  pièce  avec  toute  sa  séduction,  toute  sa 
puissance  et  tous  ses  nerfs  ! 

Miss  ou  Mlstress  Kean.  On  lira  peut-être,  un  jour,  ce 
nom  sur  une  affiche,  et  celle-là  sera  moins  attristante 
que  la  petite  affiche  bleue  de  la  Vente  d'un  mobilier 
artistique. 


VI. 
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Tapage  autour  des  chaires.  — M.  Caro  et  M.  Ch.  Robin.  — Le  sifflet- 
— About  et  Gaëtana.  — M.  Nisard.  — Le  pistolet  de  Sainte- 
Beuve.  — Lerminier  et  les  étudiants.  — Un  mort.  — Petite  his- 
toire des  ossements  de  Victor  Jacquemont.  — Où  le  Muséum 
d’histoire  naturelle  loge  ses  grands  hommes.  — Le  crâne  de  Cu- 
vier et  celui  de  Bichat.  — La  saison  du  carnaval.  — Feu  Gavarni 
et  feu  le  débardeur. 

6 février  1SS5. 

Rien  ne  prouve  mieux  la  niaiserie  des  cabales  orga- 
nisées autour  de  la  chaire  des  professeurs  que  la  double 
aventure  de  M.  Robin  et  de  M.  Garo.  Le  physiologiste  et 
le  philosophe  ont  eu,  tous  les  deux,  et  pour  des  motifs 
différents,  à supporter  les  interruptions,  les  gouailleries 
ou  les  cris  d’auditeurs  accourus  bien  moins  pour  écouter 
que  pour  se  faire  entendre.  Le  savant,  en  qui  l’on  visait 
le  sénateur,  a momentanément  suspendu  son  cours  : le 
professeur  de  philosophie,  en  qui  l’on  cherchait  à 
atteindre  le  spiritualiste,  a voulu  faire  et  a fait  tête  à 
l’orage.  L’un  et  l’autre,  celui-ci  à la  Sorbonne  et  celui-là 
à l’École  de  médecine,  représentent  et  la  liberté  de  la 
pensée  et  la  liberté  de  la  parole.  Quant  à ceux  qui  les 
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ont  interrompus  dans  leur  enseignement,  ils  me  parais- 
sent incarner  la  plus  sotte  et  la  plus  odieuse  des  tyran- 
nies, celle  de  la  foule  sur  rindividu,  de  la  clameur 
anonyme  sur  l’homme  seul  qui,  le  front  nu,  proclame,, 
du  haut  d’une  chaire,  ce  qu’il  croit  être  la  vérité. 

Je  sais  bien  que  ces  scènes  de  tapage  ne  sont  pas^ 
nouvelles,  mais  j’ai  toujours  été  d’instinct  avec  celui 
qu’on  attaque  contre  ceux  qui  poursuivent,  et  quand  on 
voit  d’un  côté  le  calme,  la  correction,  le  sang-froid  et  la 
science,  et  de  l’autre  la  huée,  que  ce  soit  ou  M.  Garoou 
M.  Rohin  dont  le  bousin  — cela  n’a  pas  d’autre  nom  — 
veuille  élouffer  la  voix,  on  n’hésite  pas. 

La  première  vertu  de  toute  opinion  sincère  est  le 
respect  de  l’opinion  d’autrui.  Nous  avons  traversé,  je 
pense,  assez  d’épreuves,  subi  assez  de  déceptions,  ana- 
lysé assez  de  systèmes,  vu  s’envoler,  comme  à tire-d’ailes^ 
assez  de  rêves  pour  qu’au  fond  de  notre  conscience, 
comme  le  résidu  du  creuset,  l’indulgence  reste.  Je  dis 
l’indulgence,  je  ne  dis  pas  l’indifférence,  je  ne  dis  pas  le 
scepticisme.  Mais,  en  vérité,  si  toute  divergence  d’idés« 
devait  se  traduire  par  le  coup  de  poing  ou  le  coup  de 
feu,  le  sifflet  ou  le  revolver,  nous  n’aurions  qu’à  revenir,, 
tout  uniment,  au  règne  de  la  brutalité  et  de  la  force.  Le 
sifflet  de  l’étudiant  interrompant  son  professeur  — ou 
de  l’amateur  de  tapage  se  mêlant  aux  étudiants,  par 
hasard,  — ce  sifflet  vaut  le  haillon  du  censeur  posé,  en 
d’autres  temps,  sur  le  journal  ou  sur  le  livre. 

D’ailleurs,  tout  homme  qui,  par  profession,  met  sa 
personne  même  en  avant  et  va  à sa  chaire  ou  à son 
théâtre  comme  un  soldat  va  au  feu,  est  exposé  à ces 
violences  qui  ont  toujours  grandi  celui  qu’elles  voulaient 
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atteindre.  J’ai  encore  dans  les  oreilles  les  clameurs  dont 
la  foule  des  étudiants,  venus  de  l’Odéon,  emplissaient  le 
passage  Saulnier,  où  demeurait  Edmond  About,  lors  des 
représentations  tumultueuses  de  Gaètana.  On  sifflait  le 
dramaturge  à cause  d’un  article  de  journal,  comme  on 
a interrompu  le  professeur  de  philosophie  à cause  d’un 
discours  académique.  Gaëtana  et  la  Théorie  de  V incon- 
scient de  M.  de  Hartmann  ont  payé,  en  passant,  pour 
quelques  adjectifs.  Et  les  iniques  et  absurdes  sifflets  de 
Gaëtana  n’ont  pas  plus  nui  à Edmond  About  que  les  in- 
terjections bravement  reçues  de  l’autre  matin  n’auront 
nui  à M.  Caro. 

About,  pris  de  colère,  voulait  riposter  à cette  foule 
par  quelque  coup  de  violence  et  quelque  témérité. 
M.  Caro  s’est  contenté  de  poursuivre  sa  leçon  avec  beau- 
coup de  dignité,  comme  si,  ce  qui  est  certain,  les  cla- 
meurs ne  l’atteignaient  pas.  En  pareil  cas,  Sainte-Beuve 
se  montra  moins  patient.  Il  avait,  dans  un  moment 
d’exaltation,  chargé  un  pistolet,  et  sa  surexcitation  était 
telle,  qu’il  parlait  de  se  brûler  la  cervelle  en  pleine 
chaire,  devant  ses  interrupteurs  et  ses  insulteurs.  Le 
moyen  était  dramatique,  mais  peut-être  excessif.  Sainte- 
Beuve  fit  mieux  d’attendre,  tout  simplement.  Quand  il 
mourut,  il  eut  derrière  son  convoi  la  plupart  de  ceux 
qui  l’avaient  sifflé  autrefois.  Dans  ce  conflit  d’opinions 
de  notre  vie  moderne,  sait-on  jamais  si  l’adversaire 
d’aujourd’hui  ne  sera  pas  l’allié  de  demain  ? 

M.  Désiré  Nisard  fut  un  de  ceux  qui  eurent  h subir 
l’épreuve  du  sifflet.  On  se  montrait,  au  quartier  Latin, 
les  étudiants  indépendants  et  braves  qui  s’étaient  noble- 
ment fait  conduire  au  poste  pour  avoir  protesté  contre 
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« Finventeur  des  deux  morales»,  comme  on  disait  alors. 
Avoir  été  arrêté  au  cours  de  Nisard  devenait  un  titre  sur 
la  rive  gauche.  Je  connaissais  beaucoup  un  des  partisans, 
sinon  un  des  artisans,  de  la  manifestation,  et  je  n’avais 
pas  l’honneur  de  connaître  alors  M.  Nisard.  Depuis  — 
ù moralité  de  ces  aventures  1 — j’ai  pu  me  convaincre 
que  M.  Nisard  aimait  autant  que  nous  l’humble  et  saine 
morale  de  tout  le  monde,  et,  quant  au  protestant  qui 
allait  siffler  en  Sorbonne,  j’ai  retrouvé  son  nom  au  bas 
de  plus  d’un  arrêté  préfectoral  suspendant  des  journaux 
et  cassant  des  municipalités  au  temps  de  M.  de  Pour- 
tou. 

L’  « homme  aux  deux  morales  » était  demeuré  homme 
de  lettres,  et  le  farouche  opposant  de  ma  jeunesse  s’était 
rangé  parmi  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  de  raccom- 
moder les  vitres  qu’ils  ont  cassées,  mais,  après  avoir 
voulu  renverser  les  réverbères,  ne  songent  plus  qu’à  les 
éteindre... 

Il  y a un  moyen  de  désarmer  ces  cabales,  c’est  de 
n’avoir  pas  l’air  de  les  prendre  au  sérieux.  Un  mot  d’es- 
prit dompte  une  assemblée  aussi  facilement  qu’une 
belle  attitude.  On  a cité  le  mot  fort  connu  de  Saint-Marc 
Girardin  arrivant  à la  Sorbonne,  trouvant  son  auditoire 
tête  couverte  et  disant  alors,  en  ôtant  son  chapeau  : 
« Messieurs,  je  vous  demande  la  permission  de  parler 
tête  nue  ! » On  pourrait  aussi  rappeler  le  trait  de  Ler- 
minier  escorté  hors  de  sa  chaire,  dans  les  rues,  par  une 
bande  d’étudiants,  et  arrivant,  toujours  suivi  par  les 
clameurs  de  : A bas  Lerminier!  h l’entrée  du  pont  des 
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Arts,  OÙ  les  passants  devaient  subir  alors  un  droit  de 
péage  d'un  sol  par  tête. 

Lerminier  s’avance  vers  le  guichet  du  pont,  jette  une 
pièce  de  vingt  francs  au  receveur,  et  se  fumant  vers 
ceux  qui  crient  sur  ses  talons  : 

— Messieurs,  dit-il,  vous  pouvez  continuer  à me 
suivre.  Votre  passage  est  payé. 

En  pareil  cas,  la  mine  interdite  des  adversaires  est 
déjà  une  revanche  pour  celui  qu’ils  ont  injurié. 

Au  total,  je  réclame  tout  simplement  un  peu  plus  de 
libéralisme  en  toutes  choses.  Jamais  on  n’a  autant 
parlé  de  progrès  et  de  liberté  dans  les  mœurs  et  jamais 
on  ne  s’est  laissé  plus  lestement  entraîner  vers  la  vio- 
lence. Quand  M.  Robin  suspend  son  cours,  lorsque  les 
leçons  de  M.  Garo  sont  interrompues,  les  étudiants  sont 
bien  avancés!  Un  peu  de  respect  pour  la  parole  parlée 
comme  pour  la  parole  écrite  ! Et  que  du  moins  les  salles 
d’enseignement  ne  soient  jamais  menacées  de  se  trans- 
former en  réunions  publiques  ! 

Oui,  respectons  les  vivants  et  honorons  les  morts. 

Ah  ! les  morts  ! j’en  sais  un,  des  plus  célèbres,  des 
plus  aimés  de  ceux  qui  ont  lu  ses  lettres,  des  plus  dignes 
de  la  reconnaissance  de  son  pays,  et  à qui  il  arriva 
l’aventure  la  plus  incroyable  et  la  plus  navrante. 

L’autre  jour,  pendant  qu’avait  lieu  le  transport  des 
restes  d’Henri  Rivière,  j’ai  songé  à un  autre  Français 
mort  sinon  pour  la  patrie,  du  moins  pour  la  science,  et 
dont  les  ossements  viennent  défaire  le  voyage  des  Fndes 
en  France  sans  que  l’opinion  publique  s’en  soit  beau- 
coup préoccupée  ! 

C’est  de  Victor  Jacquemont  que  je  veux  parler. 
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11  dormait,  depuis  bien  des  années  déjà,  dans  un  coin 
de  cimetière,  à Bombay,  où  la  maladie  Fa  tué.  L’Angle- 
terre avait  donné  le  terrain  et,  je  crois,  fourni  la  pierre  et 
la  grille  de  sa  modeste  sépulture.  Mais  cette  tombe  loin- 
taine n’était  point  sans  poésie.  Le  voyageur  aux  Indes 
reposait  dans  la  terre  même  qui  l’avait  tué,  comme  un 
soldat  est  enseveli  dans  le  sillon  qu’il  a défendu,  le- 
fusil  au  poing.  Les  Français  de  passage  à Bombay  se 
rendaient  en  pèlerinage  à ce  tombeau  que  M.  Siegfried, 
du  Havre,  avait  fait  réparer  il  y a quelques  années. 
Victor  Jacqnemont  était  comme  enseveli  dans  le  terri- 
toire conquis  par  ses  études.  J’ignore  par  quel  senti- 
ment, évidemment  dicté  par  un  mouvement  de  généro- 
sité, le  gouvernement  s’est  avisé  de  déterrer  les  restes 
de  l’aimable  écrivain  dont  la  Correspondance  nous  a 
tant  cFfarmés  et  de  les  faire  transporter  en  France. 

Toujours  est-il  que  ces  restes  sont  arrivés  à Paris ^ 
qu’on  les  a expédiés  au  Muséum  d’histoire  naturelle  et 
que  Jacquemont  attend  encore,  laissé  à l’état  de  colis, 
un  monument  dans  le  Jardin  des  Plantes  et  que  son 
cercueil  est  déposé  à côté  de  celui  de  Guy  de  la  Brosse, 
qui  attend  également  une  sépulture.  Or,  Guy  de  la 
Brosse  étant  mort  en  1641,  je  présume  qu’il  a été 
exhumé,  lui  aussi,  pour  être  amené  au  Muséum,  car  je 
ne  suppose  pas  qu’il  espère,  comme  on  dit  dans  le  Midi,, 
un  tombeau  depuis  deux  cents  ans  passés. 

Victor  Jacquemont  restera-t-il  aussi  attendant  de 
même  pendant  deux  siècles? 

Il  y a là  une  ironie  cruelle  qui  eût  fait  sourire  l’ami 
du  voyageur,  Prosper  Mérimée,  le  grand  sceptique. 

Pauvre  Jacquemont  ! Mademoiselle  de  Saint-Paul, que 
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Jacquemont  aimait  tant  et  qui  vit  encore,  pourrait  le 
retrouver  — devinez  où  ? — dans  les  caves  du  Muséum 
d’histoire  naturelle,  à côté  de  Guy  de  la  Brosse,  le  fonda- 
teur du  Jardin  Royal  des  Plantes  Médicinales,  — oui,  dans 
les  caves,  près  des  pipes  d’alcool  et  des  bois  à brûler.  Il 
est  là,  faisant  antichambre  à côté  des  falourdes  et  des 
barriques  et,  quand  un  gardien  descend  de  ce  côté, 
il  pose  peut-être  dessus  son  flambeau  ou  son  rat-de- 
cave. 

Misères  de  la  gloire  ! Réalités  macabres  et  qu’Edgar 
Poe  n’eût  pas  inventées  ! Ne  valait-il  pas  mieux  laisser 
en  paix  ce  mort  sous  le  ciel  clair  des  nuits  de  l’Inde  ? 

On  m’avait  bien  dit  qu’on  avait  déchargé  au  hasard, 
comme  un  paquet  amené  par  une  voiture  de  roulage 
ce  pauvre  squelette  retour  de  l’Inde.  Je  ne  voulais  pas  le 
croire. 

Je  me  suis  informé,  j’ai  demandé  où  se  trouvait  le 
corps  de  Jacquement  au  Muséum.  On  m’avait  répondu: 
Quelque  part.  On  ne  savait  où. 

Je  le  sais  maintenant.  M.  Cuvillier-Fleury,  qui  a dû 
à Jacquemont  ses  premiers  succès  littéraires,  et  Sarcey, 
qui  a une  passion  littéraire  pour  Jacquemont,  seront 
sans  doute  heureux  de  l’apprendre. 

Il  avait  été  question,  je  crois,  de  placer  les  ossements 
de  Victor  Jaçquemont  dans  le  socle,  la  gaine  du  beau 
buste  de  lui  qu’a  le  Muséum,  dans  les  serres.  Mais  le 
projet  a été  promptement  abandonné.  Et  ce  qui  reste 
du  pauvre  héroïque  garçon  demeure  où  je  l’ai  dit,  et  y 
restera  oublié,  dédaigné,  combien  de  temps  encore? 
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Et  ce  n’est  pas  la  seule  relique  humaine  glorieuse  que 
le  Jardin  des  Plantes  possède,  sans  beaucoup  s’en  sou- 
cier, je  le  crains.  Sait-on  bien  que  Daubenton  y repose, 
dans  un  coin  du  Labyrinthe,  sous  un  petit  monument 
du  temps  ? Sait-on  que  notre  ami  Georges  Pouchet  pos- 
sède le  chapeau,  le  vrai  chapeau,  le  bolivar  de  Cuvier, 
grand  à nous  entrer  à tous  jusqu’aux  épaules?  Sait-on, 
autre  détail  macabre  de  l’histoire  des  gloires  du  Mu- 
séum, que,  lorsque  Cuvier  fut  mis  dans  sa  bière,  on  lui 
passa  une  broche  de  fer  à travers  la  tête,  rivée  à la 
bière,  afin  qu’on  ne  pût  pas  voler  sa  tête,  comme  on 
avait  volé  celle  de  Bichat  ? 

C’est  incroyable,  ce  que  je  dis  là,  c’est  fantastique, 
c'est  extravagant  ! Cela  est  pourtant  strictement  vrai. 
Ah  ! les  pauvres  morts  ! comme  la  meilleure  façon  de 
les  honorer  serait  donc  de  les  laisser  dormir  en  paix 
leur  dernier  sommeil  ! 

Et  si  nos  marins  et  nos  voyageurs  vont,  à Bombay, 
visiter  la  tombe  de  Yictor  Jacquemont,  ils  devront  y 
lire  : « Ici  reposait...  » et  non  plus  : « Ici  repose...  » 
Jacquemont  ne  repose  plus,  jusqu’à  nouvel  ordre,  que 
dans  une  cave,  sur  deux  tréteaux  et  entre  deux  ton- 
neaux. 

Je  le  dis  bien  vite,  je  voudrais  le  crier  bien  haut  afin 
que  le  savant  — une  des  passions  de  notre  jeunesse  — 
n’attendît  pas  trop  longtemps  et  que  le  bois  de  son  cer- 
cueil n’eût  point  là  le  temps  de  pourrir  ! 


Il  n’y  a pas  d’autre  événement  nouveau  à Paris,  et  les 
incidents  du  cours  de  M.  Caro  ont  rempli  les  journaux 
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depuis  ces  trois  derniers  joints.  Paris  pourtant  s’apprête 
aux  fêtes  prochaines.  On  annonce  des  soirées  non  seule- 
ment dans  le  monde  officiel,  mais  dans  les  salons,  et 
l’hôtel Pourtalès  verra,  avant  peu,  dit-on,  des  merveilles. 

Les  bals  de  l’Opéra  jouent,  non  pas  à'ia  sourdine, 
mais  dans  leur  coin,  pour  ainsi  dire,  les  valses  de 
Métra  et  les  polkas  de  Fahrbach.  La  foule  y est  grande, 
la  poussée  formidable  et  je  n’ai  cependant  encore  ren- 
contré personne  qui  m’ait  dit  : « Je  suis  allé  au  bal  de 
rOpéra  l » Qui  va  donc  au  bal  de  l’Opéra  aujourd’hui? 
Les  tout  jeunes  gens  et  les  Manons  vieillies;  puis  la 
foule  des  petits  commis  qui  se  ruent  aux  courses,  sans 
compter  les  danseurs  convaincus  qui  passent  conscien- 
cieusement toute  une  nuit  dans  la  poussière  en  criant  : 
Ohé  ! ohé!  de  temps  à autre,  ce  qui,  paraît-il,  est  une 
des  formes  de  la  félicité  humaine.  Ah  ! ce  n’est  plus  le 
bal  masqué  de  Gavarni;  mais  les  recettes  sont  plus 
grosses  qu’au  temps  des  débardeurs,  et  cela  suffit. 

Gavarni  disait  lui-même  : 

— Le  carnaval?  Ça  n’existe  pas!  Je  l’ai  inventé  à 
raison  de  cinquante  francs  par  pierre  lithographique. 

Et  il  avait  eu  raison.  Gavarni  disparu,  il  y a encore 
des  masques,  il  y a encore  des  quadrilles,  il  y a encore 
une  cohue,  il  y a encore  des  provinciaux  cherchant  — 
comme  une  aiguille  dans  une  botte  de  foin  — une 
femme  idéale,  une  madame  de  Maufrigneuse  égarée 
dans  le  torrent  de  la  mascarade  et  de  la  bousculade  — 
mais  une  intrigue  sous  le  loup  de  velours,  mais  un  ma- 
rivaudage sous  l’horloge  (Ah  I oui,  l’horloge!  Attendez- 
moi  sous  Forme  î),  fini,  usé,  tout  cela,  oublié,  envolé  ! 
C’est  le  vieux  jeu! 
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Le  bai  de  l’Opéra  est  une  institution  prospère  et 
colossale  ; mais  le  bal  de  l’Opéra  piquant  et  spirituel 
g\i,  avec  le  dernier  débardeur  et  le  dernier  chicard,  là- 
bas,  sous  la  pierre  où  repose  Gavarni,  dans  le  petit, 
cimetière  d’Auteuil. 


vin 


Le  roman  et  l’histoire.  — Olivier  Pain,  Gordon  et  le  Mahdi.  — Le 
Times  de  l’Inde  avait  averti.  — L’épopée  moderne.  — Au  Tonkin . 

— L’exposition  des  cuisiniers  et  la  question  de  la  cuisine.  — Un 
arrêté  de  M.  le  général  Faidherbe.  — La  cuisine  à Saint-Denis.  — 

— Les  femmes  devant  le  pudding.  — Vive  la  cuisine  I 


10  février  1885. 

Qu'on  accuse  donc  encore  le  roman,  le  roman  d’a- 
ventures, d’être  romanesque,  impossible,  improbable  I 
Lui  ? Il  est,  dans  ses  inventions  les  plus  incroyables, 
timide,  banal  et  bourgeois  en  comparaison  de  la  réalité  l 
Qu’un  Gaboriau  imagine  l’histoire  d’Olivier  Pain  quit- 
tant un  bureau  de  rédaction  pour  aller,  à travers  les 
sables,  rejoindre  un  prophète  musulman  qui  fera  de 
lui  un  chef  d’armée  ou  un  premier  ministre  ; qu’un 
Frédéric  Soulié,  qu’un  Eugène  Sue,  qu’un  Dumas  père 
s’avise  de  créer,  de  pied  en  cap,  un  héros  mystique  et 
militant  à la  fois,  comme  Gordon  ; qu’au  lieu  du  fameux 
bastion  Saint-Gervais,  défendu  par  les  mousquetaires, 
on  nous  montre,  dans  quelque  drame  épique,  la  marche 
des  « Mille  » du  général  Stewart,  aboutissant  à ce  ter- 
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ribie  quatrième  acte  — la  chute  de  Khartoum  — on 
répondra  au  conteur,  au  dramaturge,  h l’inventeur  de 
ces  coups  de  théâtre  que  la  crédulité  humaine  a des 
bornes,  et  qu’il  ne  faut  pas  abuser  de  la  bonne  foi  du 
public. 

Et  cependant  tout  cela  est  vrai  et  c’est  — par  un 
admirable  anachronisme  — le  télégraphe  électrique 
qui  nous  raconte  ces  épisodes  des  Mille  et  une  Nuits ^ 
Ah  ! si  jamais  le  monde  a été  un  vaste  spectacle,  c’est 
bien  aujourd’hui.  Atout  prendre,  dans  le  grand  drame 
de  l’univers,  c’est  bien,  à l’heure  où  nous  sommes, 
notre  pauvre  France  qui  assiste  aux  épisodes  les  moins 
tragiques.  Les  tremblements  de  terre  et  le  sol  crevassé 
ou  les  montagnes  abaissées  en  Espagne  ; les  avalanches 
dans  les  Alpes  d’Italie  ; la  dynamite  à Londres  ; deux 
têtes  qui  tombent  en  Allemagne  ; l’Angleterre  frappée 
dans  son  espoir  et  cruellement  éprouvée  dans  ses  chefs 
les  plus  intrépides.  A côté  de  ces  événements,  la  crise  du 
travail,  en  France,  est  peu  de  chose,  et,  quelle  que  soit 
la  cruauté  de  la  misère,  le  cœur  et  la  bonne  volonté  des 
braves  gens  peuvent  l’amoindrir  et  la  soulager. 

Mais  savez-vous  que  nous  sommes  peut-être  à la 
veille  d’une  formidable  lutte  entre  l’islamisme  et  la 
€ivilisation  ? Le  Mahdi  s’est  levé  après  avoir  déclaré 
que  le  prophète  Mahomet  lui  était  apparu  et  lui  avait 
dit  de  marcher  sur  les  infidèles  en  agitant  ses  étendards 
noirs.  Nos  causeries  très  intimes  n’ont  aucune  préten- 
tion à la  prophétie,  et  pourtant  si  l’on  relisait,  dans  le 
volume  de  la  Vie  à Paris  d’il  y a deux  ans  — à la  date 
du  7 septembre  1883  — la  page  323,  on  y verrait  que 
j’ai  averti  les  lecteurs  du  Temps  de  cette  apparition  du 
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Mahdi  alors  qu’il  n’était  encore,  pour  l’Angleterre, 
nullement  question  de  ce  redoutable  adversaire.  Le 
Times  de  l’Inde  avait  publié  une  proclamation  venant 
de  La  Mecque  et  qui  venait  de  remuer  profondément  le 
monde  musulman.  Elle  annonçait,  cette  proclamation, 
les  malheurs  les  plus  épouvantables  pour  les  chrétiens. 
Elle  prédisait  la  venue  d’Iman  Mahdi,  et  le  Graphie,  qui 
la  reproduisait,  en  riait  un  peu,  comrae  nous  le  faisions 
nous-même.  Eh  bien,  il  n’y  avait  pas  à sourire  et  c’était 
bien  là  une  déclaration  de  guerre  que  les  actes  devaient 
bientôt  suivre. 

Un  roman,  vous  dis-je,  tout  cela,  le  plus  étrange,  le 
plus  émouvant  des  romans,  et,  s’il  est  vrai  que  Gordon 
soit  mort  sur  les  ruines  de  son  dernier  asile  écroulé, 
imaginez  donc  quelque  dénouement  plus  dramatique  et 
quelle  plus  splendide  apothéose  ! « Il  serait  triste, 
disait  M.  Gherbuliez  parlant  un  jour  de  Gordon,  que  ce 
lion  tombât  dévoré  par  des  chacals.  » Peut-être  a-t-il 
ainsi  fini,  le  revolver  d’une  main  et  la  Bible  d’une 
autre.  Jamais  l’énergie  humaine  ne  se  logea  en  un 
corps  plus  indomptable.  Ce  Gordon,  un  jour  qu’un 
rajah  de  l’Inde  avait  soulevé  la  garnison  hindoue  d’une 
ville,  va  droit  à celui  qu’il  regarde  comme  un  rebelle  et, 
devant  les  troupes  mutinées,  lui  bride  la  cervelle  au 
nom  de  la  reine,  donnant  ensuite  froidement  ordre  de 
rentrer  dans  leurs  casernes  aux  révoltés,  qui  obéissent 
comme  des  chiens  fouaillés.  M.  de  Lesseps,  qui  a connu 
Gordon  — et  qui  était  plein  de  sinistres  pressentiments 
sur  le  sort  de  l’expédition  anglaise  — nous  parlait, 
l’autre  soir,  de  cet  homme  qui  a manié  des  millions 
sans  avoir  d’autre  comptabilité  qu’un  bout  de  papier  à 
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peine  grand  comme  la  paume  de  la  main  et  à qui  la 
Grande-Bretagne  eût  envoyé  ses  trésors,  certaine  que 
l’or  jeté  par  Gordon,  les  sommes  dépensées,  étaient  par 
lui  consacrés  jusqu’au  dernier  penny  à la  gloire,  à la 
puissance  de  l’Angleterre. 

Pas  une  tache  d’argent  aux  mains  — des  sévérités 
tragiques  parfois  ; mais  la  foi  et  l’audace  du  prophète. 
Tel  était  ou  tel  est  cet  homme  qui  s’est  heurté  à cet 
autre  prophète  aux  étendards  noirs,  le  Mahdi.  Il  y a là 
comme  un  duel  entre  deux  mondes,  comme  un  corps-à- 
corps  entre  deux  héroïsmes.  On  regretterait  éternelle- 
ment que  l’histoire  de  la  résistance  de  Khartoum  de- 
meurât ensevelie  sous  les  décombres  comme  cachée 
dans  la  poudre  du  combat  et  la  fumée  de  l’incendie. 
J’espère  que  Gordon  ou  quelque  compagnon  de  Gordon 
aura,  jour  par  jour,  écrit  cette  histoire  ou  plutôt  que 
Gordon  est  encore  vivant  sous  quelque  toit  assiégé,  dans 
quelque  coin  de  Khartoum. 


Tout  ce  qui  n’est  pas  ces  épopées  et  ces  aventures  (et 
le  courage  de  nos  soldats  au  Tonkin  fait  partie  de  ces 
épopées)  est  bien  petit  et  paraît  bien  mesquin  à l’heure 
où  j’écris.  Et  pourtant  on  vient  de  fermer,  après  quelques 
jours  d’exposition,  un  concours  dont  l’intérêt  était  tout 
particulier  et  très  important.  O prose  après  la  poésie  î 
C’est  le  Concours  de  Cuisine  française  dont  je  veux 
parler. 

Il  avait  lieu  rue  Cadet,  et  on  en  a beaucoup  moins 
parlé  que  des  petits  Salons  à la  mode.  Ce  n’était  pour- 
tant pas  là  une  exhibition  sans  importance.  L’art  de  la 
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cuisine  n’est  pas  du  tout  de  ceux  qu’il  faille  dédaigner, 
et  Brillât- Savarin  eût  donné  plus  qu’une  aquarelle  pour 
une  des  sauces  des  maîtres-queux  de  la  rue  Cadet.  « Dis- 
moi  ce  que  tu  manges  et  je  te  dirai  quel  peuple  tu  es  ! » 
La  cuisine  a son  importance  politique,  nationale,  et  je 
dirai  sociale,  car  toutes  les  questions  se  réduisent,  à 
tout  prendre,  à une  question  de  beefsteaks.  Le  meeting 
des  affamés,  qui  doit  avoir  lieu  aujourd’hui  à cinq 
heures,  devant  le  groupe  de  la  Danse,  à l’Opéra,  est 
même  en  outre,  en  dépit  de  sa  teinte  rouge,  une  question 
de  petit  hleu.  Les  pauvres  diables  n’ont  pas  le  temps  de 
« manifester  » et  les  malheureux  en  quête  de  travail  ou 
de  pain  fréquentent  peu  les  réunions  publiques. 

La  cuisine  — que  ce  soit  celle  de  Carême,  un  artiste, 
ou  celle  de  la  ménagère  du  pauvre  qui  fait  cuire  un 
ragoût  quelconque  sur  un  poêle  de  fonte  — occupe 
donc  le  premier  rang  parmi  les  préoccupations  publi- 
<[ues,  et  j’ai  vu  avec  plaisir  naguère  que  M.  le  général 
Faidherbe,  grand  chancelier  de  la  Légion  d’honneur, 
comprenait  la  valeur  des  qualités  culinaires  chez  une 
femme,  lorsqu’il  ordonnait  qu’à  l’avenir  les  pension- 
naires de  la  maison  de  Saint-Denis,  enfants  de  légion- 
naires la  plupart  sans  fortune,  suivraient  un  cours  de 
cuisine.  Oui,  de  cuisine.  L’instruction  littéraire  et  les 
arts  d’agrément  n’ont  point,  pour  une  femme,  paru 
suffisants  à M.  le  général  Faidherbe.  11  tient  à ce  que 
les  filles  de  la  Légion  d’honneur  aient  aussi  des  qualités 
bourgeoises  de  bonnes  mères  de  famille  et  qu’elles 
sachent  apprêter  le  fricot  que  M.  Sardou  fait  goûter  à 
une  impératrice.  Vive  la  cuisine! Une  sonate  de  Beetho- 
ven, jouée  sur  le  piano  par  de  jolis  doigts  effilés,  a bien 
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son  prix,  mais  un  plat  appétissant,  délicatement  ap- 
prêté par  de  jolies  mains,  a bien  son  charme. 

M.  le  général  Faidherbe  est  en  cela  de  Favis  de  ma- 
dame de  Maintenon,  qui  exigeait  des  filles  nobles  élevées 
à Saint-Gyr  un  peu  de  cuisine  et  beaucoup  de  couture,  ce 
qui  ne  les  empêchait  pas  d’interpréter  à l’occasion  les 
tragédies  de  Racine  et  de  dire  agréablement  les  vers. 
Ainsi  donc,  à tour  de  rôle,  les  élèves  de  Saint-Denis, 
petites  et  grandes,  classées  d’après  leur  ceinture  d’uni- 
forme, devront  apprendre  à préparer  des  fricandeaux, 
à faire  rôtir  un  poulet  et  à éplucher  des  légumes  sous 
l’œil  vigilant  d’un  cordon  bleu  instructeur. 

— Préparez  sel  ! 

— Tournez  broche  ! 

— Versez  coulis  ! 

Ne  riez  pas.  Il  est  évident  que  ces  jeunes  cuisinières 
n’arriveront  jamais  à faire  concurrence  aux  artistes 
exposants  de  la  rue  Cadet,  dont  les  plats  montés  et  les 
pâtisseries  arrivaient  à être  des  chefs-d’œuvre,  non  seu- 
lement au  goût,  mais  aux  yeux.  La  science  nouvelle 
qu’elles  devront  à l’intelligente,  à la  paternelle  initiative 
de  M.  le  général  Faidherbe,  sera  du  moins  particulière- 
ment agréable  à leurs  futurs  maris.  Au  fond,  tout  Fran- 
çais qui,  en  philosophie,  est  un  peu  de  la  religion  de 
Voltaire,  est,  en  mariage,  de  la  religion  de  Molière.  Il 
aime  assez  volontiers  à avoir  des  boutons  cousus  à ses 
chemises  et  des  mets  non  brûlés  sur  son  assiette.  C’est 
effroyablement  vulgaire,  je  le  sais  bien,  et  ces  préten- 
tions coupent  les  ailes  à la  poésie,  tant  qu’on  voudra. 
Ce  n’est  pas  toujours  vrai.  Quand  on  s’aime,  en  ménage, 
tout  est  poétique,  même  la  cuisine  et  jusqu’au  sirop  du 
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malade;  quand  ondie  s’aime  pas,  tout  est  odieux,  même 
et  surtout  les  simagrées  forcées  de  l’amour.  L’idéal  de 
la  Française  est  une  femme  qui,  comme  madame  Ro- 
land le  disait  d’elle-même,  n’est  « pas  plus  embarrassée 
à la  cuisine  qu’au  salon  ».  Et  c’est  précisément  ce  que 
rêve  M.  le  général  Faidherbe,  avec  cette  différence  que 
les  Romaines  ou  les  Spartiates  de  la  trempe  de  madame 
Roland  ne  seraient  peut-être  pas  de  son  goût. 

Je  n’en  sais  rien.  Ce  que  je  sais  bien,  c’est  que  les 
Anglais,  qui  sont  gens  pratiques,  estiment  que,  dans  un 
home  aimable,  une  femme  capable  de  pétrir,  de  sa 
blanche  main,  un  pudding  de  famille  est  préférable 
peut-être  h une  Corinne  inédite  ou  à une  héroïque  vi- 
rago. Les  Femmes  d’Épée  qui  nous  sont  venues  de  Tienne, 
ces  belles  et  brunes  Autrichiennes  qui  s’escriment  si 
vaillamment  de  la  dague  et  du  fleuret,  sont  jolies  à con- 
templer comme  des  Bradamantes  plastronnées  et  enju- 
ponnées. Mais  la  Charlotte  de  Wertke7%  la  Gretchen 
idéale  confectionnant  ses  compotes  et  tendant  ses  tar- 
tines h ses  petits  frères,  a plus  de  poésie  encore,  en 
dépit  du  charme  des  armes  et  de  la  vulgarité  des  confi- 
tures. C’est  que  la  femme  trouve  le  moyen  d’idéaliser 
la  cuisine  et  que,  dans  le  noble  jeu  de  l’épée,  tout  ce 
quelle  peut  faire,  c’est  de  ne  pas  féminiser  un  art 
viril. 

Je  suis  convaincu  que  M.  Legouvé,  qui  aime  les 
armes  et  qui  aime  aussi  la  cause  des  femmes,  nous 
donnerait  raison  et  a dû  applaudir  à la  décision  de 
M.  le  général  Faidherbe.  Songez  que  l’homme  de  ce 
temps-ci  meurt  de  deux  grandes  maladies,  l’anémie  et 
la  dyspepsie,  pour  ne  point  parler  de  la  fameuse  névrose 
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qui  passera  peut-être  de  mode.  Or,  par  quoi  peut-on 
remédier  à l’anémie  et  h la  dyspepsie?  Par  la  cuisine, 
qui  rend  la  force  et  soigne  l’estomac. 

— Un  bon  cuisinier,  disait  le  vieux  Raspail,  vaut 
dix  médecins.  C’est  l’Esculape  de  la  digestion. 

Apprendre  à nos  filles  et  à nos  femmes  fart  de  la 
cuisine,  c’est  donc  leur  enseigner  mieux  encore  que 
l’art  de  guérir  : l’art  de  l’hygiène. 

Et  voilà  pourquoi  j’ai  regretté  qu’on  n’ait  pas  loué 
comme  il  convenait  l’exposition  des  cuisiniers,  où  est 
apparue,  à dire  d’experts,  et  dans  tout  son  éclat,  la 
preuve  d’une  évidente  renaissance  de  la  cuisine  fran- 
çaise. 

On  ne  dira  pas  de  la  République  actuelle  ce  que 
Grimond  de  la  Reynière  disait  de  la  République  de  son 
temps  : 

— La  Révolution  est  jugée.  Pendant  ses  années  dé- 
sastreuses, il  n’est  pas  arrivé  un  seul  beau  turbot  — je 
dis  un  seul  — à la  Halle  ! 

Turbots,  saumons,  aspics  de  volaille,  cailles  en  caisse, 
lièvres  momifiés  par  des  cuissons  savantes,  piqués  de 
lardons  succulents,  plats  étonnants,  sauces  surprenantes 
— et,  en  tout,  une  simplicité  classique  et  digestive  — tel 
a été  le  lot,  et  le  dernier  mot  de  l’exposition  culinaire. 

« 11  y a du  moins,  comme  disait  M.  Ernest  Bersot,  un 
coin  de  France  qui  va  bien.  » Et  vivent  nos  cuisiniers  ! Et 
compliments  à M.  le  général  Faidherbe,  qui  nous  don- 
nera des  cuisinières  lettrées  ! 

« La  découverte  d’un  mets  nouveau,  s’écriait  Brillat- 
Savarin,  est  plus  précieuse  pour  l’humanité  que  la  dé- 
couverte d’une  étoile  ! » 
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Je  ne  demandé  même  pas  c|u’on  découvre  des  mets 
nouveaux  ; mais  du  moins  qu’on  ne  nous  plonge  point  de 
la  dyspepsie  dans  la  gastralgie,  et  de  la  gastralgie  dans 
l’anémie,  en  désapprenant  l’art  de  préparer  les  mets  les 
plus  simples,  les  plats  familiaux  et  bien-aimés  de  la 
Cuhinière  bourgeoise  ! 


IX 


Carnaval  ! — Un  disparu.  — Les  réfractaires.  — Jules  Vallès. 
— Vers  et  souvenirs  de  jeunesse.  — Un  type  social.  — Spartaco- 
Luculltfs. 


11  février  1885. 


Je  voulais  parler  du  Carnaval  pour  constater,  une 
fois  de  plus,  qu’il  agonise  — et  des  bœufs  gras  pour  les 
plaindre  un  peu,  ces  pauvres  lauréats  de  concours, 
qu’on  ne  promène  plus  même  par  les  rues,  et  dont  les 
cadavres  roses  ou  pâles  pendent  tristement,  à l’heure 
qu’il  est,  aux  crochets  des  bouchers,  avec  d’ironiques 
fleurs  roses,  ou  des  guirlandes  d’or,  ou  de  funèbres 
feuilles  de  vert  laurier  plantées  dans  leurs  chairs  ex- 
sangues. Mais  au  moment  où  le  son  d’un  cor  de  chasse 
et  la  plainte  d’un  cornet  à bouquin,  au  bout  de  la  rue, 
m’avertissent  que  le  Carnaval  — un  spectre  de  Carna- 
val — passe  à travers  Paris,  la  nouvelle  m’arrive  de  la 
mort  d’un  homme  qui  fut  un  type  social  dans  notre 
vie  moderne,  et  dont  le  souvenir  commande  l’attention. 

Lorsqu’on  voudra  connaître  sinon  la  grande  histoire, 
du  moins  la  petite  histoire  de  ce  temps,  on  ne  pourra 

5. 
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oublier  ce  Jules  Vallès  qui,  plus  âprement  que  personne 
peut-être,  fit  entendre,  de  sa  voix  qu’il  grossissait  vo- 
lontiers, les  revendications  non  point  du  peuple,  mais, 
comme  il  l’a  dit  lui-même,  des  déclassés  et  des  réfrac- 
taires. C’est  à ce  titre  une  figure  unique  peut-être.  Et 
déjà  on  a tenté  ce  portrait  d’un  révolté.  La  première 
brochure  qu’ait  publiée  M.  Jean  Richepin,  autre  impa- 
tient, s’appelait  les  Étapes  d'un  réfractaire  et  contait 
avec  éloquence  l’iiistoire  de  Jules  Vallès. 

Un  jour,  au  bas  d’une  photographie  de  lui,  l’auteur 
de  la  Rue  écrivit  ces  vers  : 

C’est  bien  là  la  mine  bourrue 
Qui  dans  un  salon  ferait  peur, 

Mais  qui  peut-être  dans  la  rue 
Plairait  à la  foule  en  fureur. 

Je  suis  l’ami  du  pauvre  hère, 

Qui  dans  l’ombre  a faim,  froid,  sommeil. 

Comment,  artiste,  as-tu  pu  faire 
Mon  portrait  avec  du  soleil? 

C’était  là  ce  que  Vallès  voulait,  prétendait  être.  Mais 
ce  bourru,  ce  sombre,  était  un  terrible  narquois,  et,  ar- 
tiste avant  tout,  il  attachait,  comme  il  l’a  écrit,  « des 
casseroles  à la  queue  de  ses  tristesses,  et,  les  fouettant 
devant  lui,  se  vengeait  de  la  souffrance  par  l’ironie  ». 
Ce  fut,  au  début,  un  bon  garçon  qui  s’affubla  d’un  mas- 
que sinistre;  mais,  à la  fin,  le  masque  tenait  à la  peau. 

Il  avait  donc  bien  souffert?  Oui,  comme  tout  le 
monde,  car  tout  le  monde  a sa  part  d’épreuves,  visibles 
ou  cachées  ; mais  plus  que  tout  le  monde,  car  il  était 
de  ceux  que  la  douleur  aigrit  et  qui  n’oublient  jamais 
les  heures  tristes,  même  aux  heures  de  succès  et  de 
lumière.  J’en  connais  d’autres. 
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Vallès  fut  une  sorte  de  paysan  affamé  de  parisine  et 
regrettant  toujours,  pourtant,  dans  ce  Paris,  la  vie 
libre  des  champs,  qui  l’eût  fait  vivre  plus  heureux  peut- 
être,  plus  âgé  certainement.  Un  rural,  ce  socialiste.  Un 
homme  du  sillon,  cet  homme  de  la  rue. 

Un  des  premiers,  Vallès  fit,  en  ses  descriptions,  sen- 
tir l’odeur  des  choses.  Dans  tel  souvenir  de  sa  jeunesse, 
la  Lessive,  l’odeur  saine  du  linge  frais  empilé  sur  les 
planches  de  l’armoire  de  campagne  vous  monte  au 
cerveau  et,  un  feuillet  plus  loin,  le  parfum  des  violettes 
d’un  sou.  Le  profond  sentiment  de  la  nature  attendris- 
sait plus  d’une  fois  ce  rhéteur  qui  enflait  sa  voix  de 
cuivre  et  cherchait  le  « mot  cruel  »,  comme  dit  un  des 
personnages  de  Daudet,  et  la  « note  navrante  ». 

— Soyons  !...  navrants,  disait-il  un  soir,  sur  le  boule- 
vard, en  regardant  le  premier  numéro  du  journal  la 
Rue  pendu  à la  devanture  des  kiosques. 

C’était  un  mot  d’ordre  qui  venait  sur  ses  lèvres  avec 
les  ressouvenirs  des  jours  de  jeunesse  avide  et  souf- 
frante. Il  avait  roulé  tant  d’ambitions  dans  sa  tête  dure 
et  porté  tant  de  déceptions  dans  son  cœur  gonflé  ! « Je 
me  souviens,  écrivait-il  dans  un  article  dédié  à son 
camarade  de  collège  Arthur  Arnould,  je  me  souviens 
qu’aux  jours  d’implacable  misère  c’était  au  foyer  des 
pauvres  que  ma  misère  était  à l’aise  ! La  ménagère  me 
disait  de  reprendre  une  tranche.  Une  fois  que  je  te 
portai  cent  sous,  rue  La  Harpe,  il  était  sept  heures,  tu 
n’avais  rien  mangé.  Eh  bien,  je  puis  te  le  dire  aujour- 
d’hui, c’est  le  charbonnier  du  coin,  un  pays,  qui  me  les 
avait  prêtés.  » 

De  ces  heures  de  jeunesse  misérable,  Vallès  conser- 
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Tait  des  rancœurs,  des  rancunes  féroces.  Il  avait  les 
appétits  d’un  homme  qui  n’a  pas  toujours  dîné.  Se 
débattant  dans  les  besognes  lourdes  et  lassantes,  il 
avait  donné  des  répétitions  de  latin  à de  jeunes  Vala- 
ques  et  vendu  pour  cinq  francs  — vingt  sous  le  couplet 
— des  chansons  à des  marchands  de  refrains  popu- 
laires. Dans  ces  cahiers  qu’on  débite  au  peuple,  et 
qu’on  chante,  le  soir,  en  plein  air,  aux  heures  d’été,  il 
y a des  chansons  de  Vallès,  des  chansons  d’amour  ou 
des  turlurette  et  des  hriguedondé  écrites  sous  le  toit 
d’une  mansarde  devant  un  âtre  vide,  comme  les  chan- 
sonnettes de  Lucien  de  Rubempré  étaient  rimées  avec 
de  nerveux  éclats  de  rires  devant  le  lit  de  sa  maîtresse 
morte. 

Il  se  vantait  aussi  d’avoir,  étant  employé  à la  mairie 
de  Vaugirard,  enregistré  des  mariages  en  mêlant  les 
parentés  de  telle  sorte  que,  légalement,  un  aïeul  avait 
épousé  sa  petite-fille,  un  frère  sa  sœur,  etc.  Plaisanteries 
funèbres. 

— L’avenir  se  débarbouillera  là  dedans  comme  il 
pourra,  disait  Vallès.  En  attendant,  c’est  toujours  un 
coup  porté  à la  famille  I 

C’est  dans  ses  premières  années  de  luttes  quïl  faut 
chercher  la  genèse  du  talent  d’un  homme.  Vallès  pre- 
nait alors  ses  repas  dans  un  petit  restaurant  de  la  rue 
de  l’Arbre-Sec,  tenu  par  le  père  d’un  de  mes  camarades 
d’enfance  — Georges  Bessay  — une  des  intelligences  les 
plus  rares  et  un  des  cœurs  les  meilleurs  que  j’aie  ren- 
contrés et  qui  fut  devenu  certes  un  grand  médecin  si  la 
phtisie  ne  l’eût  emporté  à vingt-cinq  ans,  à Nice.  Ce  fut 
Bessay  qui  nous  parla  le  premier  d’un  jeune  homme  à 
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barbe  noire  qui  prenait,  à crédit  presque  toujours,  ses 
repas  chez  son  père  et,  de  temps  à autre,  après  un 
déjeuner  sommaire,  se  regardait  dans  la  glace  et  disait, 
tout  haut,  d’une  forte  voix,  devant  les  clients  ébahis  : 

— Je  serai  député  de  Paris! 

Ce  tribun  à ses  débuts,  c’était  Vallès.  11  n’avait  encore 
écrit  que  quelques  articles  au  Figaro^  mais  ces  frag- 
ments étaient  des  chefs-d’œuvre  : les  Réfi^actaires , le 
Dimanche  d'un  jeune  homme  pauvre  — ce  dimanche 
d’hiver  glacé  où  les  bacheliers  sans  argent  ont  froid  et 
faim  « dans  le  pays  des  orgueilleux  » ! Je  me  rappelle 
le  temps  où  J. -J.  Weiss,  sans  vouloir  faire  de  paradoxe, 
comparait  le  plus  naturellement  du  monde  le  style 
de  Vallès  à celui  des  classiques,  à Bossuet  ! Vous  avez 
bien  lu  : Bossuet.  M.  Brunetière  se  chargera  de  ré- 
pondre. 

La  vérité  est  qu’il  y a dans  ces  pages  de  Vallès  une 
note  personnelle  étrangement  troublante.  C’est  comme 
la  relation  d’un  voyageur  au  pays  de  misère.  Mùrger  a 
chanté  la  bohème,  et  la  chanson  de  Musette  nous  fait 
oublier  les  toux  d’hôpital  qui  passent  à travers  son  livre. 
Vallès  l’a  peinte,  au  contraire,  à la  manière  noire,  cette 
bohème  sinistre,  et  le  rire  de  ses  irréguliers  n’a  rien  de 
la  gaieté  des  rapins  de  Schaunard.  Un  accent  de  ré- 
volte y sonne,  comme  le  tocsin  de  la  bataille  future. 
Mùrger,  le  fils  du  petit  portier-tailleur,  est  un  résigné 
qui  se  console  des  tristesses  de  la  vie  avec  le  sourire  et 
le  baiser  d’une  jolie  fille.  Vallès,  né  d’un  pauvre  pro- 
fesseur, cheval  de  labour  universitaire,  bête  à concours 
et  annonce  vivante,  n’admet  aucun  accommodement 
avec  la  destinée,  et,  trouvant  que  l’amour  sonne  creux 


86 


LA  VIE  A PARIS 


et  que  la  gloire  à venir  est  peut-être  une  chimère,  il 
demande  à la  vie  des  plaisirs  tangibles  et  du  bonheur 
argent  compta^nt. 

L’Argent!  Ce  fut  le  rêve  éternel  de  ce  réfractaire  aux 
instincts  de  propriétaire.  « Faisons  de  l’argent,  mor- 
bleu ! écrivait-il  au  financier  Mirés,  dans  la  dédicace 
d’un  livre  demeuré  célèbre,  gagnons  de  quoi  venger  le 
passé  triste,  de  quoi  faire  le  lendemain  joyeux,  de  quoi 
acheter  de  l’amour,  des  chevaux...  et  des  hommes!  » 


Tout  Vallès  est  dans  ce  sinistre  livre  à couverture 
jaune  — couleur  de  l’or,  V Argent  « par  un  homme  de 
lettres  devenu  homme  de  Bourse  » — imprimé  à Fou- 
gères, publié  à Paris  et  portant  sur  sa  couverture  — 
comme  un  nombril  d’argent,  disait  l’auteur  — une 
]3ièce  de  cinq  francs  aux  armes,  de  l’empire  français, 
avec  cet  exergue  (un  vers,  s’il  vous  plaît)  : 

J’en  vaux  cinq  au  contrôle  et  cent  dans  la  coulisse  ! 

Le  livre  est  introuvable  aujourd’hui  et  c’est  dom- 
mage. 11  restera  comme  un  formidable  document 
social.  La  préface  en  est  comme  le  testament  d’un 
homme  qui,  après  avoir  crié  : « Haut  les  cœurs  ! » 
prend  un  amer  plaisir  à répéter  : « La  première  place 
au  ventre  ! » C’est  comme  un  hymne  en  prose  à la 
jouissance  et  à l’appétit.  L’admirable  début  de  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle  n’est  pas  plus  poignant 
que  cette  confession  d’un  enfant  de  la  petite  bourgeoisie 
mordu  au  cœur  par  l’envie  de  largement  vivre.  Mais 
dans  Musset  l’appétit  de  l’au  delà,  le  mal  de  l’amour, 
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le  mal  du  siècle,  jette  sa  mélancolie  sur  ces  pages  étin- 
celantes ; la  préface  de  Y Argent  est  comme  la  protes- 
tation furieuse  d’un  athée  de  l’idéalisme  qui  voue  tout 
son  être  au  veau  d’or. 

« J’y  vais  pour  ma  part  de  tout  cœur  et  je  crie  : Enri- 
ckissons-nous  ! A l’œuvre  ceux  qui  n’ont  rien  ! Qu’ils 
fassent  un  paquet  de  leurs  hardes,  qu’ils  ramassent 
leur  reste,  et  à la  Bourse  !»  11  a brûlé  ses  vers.  La 
poésie  est  morte.  La  politique  ? A quoi  bon  suivre 
« dans  les  rues  ces  mouchoirs  de  couleur  appelés  des 
drapeaux  » ? Le  million,  voilà  la  poésie  sacrée  du  dix- 
neuvième  siècle. 

« La  Bourse  — je  cite  textuellement  — est  l’Hotel  de 
ville  de  la  République  nouvelle.  » 

Et  quelle  forme  puissante  dans  cette  ironique  préface, 
une  sorte  de  réponse  violente,  amère,  révoltée,  au  : 
« Silence  aux  pauvres  ! » de  Lamennais  — une  espèce 
de  terrible  : « Place  aux  pauvres  ! » Ou  plutôt  : « A 
l’assaut  des  riches  ! » 

Voilà  ce  qui  donnera  une  place  toute  particulière, 
très  en  vue,  à Jules  Vallès,  non  pas  dans  l’histoire  des 
idées,  mais  dans  l’histoire  des  appétits  de  ce  temps.  Les 
tératologistes  littéraires  étudieront  curieusement  ce 
porte-parole  des  affamés. 


Sur  la  couverture  de  ce  livre  étonnant  — effrayant 
— Vallès  annonçait,  après  Y Argent^  toute  une  série  de 
brochures,  une  sorte  de  revue  générale  des  intérêts,  et, 
hypnotisé  comme  un  Balzac  par  le  million,  il  se  propo- 
sait d’étudier  l’impôt,  la  terre,  la  douane,  le  pain. 
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((  l’Argent,  la  Banque  de  France,  les  Chemins  de  fer, 
l’Encyclopédie  vivante  du  dix-neuvième  siècle  ».  Oui, 
tout  l’homme  qui  vient  de  mourir  est  là,  dans  ce  pro- 
gramme imprimé  au  dos  d’un  livre.  Toute  sa  vie  il 
aura  fait  des  programmes,  écrit  la  préface  d’un  ta- 
bleau de  Paris,  la  préface  d’un  roman,  la  préface  d’un 
drame. 

he  Figaro  annonça  longtemps  un  roman  dont  Vallès 
écrivit  seulement  les  premières  pages,  les  Aventuriers 
de  la  Seine,  Attiré  par  le  théâtre,  Vallès  écrivit  des 
scénarios,  rêva  de  donner  à l’Ambigu  la  Dompteuse^  en 
Amérique  la  Commune,  avec  Rossel  pour  héros.  Des 
plans,  rien  de  plus.  Toute  sa  vie  l’écrivain  roula  des 
projets  originaux  ou  paradoxaux. 

Il  adressait  de  Londres  à un  éditeur  : « J’ai  une  idée. 
Je  veux  écrire  un  livre  pour  démolir  l’Italie.  Je  ne  l’ai 
pas  vue,  l’Italie.  Mais  Venise,  Rome,  Florence,  c’est 
surfait.  Je  veux  en  finir  avec  ça.  Voulez-vous  publier  le 
volume  ? » 

Ainsi,  toujours  la  recherche  de  ce  qui  peut  étonner, 
inquiéter.  La  haine  du  banal  poussée  jusqu’à  la  baine 
du  beau.  Le  besoin  de  l’originalité  aboutissant  à des 
excentricités  ramassées  comme  vérités  par  des  pauvres 
diables,  qui  d’un  paradoxe  de  journaliste  faisaient  une 
bourre  de  fusil. 

« Il  ne  faut  jamais  dire  du  bien  de  soi,  il  faut  en  im- 
primer. » 

Cet  axiome  de  Vallès  peint  tout  un  coté  de  son  carac- 
tère. On  eût  bien  étonné  ce  réfractaire  en  lui  disant 
pourtant  qu’il  était  un  timide,  et  ce  sceptique  en  lui 
prouvant  qu’il  n’était  qu’un  sentimental. 


LA  VIE  A PARIS 


89' 


Tenez!  j’ai  dans  un  coin  de  mon  vieux  portefeuille, 
Marquée  à votre  chiffre,  une  petite  feuille, 

Une  dernière  fleur  que  j’ai  voulu  sauver. 

Et  qui  me  fait  sourire  en  me  faisant  rêver  ! 


Ils  sont  de  lui,  ces  vers,  et  ils  sont  adressés  à une 
femme. 

Il  portait  en  effet  en  lui,  et  jusque  dans  ses  pages  de 
haine,  un  poète  mort-né  qu’il  devait  regretter  parfois, 
tout  bas,  tout  seul.  Il  avait  écrit  des  poésies  : V Habit 
vert  — le  titre  même  du  proverbe  de  Musset  et  d’Augier 
— r Habit  vert,  un  poème  amoureux  qu’il  devait  relire 
pour  s’en  moquer  et  qui  amenait  peut-être  une  larme  à 
l’œil  farouche  du  réfractaire  : 

C’était...  vous  savez  quand?  J’avais  pris  la  rotonde  : 

Mes  bras  s’ouvraient  tout  grands  pour  embrasser  le  monde. 

Je  n’avais  pas,  mon  Dieu  ! fermé  l’œil  de  deux  nuits  ; 

J’étais  un  fort  poète  en  marche  sur  Paris. 

L’Auvergnat  déposa  ma  malle  à votre  porte. 

— Les  vrais  bonheurs  souvent  nous  viennent  de  la  sorte. 

Vous  étiez  fraîche,  belle...  Une  rose  de  mai. 

Votre  cou...  votre  nez...  Enfin,  je  vous  aimai. 

Mais  vous  ne  m’aimiez  pas.  J’avais  Pair  un  peu  bête. 

Je  parlais  fort,  les  yeux  me  sortaient  de  la  tête; 

J’étais  assez  bien  fait,  mais  assez  mal  couvert. 

...  J’avais  un  gilet  jaune  avec  un  habit  vert! 

Certes,  le  gilet  jaune  et  l’habit  vert  composent  un  cos-^ 
tume  un  peu  criard,  et  je  ne  m’imagine  pas  Chérubin 
chantant  ainsi  accoutré  « la  Romance  à Madame  ».  Mais 
enfin,  il  n’en  faut  pas  trop  vouloir  à la  société  parce 
que  l’habit  qu’on  porte  est  de  la  couleur  des  prés,  et  je 
sais  nombre  de  gens  qui  n’ont  pas  toujours  eu  de?^ 
vêtements,  ni  verts  ni  jaunes,  et  qui  ont  vaillamment, 
sans  colère,  accepté  leur  destinée. 

Affaire  de  tempérament.  Vallès  ne  pouvait  pardonner 
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à personne  les  souffrances  qu’il  avait  endurées  dans 
sa  chair  meurtrie  ou  dans  son  amour-propre  froissé. 

Il  disait,  un  jour,  à Hector  Malot,  son  exécuteur  testa- 
mentaire, qu’il  aimait  beaucoup  : 

— Lorsque  vous  êtes  arrivé  de  Rouen  au  quartier  Latin, 
vous  aviez  un  beau  et  chaud  pardessus  marron.  Ab  ! ce 
pardessus  ! je  vous  l’ai  envié  pendant  dix-sept  ans! 

Au  fond,  peut-être  exagérait-il  lui-même  son  propre 
péché.  Vallès  raillait  volontiers.  Dans  un  vieux  journal 
fondé  par  André  Gill  — ce  pauvre  Gill  délaissé  main- 
tenant après  tous  les  articles  émus  du  lendemain  de  sa 
folie  — dans  la  Parodie^  en  1869,  Jules  Vallès  avait 
écrit  la  préface  de  sa  quasi-autobiographie,  Jacques 
Vingtras.  Gela  s’appelait  hardiment,  franchement,  le 
Testament  d\in  blagueur. 

« C’était,  disait  Vallès  en  parlant  de  son  héros  mort, 
un  blagueur  de  la  grande  espèce,  de  ceux  que  le  succès 
n’éblouit  point  et  que  le  péril  n’effraye  pas.  On  l’appe- 
lait « blagueur  » parce  qu’il  riait  de  tout  et  ne  ména- 
geait rien.  Gomme  on  avait  peur  de  lui,  on  avait  essayé 
d’appliquer  à son  ironie  un  mot  qui  en  diminuât  la  hau- 
teur et  pût  en  voiler  la  portée.  Il  l’avait  bien  compris, 
mais  il  n’en  avait  ressenti  qu’un  peu  plus  d’orgueil 
et  de  mépris  : — orgueil  de  lui-même,  mépris  des 
autres.  » 

Get  orgueil  de  lui-même,  et  ce  mépris  des  autres, 
Vallès  les  avait  aussi.  11  ne  détestait  tant  le  passé,  tout 
le  passé,  que  parce  qu’il  avait  encore  dans  la  poitrine 
la  haine  des  devoirs  universitaires  imposés,  des  pages 
du  Conciones  dont  on  l’avait  bourré.  Depuis  Homère 
jusqu’au  dernier  poète  applaudi,  tout  le  gênait.  « Ote- 
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toi  de  mon  soleil  1 » De  là  ces  boutades  épiques  de  ce 
« blagueur  de  la  grande  espèce  ». 

— Qu’y  a-t-il  de  plus  beau  que  l’amphore  et  de  plus 
gracieux  que  le  vase  étrusque  ? lui  disait,  une  fois,  un 
des  maîtres  sculpteurs  de  ce  temps. 

— Il  y a le  litre  !..  répondit  Yallès. 

Peut-être  n’en  croyait-il  pas  un  mot,  mais  ce  mot,  il 
l’avait  trouvé.  Il  était  content. 

La  vie,  dure  à ses  débuts,  a été  sévère  à sa  fin.  Après 
avoir  pâti,  il  pouvait  jouir.  Le  diabète  vint  et  le  mina. 
Il  contait,  avec  des  rictus  colères,  que,  ayant  acheté 
pour  son  hiver  un  bon  sac  de  pommes  de  terre  qu’il 
avait  fait  descendre  dans  sa  cave  en  brave  Auvergnat, 
le  médecin  lui  avait  dit  : « Surtout,  pas  de  pommes  de 
terre  ! » 

— Et  je  les  adore  ! Voilà  : quand  on  est  jeune,  on  a 
des  dents  et  pas  de  pommes  de  terre.  Et  quand  on  a des 
pommes  de  terre  — et  des  dents  — on  n’a  plus  d’es- 
tomac 1 

Un  soir,  un  ami  à qui  il  rendait  visite  lui  montre  la 
nappe  mise  et  la  table  servie  et  l’invite  à dîner.  C’était 
au  début  de  l’hiver. 

— Non,  répondit  Vallès  d’un  ton  farouche.  Non.  Je 
ne  peux  plus  manger  et  ça  m’embête  de  voir  manger 
les  autres  ! 

Il  venait  de  dire  là  le  mot  même  de  sa  destinée. 
Toute  sa  vie,  il  fut  « embêté  » de  voir  manger  les  au- 
tres : jeune,  parce  qu’il  était  pauvre  et  que  le  pain  était 
rare;  vieux,  parce  que  la  santé  était  partie.  Le  réfrac- 
taire meurt  devant  la  nappe  mise.  Le  souffrant  d’autre- 
fois a peut-être  porté  le  poids  des  privations  de  sa  jeu- 
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nesse.  Il  voulait  des  rentes,  il  avait  des  rentes.  Le  destin 
les  lui  arrache. 

Je  défîWais  volontiers  Vallès — qui  ne  détestait  pas, 
pour  les  railler,  les  souvenirs  antiques  — un  Spartacus 
qui  rêva  d’être  Lucullus. 

Un  Spartacus  qui  ne  brandit  pas  les  fers  de  l’esclave, 
mais  prit  pour  arme  le  style — le  stylet  — d’un  maître. 


X 


L’exposition  des  dessins  de  Gustave  Doré.  — Un  artiste  mort.  — 
— Les  faux  heureux.  — Ce  que  souffrit  Doré.  — Les  patriotes  et 
les  antipatriotes.  — Paul  Déroulède.  — A propos  du  duel  de 
Dunkerque. 

3 mars  1885. 

On  a ouvert  hier,  au  Cercle  de  la  Librairie,  l’exposi- 
tion des  dessins  laissés  par  Gustave  Doré.  La  mémoire 
du  pauvre  grand  artiste  est  toujours  vivante  et  n’avait 
pas  besoin  de  ce  triomphe  posthume  pour  être  encore 
saluée.  Lorsque  Doré  est  mort,  encore  jeune,  on  s’est 
tout  à coup  aperçu  de  la  puissance  créatrice  d’un  artiste 
qu’on  reléguait  volontiers,  de  son  vivant,  parmi  les 
improvisateurs  et  les  dessinateurs -illustrateurs,  ces 
journalistes  du  crayon. 

— Gustave  Doré?  Penh!  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça? 
Un  auteur  de  vignettes  ! Un  ambitieux  qui  veut  tâter  de 
tout,  faire  de  la  sculpture  et  de  la  peinture  ! Qu’il  reste 
donc  avec  ses  crayons  ! Est-ce  qu’un  homme  quel  qu’il 
soit  n’est  pas  tenu  de  se  spécialiser? 

N’eût-il  manié  que  ses  crayons,  Gustave  Doré  méri- 


94 


LA  VIE  A PARIS 


terait  d’occuper  une  place  à part  au  premier  rang  de 
ces  illustrateurs  du  dix-neuvième  siècle  que  M;  H,  Bé- 
raldi  étudié,  après  ceux  du  dix-huitième.  11  y a dans 
son  œuvre  une  rare  puissance  d’imagination,  une  diver- 
sité admirable.  11  invente,  il  crée,  il  jette,  d’une  main 
fiévreuse,  ses  visions  sur  le  bois  ou  le  papier.  Tout  chez 
lui  est  mouvement  et  couleur.  Avec  du  noir  et  du  blanc 
il  évoque  les  visions  dantesques,  les  féeries  shakespea- 
riennes, il  fait  se  mouvoir  les  foules  dans  une  pénombre 
lumineuse.  Ah  ! si  l’Allemagne  ou  l’Angleterre  avait 
vu  naître  un  artiste  pareil,  nous  n’aurions  pas  eu  (je 
parle  de  l’illustrateur,  puisque  ce  sont  ses  dessins  qu’on 
nous  montre),  non,  nous  n’aurions  pas  eu  assez  d’éloges 
à décerner  à cet  étranger  aux  conceptions  originales 
et  aux  illustrations  extraordinaires.  A beau  triompher 
qui  est  exotique. 

Mais  Doré  était  notre  compatriote,  Doré  était  bon 
garçon  et  Doré  passait  pour  avoir  le  travail  trop  facile. 
C’était  un  producteur  infatigable.  Grave  reproche,  sur- 
tout dans  la  bouche  des  gens  qui  ne  produisent  rien.  Il 
se  forme  toujours  des  légendes  sur  ceux  qui  sont  amou- 
reux du  labeur.  M.  Brunetière,  l’autre  jour,  dans  une 
excellente  étude,  sur  l’abbé  Prévost,  fragment  tout  à 
fait  supérieur  d’un  livre  sur  le  dix-huitième  siècle, 
répondait,  à propos  de  l’auteur  de  Manon  Lescaut  à 
ceux  qui  disent  négligemment  que  Prévost  a trop  écrit 
et  affectent  de  croire  que,  « s’il  eût  moins  écrit,  Manon 
Lescaut  aurait  eu  son  pendant  » : 

— Si  l’on  est  capable  de  beaucoup  écrire,  il  faut 
écrire  beaucoup,  la  fécondité  littéraire  ne  s’aménage 
pas  comme  une  coupe  de  bois. 
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Et  ce  que  dit  là  de  Prévost  le  critique  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  je  puis  le  dire  de  Doré.  Oui,  M.  Brune- 
tière  a raison,  la  fécondité  est  la  marque  du  talent,  et 
Rubens  eût  trouvé  étrange  qu’on  lui  reprochât  (Qui  ? 
Des  impuissants  ou  des  paresseux)  le  plaisir,  la  joie  de 
sa  production. 

On  m’obj  cetera  que  Gustave  Doré  n’est  pas  Rubens.  Sans 
doute.  Et  Doré  eut  même  le  tort  de  sacrifier  son  crayon 
à son  pinceau.  Mais  quel  artiste  merveilleux  ! Quel  na- 
ture supérieure  ! Quel  bon  garçon,  pour  tout  dire  aussi! 

Le  regard  franc,  le  mot  ailé  et  la  main  tendue.  Très 
sympathique,  dirais-je,  si  ce  terme  n’était  pas  inventé 
par  les  atrabilaires  pour  nuire  un  peu  aux  braves  gens 
qui  ont  la  bêtise  de  montrer  leur  sourire  et  de  rentrer 
leurs  ongles.  Il  y a de  ces  étiquettes  qu’on  colle  au  dos 
des  passants  pour  en  amuser  les  badauds. 

Autre  légende  : Gustave  Doré,  disait-on,  était  fort 
riche.  Sa  mère  invitait  les  critiques  d’art  à dîner  pour 
leur  arracher  des  articles.  Si  Théophile  Gautier  louait 
les  œuvres  de  Doré,  c’est  que  madame  Doré  le  lui  de- 
mandait, à sa  table.  Toutes  ces  inventions  irritaient 
profondément  le  pauvre  artiste,  qui  se  harassait  à 
poursuivre  sa  chimère,  broyant  ses  couleurs,  pétrissant 
sa  glaise,  tourmenté  de  la  généreuse  envie  de  tout  em- 
brasser et  de  tout  conquérir. 

Que  de  fois  ne  l’ai-je  pas  entendu  dire  : 

— On  me  fait  payer  cher  mes  premiers  succès  ! Et 
on  me  traite  en  artiste  chanceux,  parce  que  j’ai  voué 
au  travail  toute  ma  vie!...  Je  voudrais  pourtant  bien 
montrer  à mes  contemporains  que  je  peux  faire 
quelque  chose! 
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Quelque  chose  ! On  s’apercevra,  en  visitant  l’exposi- 
tionMii  Cercle  de  la  Librairie,  de  tout  ce  que  Doré  avait 
déjà  fait  lorsqu’il  laissait  échapper  pourtant  ces  soupirs  de 
regret.  Dans  l’œuvre  de  Gustave  Doré  il  y a l’étoffe  de 
plusieurs  réputations  artistiques.  Les  miettes  tombées 
de  la  table  de  ce  Gargantua  du  travail  suffiraient  à la 
renommée  de  dix  autres  artistes.  Mais  quoi  ! Doré  avait 
commis  le  crime  de  fécondité  ; il  paraît  que  cela  ne  se 
pardonne  pas,  surtout  dans  un  pays  où  la  stérilité  est 
si  bien  portée  qu’elle  menace  même  le  pays  d’une  dépo- 
pulation future. 

Les  dernières  années  de  l’artiste  furent  non  pas  aigries, 
mais  attristées.  11  se  savait  populaire  (surtout  hors  de 
France),  il  ne  se  sentait  pas  sacré  maître.  Souriant  en 
apparence,  il  était,  en  réalité,  inquiet  et  triste.  Cet  heu- 
reux, ce  favorisé  du  sort,  avait  sa  plaie  secrète.  Ambi- 
îtieux  de  la  vraie  gloire,  il  était  las  et  comme  écœuré 
du  bruit. 

La  gloire?  Il  devait  la  rencontrer,  complète,  défini- 
tive, au  lendemain  de  sa  mort.  Lorsqu’on  apprit  qu’il 
n’était  plus,  on  mesura  la  taille  de  celui  qu’on  venait 
de  perdre.  11  en  est  de  certains  artistes  comme  de  ce 
duc  de  Guise  : ils  paraissent  plus  grands  couchés  que 
debout. 

Depuis  deux  ans,  Gustave  Doré  est  couché  ainsi,  dans 
sa  fosse.  L’exhibition  de  ses  œuvres  va  faire  regretter 
plus  encore  cet  inventeur  génial  et  cet  admirable  vision- 
naire. L’homme  qui  a illustré  Rabelais,  traduit  Gervan- 
tés,  égalé  par  sa  verve  Balzac  en  ses  contes  drolatiques, 
évoqué  l’Espagne,  photographié  Londres,  cet  homme- 
là  est  un  maître  unique  dont  le  nom  ne  périra  point. 
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— Savez-vous,  mon  cher  Doré,  ce  qui  vous  manque? 
lui  disait,  un  jour,  un  camarade.  On  vous  croit  très 
heureux.  C’est  ce  qui  explique  pourquoi  vous  avez  plus 
de  jaloux  que  d’ennemis.  Les  ennemis  servent,  les 
jaloux  nuisent. 

— Ma  foi,  répondit  Doré,  j’aime  encore  mieux  être 
envié  que  haï.  L’envie  montre  que  j’ai  encore  du  succès, 
et  la  haine  prouverait  que  je  n’ai  plus  de  bonté  ! Dieu 
merci,  je  ne  suis  pas  méchant.  xMais  qu’on  ne  m’ennuie 
pas  trop,  car  je  ferais  sentir  que  j’ai  des  griffes  ! 

Huit  jours  après,  il  était  mort.  Et  la  minute  de  son 
agonie  fit  plus  pour  sa  gloire  que  dix  années  de  travail. 

— Ah  ! ce  pauvre  Doré  ! Quel  talent  ! Quelle  verve  I 
Quelle  prodigalité  de  créations  î Quel  charmanthomme  ! 
Et  quel  bon  cœur  ! 

La  plupart  des  gens  consentent  bien  à reconnaître 
les  vertus  du  voisin,  mais  un  peu  comme  les  veuves  cons- 
tatent les  mérites  de  leur  époux  défunt  : sous  forme 
d’épitaphes. 

Gela  est  si  ennuyeux,  les  vivants,  et  surtout  ceux  qui, 
comme  Doré,  vivent  dix  existences  dans  une  existence  î 


Nous  n’avons,  à Paris,  d’autre  nouveauté  que  cette 
exhibition.  La  collision  qui  a eu  lieu,  hier,  à Levallois- 
Perret,  entre  des  membres  de  la  Ligue  des  Patriotes  et 
des  anarchistes,  qui  érigent  l’antipatriotisme  en  prin- 
cipe, n’est  pas  ce  qu’on  appelle  communément  « un 
événement  parisien  ».  Mais  c’est  un  symptôme  grave 
que  la  promenade  de  ces  drapeaux  de  partis,  de  ces 
étendards  étrangers.  11  y a là  une  sorte  de  provocation 
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insultante.  On  me  dira  que  M.  Paul  Déroulède  et  ses 
amis  arborent  aussi  des  drapeaux  sur  les  tombes,  mais 
ce  sont  les  drapeaux  du  pays.  Déroulède  apporte  h sa 
croisade  nationale  une  ardeur,  un  zèle,  un  dévoûment 
inouï.  Applaudi  au  théâtre,  il  a laissé  le  drame  pour 
la  propagande  patriotique.  Lettré,  il  s’est  voué  aux 
humbles,  aux  gymnastes,  à tous  ceux  sur  qui  la  parole 
a plus  de  force  que  le  livre.  Il  a donné  son  temps,  il  a 
donné  son  argent,  il  donnerait  sa  vie  à sa  chimère,  je 
me  trompe  ; — à son  Idée.  On  peut  ne  point  le  suivre,  on 
doit  le  respecter.  Et,  quand  je  pense  que  devant  une 
tombe  française  des  mains  étrangères  se  sont  levées 
sur  Fauteur  des  Chants  du  Soldat  ! Il  serait  temps  de 
savoir  au  juste  quels  sont  ces  gens  qui  promènent  libre- 
ment sous  le  soleil  de  France  des  étendards  d’un  autre 
pays. 

Cette  échauffourée  a moins  ému  l’opinion  pourtant 
que  le  duel  tragique  de  Dunkerque.  Deux  hommes  se 
battent  : l’un,  M.  Ghapuis,  un  officier,  l’autre  un  civil, 
M.  Dekeirel.  Il  paraît  que  la  cause  du  duel  est  une 
femme.  Sur  le  terrain  M.  Dekeirel  pare,  de  sa  main 
gauche,  un  coup  d’épée  qu’allait  lui  porter  M.  Ghapuis 
et  enfonce  sa  lame  dans  la  poitrine  de  son  adversaire. 
M.  Ghapuis  meurt.  Et  tout  aussitôt  les  consultations  de 
pleuvoir. 

A-t-on  ou  n’a-t-on  pas  le  droit  de  retenir  de  la  main 
l’épée  d’un  adversaire  ? L’acte  de  M.  Dekeirel  équivaut- 
il,  oui  ou  non,  à un  assassinat? 

Tous  les  arbitres  sont  consultés.  Du  Verger  et  Ghâ- 
teauvillard  sont  appelés  en  témoignage.  Notre  très 
informé  confrère  M.  Tavernier  déclare,  ce  matin,  que 
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l’adversaire  de  M.  Cliapuis  a forfait  à l’honneur . Évi- 
demment, M.  Dekeirel  s’est  conduit,  sur  le  terrain,  d’une 
façon  quasi  jarnacquienne.  Mais  j’ai  toujours  quelque 
pensée  ironique  à propos  de  ce  grand  et  beau  mot 
d’honneur  si  souvent  cité  à propos  de  duel.  Qu’est-ce 
qu’un  honneur  que  l’on  codifie!  Un  homme,  se  sachant 
bien  supérieur  à son  adversaire,  le  provoque  et  le  tue  : 
il  demeure  homme  d’honneur.  « De  combien  d’assas- 
sinats se  compose  une  bataille  ! » a dit  de  Vigny.  On 
peut  en  dire  autant  de  l’histoire  du  duel. 

Le  bon  sens  de  Gros-Jean  remontrerait  à son  curé 
que,  la  nature  lui  ayant  donné  une  main  gauche  et 
point  d’épée,  il  a bien  le  droit  de  se  servir  de  cette 
main  gauche  pour  venir  en  aide  à la  main  droite  qui 
tient  le  fer.  Mais  le  duel  étant  une  folie  — ou  une  néces- 
sité — n’obéit  pas  aux  lois  du  bon  sens.  Si  l’on  est  plus 
faible  que  celui  qui  vous  a provoqué,  et  si  l’on  voit 
venir  droit  sa  pointe,  on  doit  se  laisser  transpercer 
pour  obéir  au  code  de  l’épée.  Saint  Thomas  n’admet 
point  l’emploi  de  la  main  gauche  sur  le  terrain.  Il  faut 
s’égorger  dans  les  règles  de  l’art,  comme  le  médecin  de 
Molière  prétend  qu’il  faut  mourir  selon  les  règles  de  la 
médecine. 

Il  y a là  je  ne  sais  quoi  de  tristement  narquois.  Cette 
barbarie  devenant  un  art  — mieux  qu’un  art  — une 
sorte  de  chevalerie  ! Et  peut-être  M.  Tavernier  a-t-il 
pleinement  raison,  et,  le  jour  où  l’on  arracherait  au 
duel  le  dernier  reflet  de  chevalerie  qui  lui  reste,  il 
n’apparaîtrait  plus  que  ce  qu’il  est  en  réalité  : une  bou- 
cherie parfois  héroïque  et  presque  toujours  stupide, 
mais  inévitable,  comme  la  guerre. 


XI 


Le  Carême.  — Les  prédicateurs  du  Carême.  — M.  l’abbé  Charles 
Perraud  et  ses  conférences  à Saint-Roch.  — Deux  oratoriens.  — 
L’évêque  d’Autun.  — Le  Petit  Carême  de  Massillon.  — Les  pro- 
phéties d’un  prêtre  : 1718  et  1793.  - L’Exposition  Delacroix. 


6 mars  1885. 

Le  Carême  et  ses  prédicateurs  font  partie  de  la  « Vie 
à Paris  » comme  les  prédications  d’un  Bossuet  du  siècle 
de  Louis  XIV,  et  comme  le  Petit  Carême  de  Massillon 
fait  partie  de  l’histoire  de  Louis  XV.  Tous  les  ans,  Paris 
a un  orateur  sacré  qu’il  adopte,  qu’il  écoute  et  qu’il 
applaudirait  volontiers.  Ce  fut  jadis  le  P.  Félix,  c’était 
hier  le  P.  Didon,  c’est  encore  le  P.  Monsabré  ; mais, 
cette  année,  bien  évidemment,  c’est  — avec  M.  l’abbé 
Dumont,  M.  l’abbé  Vidieu  et  M.  l’abbé  de  Broglie  — 
M.  l’abbé  Charles  Perraud,  chanoine  honoraire  d’Autun. 

Il  prêche  à Saint-Roch,  dans  cette  vaste  église  qu’il 
remplit  d’une  foule  attentive.  Au-dessus  de  la  chaire, 
les  sculptures  dorées  reluisent;  les  lampes  allument  de 
vagues  étincelles  au  fond  de  l’autel,  et,  dans  les  bas- 
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côtés,  les  figures  de  marbre  des  Gréquy  enterrés  là 
semblent  écouter,  immobiles  et  blanches,  l’orateur  sacré. 

Les  conférences  de  M.  l’abbé  Perraud  attirent,  dans 
la  nef  de  Saint-Rocli,  un  auditoire  compact  et  profon- 
dément captivé.  Le  vendredi,  l’abbé  Perraud  prêche 
pour  les  femmes;  le  mardi  soir  pour  les  hommes.  Et 
l’église  est  toujours  pleine. 

Écrivain  remarquable,  auteur  de  deux  écrits  — ou 
discours  — éloquents  et  poignants  : la  Pologne  martyre 
et  Y Avenir  de  la  Pologne,  frère  de  l’éminent  prélat  qui 
fut  anmônier-ambulancier  pendant  la  guerre  et  que 
’ Académie  a appelé  à elle,  chanoine  à Autun,  où  son 
aîné  est  évêque,  M.  l’abbé  Perraud  apporte  dans  sa 
prédication  ou  plutôt  dans  sa  discussion  une  simplicité 
de  débit,  une  netteté  de  paroles,  un  accent  convaincu 
et  profond  qui  tranchent  sur  le  ton  ordinaire  de  la 
chaire.  Elle  est  trop  souvent,  cette  éloquence,  formée 
de  citations  prévues,  d’amplifications  faciles,  de  cen- 
tons,  et,  si  je  pouvais  ainsi  parler,  animée  d’une  cha- 
leur factice  et  composite.  C’est  ce  qu’un  conférencier 
bien  connu  nous  disait,  un  jour,  à propos  de  ses  cau- 
series applaudies  : un  orateur  politique  peut  se  rattraper 
par  un  certain  nombre  de  lieux  communs  et  l’orateur 
sacré,  parlant  de  haut,  peut  user  de  mouvements  déjà 
connus,  d’accents  dès  longtemps  essayés  par  les  classi- 
ques de  la  chaire.  Le  causeur  littéraire,  le  professeur, 
est,  au  contraire,  tenu  de  payer  comptant,  en  bonnes 
idées  bien  sonnantes,  comme  des  pièces  d’argent  bien 
trébuchantes. 

Eh  bien,  précisément,  avec  la  foi  et  la  conviction  du 
prêtre,  M.  l’abbé  Charles  Perraud  possède  l’art  de  pré- 

6. 


VI. 


102 


LA  VIE  A PARIS 


senterj^dans  un  langage  saisissant  de  clarté,  des  idées 
nouvelles  sur  des  thèmes  connus.  Il  a pris  pour  sujet  la 
Libre-Pensée  et  le  Catholicisme,  et  il  le  traite  avec  une 
largeur  d’idées  et  une  puissance  d’élocution  vraiment 
rares.  Dans  cette  chaire  de  Saint-Roch  où  tant  de  voix 
éloquentes  se  sont  fait  entendre,  cet  ancien  oratorien, 
jeune  encore  — il  a cinquante-quatre  ans — avec  sa 
figure  énergique  et  maigre,  son  geste  sobre,  distingué, 
sa  voix  bien  timbrée  et  charmante,  sans  grands  éclats, 
mais  toute  vibrante  d’un  accent  de  sincérité  intime, 
d’une  foi  résolue  et  sans  fracas,  cet  orateur  lettré,  bien- 
veillant et  convaincant,  aura  marqué  au  premier  rang 
des  prédicateurs  du  Carême  de  cette  année  1885. 

C’est  plaisir  d’entendre  un  prêtre  réclamer,  avec 
une  si  juste  raison,  le  titre  de  penseur,  joint  à son  titre 
de  catholique.  Il  y a là  comme  un  symptôme  d’apaise- 
ment, de  libéralisme  inévitable  et  prochain.  Plus  d’un 
parmi  le  clergé  nouveau  joint  à une  foi  d’apôtre  une 
liberté  rare  de  pensée.  M.  Ricard,  par  exemple,  qui 
nous  envoie  d’Aix,  après  trois  volumes  d’études  sur 
Lamennais  et  ses  amis,  un  livre  excellent  sur  un  des 
plus  fameux  adversaires  de  l’auteur  de  Figaro,  Marin, 
une  Victime  de  Beaumarchais.  Et  pourquoi  un  prêtre, 
parce  qu’il  est  un  croyant,  ne  serait-il  point  ce  qu’on 
appelle  « un  penseur  » ? « Quoi  ! je  ne  serais  pas  un 
penseur,  s’écrie  l’abbé  Perraud,  parce  que  j’aurais  ac- 
cepté l’héritage  de  ma  foi  catholique  ? Je  ne  serais  pas 
un  penseur,  parce  que  je  n’aurais  pas  édifié  mon  sys- 
tème, mon  temple  de  vérité  moi-même  et  pièce  à pièce  ? 
C’est  comme  si  je  n’étais  pas  riche  parce  que  j’aurais 
reçu,  toute  faite,  une  fortune  des  mains  de  mes  parents. 
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Lorsque  saint  Paul,  condamné  à la  flagellation,  répon- 
dit : « Ne  me  touchez  pas,  je  suis  citoyen  romain  ! » le 
centurion  s’écria  : « Gomment  as-tu  obtenu  ce  titre  ? Je 
l’ai  payé  si  cher  ! » Et  Paul,  fièrement  : « Oh  ! moi,  je 
suis  citoyen  romain  de  naissance  1 » Eh  bien,  nous, 
catholiques.  Messieurs,  nous  sommes  de  naissance 
citoyens  de  la  pensée  et  de  la  vérité.  » 

J’ai  mal  retenu  ce  passage,  très  saisissant,  d’une 
conférence  tout  à fait  supérieure  ; mais  je  le  note  cepen- 
dant pour  montrer  quelle  est  la  manière  personnelle 
de  l’orateur.  Certes,  nul  n’a  plus  le  droit  de  revendi- 
quer la  qualité  de  penseur  que  ce  prêtre  qui  se  déclare, 
et  le  plus  simplement  du  monde,  prêt  à mourir  pour  sa 
foi  et  qui,  s’adressant  à son  auditoire,  lui  dit  : « Il  y a 
peut-être  des  protestants  parmi  vous,  il  y a peut-être 
des  juifs  »,  et  leur  parle,  non  pour  les  combattre,  mais 
pour  les  convaincre,  mêle  la  science  à ses  discussions 
théologiques  et,  pour  émouvoir  son  auditoire,  cite  Pla- 
ton avec  saint  Augustin,  et  des  poètes  comme  Victor 
Hugo  et  Alfred  de  Musset  aussi  bien  que  l’évêque  d’Hip- 
pone.  Les  poètes  sont  les  bienvenus  à Saint-Roch,  du 
reste,  et  le  vénérable  abbé  Millot,le  curé  delà  paroisse, 
y célébrait  naguère  — on  ne  l’a  pas  oublié  — le  vieux 
Pierre  Corneille. 

Ce  qui  m’a  singulièrement  plu  et  conquis  dans 
M.  l’abbé  Charles  Perraud,  c’est,  avec  une  rare  liberté 
d’esprit  qui  lui  donne  certes  le  droit  de  combattre  ce 
qu’il  appelle  fort  bien  <(  la  contrefaçon  de  la  libre 
pensée  »,  un  naturel  parfait  et  je  ne  sais  quelle  distinc- 
tion et  correction  natives  qui  lui  font  une  originalité  de 
sa  distinction  de  geste  et  de  parole.  Rien  de  forcé,  rien 
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de  théâtral.  La  conviction  de  l’homme  qui  croit.  Sous 
le  camail  doublé  de  violet,  le  bras  droit  ne  s’agite  que 
lorsqu’il  faut  convaincre,  et  lorsqu’il  frappe  la  poitrine 
à l’endroit  du  cœur,  on  sent  qu’il  ne  fait  rien  résonner 
de  creux.  « Voilà  un  orateur,  disait  Baron  en  écoutant 
Massillon,  et  nous  ne  sommes  que  des  comédiens.  » 
C’est  le  mot  que  bien  des  faiseurs  de  harangues  pour- 
raient répéter  après  avoir  écouté  M.  l’abbé  Perraud. 
Jen’ai  jamais  trouvé  un  esprit  plus  encyclopédique  sous 
la  robe  du  prêtre,  et  je  m’imagine  dans  l’évêché  d’Au- 
tun  ces  deux  frères,  le  prélat  et  le  chanoine,  parlant, 
celui-ci  de  la  Pologne,  et  celui-là  de  l’Irlande,  tous 
deux  oratoriens,  tous  deux  orateurs  de  premier  ordre, 
tous  deux  méditatifs  et  profonds,  graves  et  indulgents 
tout  ensemble,  et  réunis  par  une  même  affection,  dans 
une  même  destinée,  fidèles  à cinquante  ans  passés 
aux  rêves  de  leur  vingtième  année  : la  liberté  et  la 
foi. 


Au  reste, en  quittant  Saint-Roch,  il  m’est  venu  l’idée 
de  rouvrir  ce  Massillon  dont  j’écrivais  le  nom  tout  à 
l’heure,  et  cette  liberté  de  pensée  que  réclame  pour  les 
catholiques  le  prédicateur  du  Carême  de  1885,  je  la 
rencontrais  aussi,  presque  violente  et  menaçante,  dans 
le  prédicateur  du  Petit  Carême  de  1718.  A bien  lire, 
en  effet,  Massillon,  on  entrevoit  déjà,  derrière  ses 
admonestations,  l’aurore  rouge  de  la  Révolution  qui  se 
lève.  11  y a du  philosophe  chez  l’évêque  de  Clermont, 
comme  il  y a du  polytechnicien  dans  plus  d'un  abbé  de 
ce  temps-ci  (M.  l’abbé  de  Broglie,  entre  autres,  a passé 
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par  rÉlcole  polytechnique)  ; et  je  me  dis,  en  étudiant 
Massillon,  que,  lorsque  Voltaire  aura  toujours  le  Petit 
Carême  sur  sa  table  de  travail,  je  n’en  serai  pas  étonné. 

Ecoutez  comme,  en  son  discours  du  quatrième 
dimanche  de  Carême^  l’évéque  de  Clermont  parle  avec 
pitié  des  pauvres  : 

« Ne  suffît-il  pas  que  leur  dépendance  soit  une  peine 
Faut-il  encore  les  en  faire  rougir  comme  d’un  crime? 
Et  si  quelqu’un  devait  être  honteux  de  son  état,  serait- 
ce  le  pauvre  qui  le  souffre  ou  le  grand  qui  en  abuse  ? » 

Les  grands  ! C’est  à eux  que  l’orateur  parle  fièrement, 
presque  avec  menace  ! Et  lorsqu’il  s’adresse  au  plus 
grand  de  tous,  au  roi,  Massillon  lui  dicte  nettement  son 
devoir  et,  si  le  roi  est  mauvais,  il  dit  à Dieu  : 

« Quel  fléau  pour  la  terre!  Quel  présent  faites-vous 
aux  hommes  dans  votre  colère,  en  leur  donnant  un  tel 
maître  I » 

Je  m’imagine,  dans  la  chapelle  du  château  des  Tuile- 
ries, ce  faible  enfant  de  huit  ans,  chétif  et  maladif,  assis 
aux  côtés  de  son  précepteur,  et  entouré  des  personnes 
de  la  cour  qui  seules  composaient  l’auditoire  de  la  cha- 
pelle, écoutant  les  entretiens  particuliers  que  Massillon 
composait  pour  l’éducation  de  ce  futur  roi.  L’orateur 
semble  donner  à l’enfant  qui  va  régner  l’horreur  du 
règne  qui  vient  de  finir.  11  lui  inspire  la  haine  de  la 
conquête  et  lui  montre  ce  que  devient,  dans  l’avenir,  la 
renommée  de  l’homme  de  guerre  : « Sa  gloire.  Sire, 
sera  toujours  souillée  de  sang;  quelque  insensé  chantera 
peut-être  ses  victoires  ; mais  les  provinces,  les  villes,  les 
campagnes  en  pleureront...  11  aura  passé  comme  un 
torrent  pour  ravager  la  terre  et  non  comme  un  fleuve 
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majestueux  pour  y porter  la  joie  et  l’abondance  : son 
nom  sera  écrit  dans  les  annales  de  la  postérité  parmi  les 
conquérants,  mais  il  ne  le  sera  pas  parmi  les  bons  rois; 
et  l’on  ne  se  rappellera  l’histoire  de  son  règne  que  pour 
rappeler  le  souvenir  des  maux  qu’il  a faits  aux 
hommes  ! » 

Puis  il  semble  qu’on  entende  Massillon  ajouter  d’une 
voix  tonnante  ces  paroles  prophétiques,  adressées  à 
l’enfant  qui,  devenu  vieillard,  et  mourant  h soixante- 
quatre  ans,  sera  emporté  furtivement  au  trot  des  che- 
vaux, ses  restes  décomposés  empuantant  l’air,  vers  la 
basilique  de  Saint-Denis  comme  vers  un  pourrissoir  : 
« Et  tout  cet  amas  de  gloire  ne  sera  plus  à la  fin  qu’un 
monceau  de  boue  qui  ne  laissera  après  elle  que  l’infec- 
tion et  l’opprobre.  » 

Il  y a loin  de  ces  paroles  de  Massillon  à la  fameuse 
apostrophe  de  Yilleroy  disant  à ce  même  Louis  XV  en 
lui  montrant  la  multitude  : « Sire,  tout  ce  peuple  est  à 
vous  ! » Le  fils  du  notaire  provençal  devenu  évêque  n’a 
rien  de  la  courtisanerie  du  vieux  maréchal  ou  de  l’in- 
dulgence presque  coupable  de  l’honnête  Fleury,  et  si 
l’âme  de  Massillon  avait  gouverné  alors,  Michelet  n’eût 
pas  eu  à condamner  ce  qu’il  appelle  « la  royauté  du 
prêtre  ». 

Les  courtisans,  les  ministres  faibles,  les  grands  qui 
écrasent  le  peuple,  Massillon,  encore  un  coup,  ne  les 
ménage  pas.  A celui  qui  ^evdi  Louis  le  Bien- Aimé  (le  trop 
aimé!)  il  dit  dans  le  Sej^mon  sur  le  jour  de  V Incarna- 
tion : ((  Ce  qui  n’est  écrit  que  sur  le  marbre  et  l’airain  est 
bientôt  effacé  ; ce  qui  est  écrit  dans  les  cœurs  demeure 
toujours.  » Aux  gentilshommes  qui  l’écoutent  et  qui  ne 
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sentent  pas  approcher  la  tourmente  qui  dans  quatre- 
vingts  ans  les  emportera  — le  déluge,  pour  parler 
comme  Louis  XV,  le  déluge  qui  les  submergera  — Mas- 
sillon  répète  que  c’est  à eux  de  porter  au  pied  du  trône 
les  plaintes  et  les  gémissements  de  l’opprimé  ; il  leur  dit 
et  leur  redit  que  « les  grands  et  le  prince  ne  sont,  pour 
ainsi  dire,  que  les  hommes  du  peuple  ».  Puis,  terrible, 
il  ajoute  : 

« Mais  si,  loin  d’être  les  protecteurs  de  sa  faiblesse, 
les  grands  et  les  ministres  des  rois  en  sont  eux-mêmes 
les  oppresseurs;  ils  ne  sont  plus  que  comme  ces  tuteurs 
barbares#  qui  dépouillent  eux-mêmes  leurs  pupibes. 
Grand  Dieu!  Les  clameurs  du  pauvre  et  de  l’opprimé 
monteront  devant  vous  ; vous  maudirez  ces  races 
cruelles  ; vous  lancerez  vos  foudres  sur  les  géants  ; vous 
renverserez  tout  cet  édiffîce  d’orgueil,  d’injustice  et  de 
prospérité  qui  s’était  élevé  sur  les  débris  de  tant  de 
malheureux,  et  leur  postérité  sera  ensevelie  sous  ses 
ruines,  » 

Voilà  93  prévu,  prédit  — et  prédit  par  qui?  Par  un 
évêque  I Et  où  cela?  Dans  la  chapelle  même  des  Tuile- 
ries — dès  1718.  Les  prêtres  ont,  à leurs  heures,  comme 
les  poètes,  le  don  de  prophétie,  et  M.  l’abbé  Charles 
Perraud  a raison,  cent  fois  raison,  de  réclamer  pour  eux 
le  titre  de  penseurs,  de  grands  penseurs,  lorsqu’ils  s’ap- 
pellent Lacordaire  ; de  penseurs  profonds  et  érudits, 
lorsqu’ils  se  nomment  Adolphe  et  Charles  Perraud. 


Je  me  suis  laissé  entraîner  à une  causerie  toute  spé- 
ciale cette  fois.  Mais  de  quoi  pouvais-je  parler  qui  fût 
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plus  intéressant?  L’exposition  des  œuvres  d’Eugène 
Delacroix  ouvre  aujourd’hui.  Nous  aurons,  avant  peu, 
l’exposition  posthume  des  œuvres  de  Bastien-Lepage, 
dont  son  docteur  a étalé  la  maladie  dans  les  journaux, 
et  l’exposition  de  portraits  du  peintre  de  batailles. 
Ad.  Yvon,  et  l’exposition  des  œuvres  choisies  du  maître 
allemand  Ad.  Menzel,  et  l’exposition  des  dessins  de 
M.  Ribot.  Voilà  de  quoi  séduire  les  yeux,  j’imagine.  Et 
si  Paris  se  plaint  de  manquer  de  tableaux,  Paris  aura 
tort. 

— En  fait  de  tableaux,  disait  hier  madame  de  ***,  je 
n’aime  que  les  tableaux  vivants.  • 

Il  en  est  de  plus  que  vivants.  Madame,  parmi  ceux 
qu’on  vous  offre  : il  en  est  d’immortels! 
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Le  secret  professionnel.  — Le  cas  du  docteur  Watelet.  — Le  doc- 
teur D...  — Le  secret  d’un  prêtre.  — M.  Bardoux  et  l’abbé  — 
Un  avocat  et  un  assassin.  — L’exposition  Eugène  Delacroix.  — 
Victor  Hugo  et  l’auteur  de  la  Barque  du  Dante.  — L’Opéra.  — 
Les  dessins  de  Th.  Ribot. 


10  mars  1885. 

Nous  causions,  l’autre  soir,  entre  amis,  du  cas  de  M.  le 
docteur  Watelet  révélant  aux  journaux  les  détails  de  la 
maladie  qui  a emporté  le  pauvre  Bastien-Lepage,  et 
chacun  donnait  son  avis  sur  le  devoir  et  le  secret  pro- 
fessionnels. 11  est  pourtant  des  cas  où  le  médecin,  tout 
obligé  qu’il  est  au  secret,  doit,  dans  l’intérêt  même  de 
ses  clients,  sortir  de  son  mutisme.  Lorsqu’un  journaliste 
raconte,  par  exemple,  que  la  duchesse  de  Ghaulnes  est 
morte  emportée  parla  phtisie,  il  est  bien  naturel  que  le 
docteur  Horteloup,  qui  l’a  soignée,  déclare,  pour  ras- 
surer, un  jour,  les  enfants  quelle  laisse,  que  la  duchesse 
a succombé  à une  tout  autre  maladie.  Le  médecin  n’a 
pas  seulement  à songer  à son  malade,  mais  aux  parents 
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de  son  malade.  Les  enfants  surtout,  les  enfants  qui  peu- 
vent avoir  reçu  le  germe  de  la  maladie  mortelle  doivent 
n’être  jamais  oubliés. 

Bastien-Lepage  n’avait  pas  d’enfants,  mais  il  laissait 
un  frère,  et  peut-être  M.  le  docteur  Watelet  eût-il  dû 
s’en  souvenir.  11  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’une  pour- 
suite intentée  contre  un  médecin  pour  violation  du 
secret  professionnel  est  chose  bien  sévère.  Le  médecin 
est  un  confesseur  laïque,  le  confesseur  de  ceux  qui  ne 
croient  pas,  a-t-on  dit.  On  a cité  l’aventure  de  ce  docteur 
D...,  de  Montpellier,  mis  à mort  par  un  client  pour  avoir 
révélé  le  secret  de  cette  confession. 

Ce  client  allait  épouser  une  jeune  fille  dont  le  doc- 
teur connaissait  intimement  la  famille.  Il  savait,  le  mé- 
decin, que  le  fiancé  était  frappé  d’une  maladie  grave. 

— Ou  vous  n’épouserez  pas  cette  jeune  fille,  dit  le 
docteur,  ou  je  révélerai  tout  à son  père. 

Le  fiancé  continue  à faire  sa  cour,  malgré  la  menace. 
Puis,  un  beau  soir,  son  futur  beau-père  lui  ferme  la 
porte  au  nez.  Furieux,  le  jeune  homme  rentre  chez  lui, 
charge  un  pistolet,  se  rend  chez  le  médecin  et  lui  brûle 
la  cervelle  ou  lui  loge  une  balle  dans  le  dos,  j’oublie  les 
détails  mêmes  du  procès.  Le  docteur  en  mourut  et  l’on 
acquitta  le  meurtrier.  Il  paraît  qu’un  médecin  qui  parle 
trop  se  met  hors  la  loi.  C’est  le  contraire  pour  les 
avocats. 

Et  voilà  une  fois  encore  posée  la  redoutable  question 
des  cas  de  conscience.  Le  point  d’interrogation  de  Doit- 
on  le  dire?^e  dresse  au  bout  de  plus  d’une  situation 
courante.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  romans  et  les 
drames  qui  ont  à résoudre  de  tels  problèmes  de  morale 
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privée.  La  vie  courante  fourmille  de  ces  situations  inex- 
tricables. 

M.  Bardoux  m’a  conté,  un  jour,  un  fait  tragique  dont 
Louis  Ulbacli  a usé  depuis  pour  écrire  un  de  ses  récits 
les  plus  dramatiques.  Lorsqu’il  était  ministre  de  l’ins- 
truction publique  et  des  cultes,  M.  Bardoux  vit  arriver 
dans  son  cabinet  un  prêtre  qui,  très  pâle,  lui  dit  brus- 
quement : 

— Je  viens  vous  livrer  mon  honneur  pour  sauver  une 
enfant  qu’on  sacrifie  ! 

Le  ministre  écoutait. 

— Voici  ce  qui  se  passe,  dit  le  prêtre.  Dans  huit  jours 
aura  lieu  à Saint-Roch  le  mariage  de  mademoiselle 
avec  M.  Cet  homme  rendra  malheureuse  celle  qu’il 
doit  épouser,  il  ne  l’aime  pas,  j’en  ai  la  preuve,  et  je 
veux,  à tout  prix,  empêcher  qu’il  épouse  cette  jeune  fille. 

— Empêcher?  Et  de  quel  droit? 

— D’un  droit  sacré  que  je  ne  puis  pas  invoquer  : je 
suis  le  père  de  cette  enfant  1 

— Le  père? 

Et  le  ministre  regardait  dans  les  yeux  le  prêtre  qui, 
la  lèvre  blême  et  la  main  tremblante,  prenait  dans  sa 
soutane  de  vieilles  lettres  jaunies  et  les  dépliait  pour  les 
faire  lire.  Lettres  d’amour  et  de  repentir,  lettres  autre- 
fois mouillées  de  larmes  où  la  mère  coupable  avouait  et 
fiéplorait  à la  fois  la  faute  commise. 

La  paternité  invoquée  était,  en  effet,  prouvée,  dé- 
montrée. 

— Eh  bien,  répondit  M.  Bardoux,  que  voulez-vous 
<iueje  fasse?  Vous  n’êtes  point  le  père  de  parla  loi. 
Vous  n’avez  aucun  droit  sur  cette  jeune  fille.  Le  secret 
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que  VOUS  venez  de  me  révéler  est  aussi  sacré  que  celui 
de  la  confession.  Vous  n’avez  qu’à  laisser  s’accomplir 
ce  que  vous  ne  pouvez  empêcher. 

Mais,  à ces  mots,  le  visage  du  prêtre  — un  homme 
jeune  encore,  maigre,  l’œil  profond  et  passionné  — ce 
visage  blême  devint  livide  et,  avec  un  accent  de  réso- 
lution farouche  : 

— Non,  non,  non  ! Ce  mariage  ne  s’accomplira  pas  î 
On  ne  mariera  pas  ma  fille  à cet  homme,  ou  je  ferai 
(jiielque  malheur  ! 

Le  ministre  des  cultes  avait  été  fort  ému  par  cette 
apparition  romanesque  et  même  romantique.  11  en 
parla  à M.  Dufaure,  qui  fronça  le  sourcil  et  la  lèvre, 
ne  vit  dans  l’ecclésiastique  affolé  qu’un  indiscipliné,  un 
révolté,  et  ne  s’attendrit  pas  beaucoup  sur  le  roman  du 
prêtre. 

— Il  faut  le  faire  surveiller  et  il  n’y  a qu’à  se  taire  I 
dit-il.  Qui  m’a  donné  de  ces  aventures-là? 

On  surveilla,  en  effet,  le  prêtre.  Le  jour  où  la  jeune 
fille  — ignorante  de  tout  ce  qui  se  passait  — gravit  les 
marches  de  Saint- Roch,  il  y avait,  parmi  les  curieux 
pressés  autour  du  cortège,  un  prêtre  vêtu  en  bourgeois 
<]ue  ne  perdaient  point  de  vue  deux  agents  de  la  sûreté 
délégués  par  la  préfecture  de  police.  Au  moindre  cri 
<|u’il  eût  poussé,  on  l’eût  arrêté  et  emmené.  Mais  il  ne 
laissa  pas  monter  une  seule  parole  à ses  lèvres  qui 
tremblaient:  on  le  vit  seulement  se  baisser  comme  s'il 
s’agenouillait,  et,  pendant  que  la  mariée  ramenait  sa 
traîne,  un  moment  retenue  comme  par  une  ronce, 
prendre  entre  ses  doigts  le  bout  de  la  jupe  de  satin, 
porter  l’étoffe  à sa  bouche,  et,  plus  blanc  (pie  la  robe 
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blanche,  s’éloigner  les  yeux  hagards,  comme  un  fou, 
suivi  de  l’œil  par  les  policiers. 

Le  lendemain,  on  apportait  au  ministère  un  pacpiet 
de  lettres  à demi  effacées  trouvées  sur  le  corps  d’un 
prêtre  qui  s’était  jeté  à l’eau  dans  la  Seine,  un  peu  au- 
dessus  de  Neuilly. 

La  jeune  fille  pouvait  être  heureuse  puisqu’elle 
aimait  son  fiancé  : le  père  s’était  sacrifié  ; le  prêtre 
n’avait  pas  parlé.  Du  moins  il  n’avait  révélé  son  secret 
qu’à  celui  qui,  pour  lui,  représentait  la  loi. 

Le  médecin,  le  prêtre,  l’avocat,  se  trouvent  aussi 
dans  ces  situations  tragiques  où  la  moindre  parole  est 
mortelle.  Un  avocat  reçoit  la  confidence  d’un  criminel 
qu’il  refuse  ensuite  de  défendre.  Dut-il  être  pressé  de 
toutes  façons,  supplié  ou  intimidé,  pour  révéler  le  secret 
du  criminel,  ce  criminel  même  dût-il  être  acquitté,  ren- 
trer — parricide  — dans  la  société,  l’avocat  est  tenu 
de  se  taire.  Bouche  close.  Sa  conscience  crie,  son  de- 
voir professionnel  doit  faire  taire  sa  conscience.  Et  si 
pourtant,  connaissant,  par  fassassin  lui-même,  le  secret 
de  l’assassinat,  il  voit  un  innocent  accusé,  que  doit-il 
faire?  Ne  peut-il  vraiment  point  parler? 

Doit-il  garder  le  secret?  C’est  l’éternelle  question, 
l’éternel  problème  : « Doit-on  le  dire  ? » 


Quoi  qu’il  en  soit,  M.  le  docteur  Watelet  est  bien  du- 
rement poursuivi  « pour  l’avoir  dit».  Mais  c’est  qu’il  l’a 
dit  aux  journaux,  et  ces  diables  de  journaux  finiront 
par  être  les  porte-voix,  les  bureaux  de  poste,  les  télé- 
graphes et  les  téléphones  de  tous  les  faits,  grands  et 
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menus,  de  la  vie  privée.  Ils  s’occupent  même  beaucoup 
plus  des  menus  faits  h la  Stendhal  que  des  grandes 
questions  à la  Michelet.  Je  ne  trouve  pas  assez  de  gra- 
dation dans  l’importance  qu’ils  donnent  aux  événements 
de  ce  monde.  Pour  m’en  tenir  à Paris,  ils  attribuent 
autant  d’espace  à un  vaudeville  nouveau  qu’au  triomphe 
éclatant,  historique,  si  je  puis  dire,  des  dessins  de  Gus- 
tave Doré  et  des  œuvres  magistrales  d’Eugène  Delacroix. 

Quelle  belle  et  chaude  vision  d’art  on  emporte  d’une 
visite  à l’exposition  du  quai  Malaquaisî  En  entrant  dans 
ces  salles,  on  a l’impression  d’une  visite  à quelque 
somptueux  bazar  d’Orient  où  éclatent  la  pourpre,  l’or, 
le  velours  des  étoffes.  Les  verts  puissants,  les  bleus  su- 
perbes, les  rouges  chauds  et  vibrants,  font  h l’œil 
l’effet  d’une  caresse.  Il  y a comme  un  cordial  dans  le 
génie  du  grand  coloriste. 

Et  la  foule  est  énorme  pour  admirer  l’œuvre  d’Eugène 
Delacroix  — une  partie  de  son  œuvre  seulement,  car 
bien  des  grandes  toiles  ne  sont  pas  là,  on  n’y  voit  ni  la 
Barque  du  Dante,  ni  le  Naufrage  du  « Don  Juan  »,  ni 
la  Noce  juive,  qui  sont  au  Louvre,  ni  le  Sardanapale, 
qui  est  à Rouen,  et  les  peintures  murales  sont  comme 
la  montagne  de  Mahomet:  elles  ne  viennent  pas  à vous, 
il  faut  aller  à elles.  Mais  (pioi!  le  génie  de  Delacroix  se 
retrouve  dans  le  moindre  des  tableaux  nés  de  sa  pa- 
lette, dans  les  croquis  tombés  de  son  crayon.  Il  eût  été 
curieux  de  transporter  à l’École  des  beaux-arts  les  pre- 
mières fresques  exécutées  par  le  maître  : ce  sont  des 
mythologies  et  des  études  de  ligne  peintes  chez  son 
cousin  M.  Bornot,  sur  les  murs  du  cloître  de  l’abbaye 
de  Vahnont,  près  de  Fécamp.  Eugène  Delacroix,  qui 
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passait  souvent  une  partie  de  l’été  à Valmont,  a même 
composé  la  rosace  de  l’autel  de  la  chapelle.  Avec  son 
don  merveilleux  de  coloriste,  il  ramassait,  dans  la 
chapelle  alors  quasi  dévastée,  les  débris  des  anciennes 
verrières,  et,  réunissant  ces  fragments,  il  en  fit,  par 
une  sorte  de  mosaïque,  l’admirable  rosace  qu’on  voit 
là-bas  aujourd’hui.  Eugène  Delacroix  gentilhomme 
verrier,  c’est  une  révélation  assez  imprévue  ! 

Ce  qui  n’est  pas  moins  ironique,  c’est  l’humeur  clas- 
sique en  littérature  de  ce  romantique  de  la  couleur. 
M.  Auguste  A^acquerie  aura  eu  la  gloire  de  donner 
ridée  de  cette  exposition  des  œuvres  de  Delacroix, 
après  avoir  réclamé  une  statue  pour  le  maître.  Mais 
Adctor  Hugo  n’a  point,  pour  Eugène  Delacroix,  la  juste 
admiration  que  professe  M.  Vacquerie,  et  Delacroix, 
qui  vivait  en  pensée  avec  Shakespeare  et  avec  Byro», 
se  montrait  assez  volontiers  sévère  lorsqu’il  parlait  de 
Ahctor  Hugo.  Il  ne  le  comprenait  pas.  Il  lui  déplaisait 
— chose  extraordinaire  — d’être  tout  naturellement  et 
si  souvent  comparé  à lui. 

Mais  A^ictor  Hugo,  qui  préféra  toujours  Louis  Bou- 
langer, lui  rend  bien  cette  sorte  d’hostilité,  et  ce  qu’il 
lui  reproche  surtout,  c’est  d’avoir  fait  partie  de  la  com- 
mission municipale  nommée  par  l’Empire. 

Il  faut  reconnaître  pourtant  qu’ Eugène  Delacroix 
avait  quelque  compétence  pour  s’occuper  des  questions 
d’art  intéressant  la  ville  de  Paris,  et  — sans  parler  des 
monuments  à décorer  — il  est  probable  qu’il  n’eût  pas 
refusé  une  subvention  à l’Opéra  sous  ce  prétexte  que  le 
peuple  a besoin  de  pain  et  non  pas  de  notes  de  mu- 
skjue.  Étranges  défenseurs  des  intérêts  populaires  ceux 
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qui  ne  se  rendent  pas  compte  de  ce  qu’une  représen- 
tation théâtrale  fait  entrer  au  foyer  des  petits,  ouvriers, 
couturières,  machinistes,  ouvreuses,  cochers,  commis- 
sionnaires, peintres,  cordonniers,  tailleurs,  copistes, 
gaziers,  — sans  compter  les  artistes! 

Mais  depuis  le  Mondain,  de  Voltaire,  on  s’égosille  en 
vain  à faire  entendre  au  monde  que  les  pauvres  prélè- 
vent tout  naturellement  — et  très  justement  — leur 
dîme  sur  le  luxe  des  riches  et  de  ceux  qui  dépensent 
comme  s’ils  étaient  riches! 


Aujourd’hui  même  s’ouvre  une  exposition  nouvelle 
qui  consacrera  non  plus  un  mort,  mais  un  vivant.  Le 
peintre  Th.  Ribot  a consenti  à mettre  sous  les  yeux  du 
public,  rue  de  la  Paix,  une  certaine  quantité  des  dessins 
qu’il  exécute  entre  deux  tableaux,  et  à ces  dessins  de 
maître  il  a joint  des  aquarelles  d’une  puissance  rare. 

Qui  n’a  pas  vu  Ribot  chez  lui,  dans  sa  petite  maison 
de  Colombes,  sur  la  route  d’Asnières,  n’a  pas  vu  le  type 
le  plus  accompli  de  l’artiste  le  plus  modeste  et  le  plus 
éloigné  de  toute  coterie.  Il  y a loin  de  l’atelier  — logis 
de  laborieux  et  de  vaillant  du  bon  Ribot  — aux  halls 
immenses  et  luxueux  des  portraitistes  à la  mode.  Le  pein- 
tre, déjà  vieux,  mais  toujours  vif,  alerte,  juvénile  sous 
sa  chevelure  de  neige  qui,  avec  sa  toque  de  velours,  lui 
donne  une  allure  rembranesque,  passe  sa  vie  en  famille, 
travaillant  toujours,  travaillant  avec  des  joies  de  vail- 
lant, et,  quand  la  lumière  manque  au  coloriste,  exécu- 
tant, le  soir,  sous  la  lampe,  ces  études  de  mains,  ces 
merveilleux  dessins  qu’on  nous  montre  aujourd’hui  et 
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que  des  amis  ont  eu,  sans  doute,  toute  la  peine  du  monde 
à arracher  de  ses  cartons. 

Il  y a là,  entre  autres  curiosités,  des  fantaisies  extraor- 
dinaires dont  Ribot  a entouré,  à la  plume,  des  titres  de 
journaux.  Avec  un  esprit  et  une  étrangeté  saisissants, 
il  a encadré  chaque  lettre  des  en-têtes  de  quelques 
feuilles  quotidiennes,  le  Voltaire,  le  Gil  Blas,  la  Répu- 
blique française,  la  France,  etc.,  et  ces  lettres,  trans- 
formées en  figures,  en  personnages,  ces  lettres  devenues 
vivantes  prennent  un  aspect  d’une  originalité  macabre. 
Ribot  s’est  amusé  ainsi  à multiplier  les  visions  falotes 
autour  de  ces  titres  de  gazettes,  et  ses  dessins  prennent 
là  l’intensité  et  la  vigueur  d’admirables  eaux-fortes. 

Et  tout  cela,  encore  une  fois,  est  le  travail  du  soir, 
lorsque  l’artiste,  pour  se  reposer  de  sa  journée  de 
labeur,  lit  quelque  livre  à côté  de  madame  Ribot  et  de 
sa  fille,  qui  dessine  près  de  lui.  De  tous  les  peintres  de 
ce  temps,  Ribot  est  peut-être  celui  qui  a le  plus  brave- 
ment supprimé  tout  le  factice  et  tout  le  frelaté  de  la  vie 
moderne.  L’heureux  homme  ! Oui,  heureux  malgré  ses 
durs  débuts,  les  années  d’épreuves  où,  pour  nourrir  sa 
mère,  il  peignait  des  figurines  de  Watteau  sur  des 
panneaux  de  voitures  pour  le  compte  d’un  carrossier. 
Heureux,  parce  qu’il  vit  au  coin  de  son  feu,  face  à face 
avec  son  labeur  — les  champs  en  hiver,  la  mer  en  été 
— et  que  les  faussetées  des  amitiés  parisiennes,  les  per- 
fidies des  camaraderies  menteuses,  les  petites  lâchetés 
des  rivaux  et  les  calomnies  des  curieux  ne  l’atteignent 
pas.  « Væ  soli  ! a-t-on  dit.  » Malheur  à qui  vit  seul  ! Ah  ! 
quelle  erreur  ! Et  que,  pour  un  maître  comme  Ribot,  la 
solitude  est  meilleure  conseillère  et  meilleure  noùrri- 
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cière  que  le  coude-à-coude  banal  de  la  vie  de  Paris  et 
le  frottement  quotidien  où  s’usent  en  de  mesquines  tra- 
casseries la  force  de  penser  et  l’énergie  de  produire. 

Et  après  avoir  salué  Eugène  Delacroix,  qui  fut  grand, 
et  ce  pauvre  Gustave  Doré,  qu’on  écrasa  sous  les  sym- 
pathies hypocrites,  j’ai  tenu  à saluer  aussi  Th.  Ribot. 
qui  est  un  des  premiers  de  ce  temps,  on  peut  bien  le 
dire,  quoiqu’il  ait.  Dieu  merci,  le  tort  immense  de  n’être 
pas  mort  ! 


XIII 


La  fièvre  du  divorce.  — Un  numéro  de  la  Gazette  des  Tribunaux. 

— Divorçons!  — La  femme  d’un  condamné  par  contumace.  — La 
conversion  de  la  rente  et  la  conversion  des  séparations  de  corps. 

— On  demande  un  nouveau  Code  du  Cérémonial.  — A nouvelle 
loi,  nouvel  usage.  — Madame  X...  et  son  peintre.  — Les  remariés. 

— Les  enfants.  — Mère  et  belle-mère. 


20  mars  1885. 

C’est  M.  Alexandre  Dumas  fils  qui  me  disait,  un  jour  : 

— Entre  tous  les  journaux,  celui  que  je  lis  toujours 
avant  les  autres,  c’est  la  Gazette  des  Tribunaux  : tout 
finit  par  la  Gazette  des  Tribunaux.,  même  les  gouver- 
nements ! 

Le  fait  est  qu’à  l’heure  présente  la  lecture  de  la  Ga- 
zette des  Tribunaux  est,  comme  on  dit  maintenant,  par- 
ticulièrement « documentaire  ».  Elle  nous  montre  à nu 
le  tableau,  très  actuel,  d’une  assez  jolie  anarchie  con- 
jugale : elle  est  bourrée  de  demandes  de  divorces. 

Cour  T appel  de  Bordeaux.  — Conversion  de  procé- 
dure de  séparation  de  corps  en  divorce  ; 

Cour  d'appel  de  Nancy.  — Divorce  demandé  après 
séparation  de  corps  ; 
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Cour  d'appel  d Orléans, — Conversion  d’un  jugement 
en  séparation  de  corps  en  jugement  de  divorce  ; 

Cour  d appel  de  Pau.  — Demande  en  séparation  de 
corps  ; demande  reconventionnelle  de  divorce  ; 

Cour  d appel  de  la  Martinique.  — (A  la  Martinique  !) 
Séparation  de  corps  basée  sur  l’adultère  du  mari  ; 
demande  en  conversion  de  divorce  par  l’époux  ; offre 
de  reprendre  la  vie  commune  au  cours  des  débats  ; 
rejet; 

Tribunal  civil  de  Rouen.  — Demande  en  séparation  ; 
condamnation  par  contumace  ; rejet  ; conversion  de 
séparation  de  corps  en  divorce  ; réconciliation  impos- 
sible ; 

Tribunal  civil  de  la  Seine  (4«  chambre).  — Sépara- 
tion de  corps  ; mesures  concernant  l’enfant  ; divorce. 

Tel  est  le  sommaire  exact  du  numéro  du  18  mars 
(date  célébrée  ailleurs  sur  papier  rouge).  Divorce, 
divorce,  et  encore  divorce  ! 11  n’y  a point  d’autre  mot, 
il  n’y  a pas  d’autre  sujet  dans  les  colonnes  de  la  feuille 
judiciaire.  Le  Droit  est  de  même  encombré  jusqu’à  la 
pléthore  de  ces  demandes  de  divorce,  et  c’est  là  comme 
une  hystérie  qui  souffle  sur  les  ménages  les  plus  séparés 
et  les  moins  bien  assortis.  On  les  voit,  après  des  années 
de  séparation  sans  nuages,  comme  dit  Labiche,  se  pré- 
cipiter vers  la  justice  avec  un  acharnement  particulier, 
une  boulimie,  une  fièvre  spéciale  : la  fièvre  divorcéenne. 

C’est  ce  que  me  disait  hier,  avec  son  fin  esprit,  un  des 
magistrats  les  plus  remarquables  de  ce  temps.  A peine 
la  porte  a-t-elle  été  ouverte  que  des  milliers  de  gens  s’y 
sont  précipités,  au  risque  de  s’étouffer  sur  le  seuil.  C’est 
(ju’au  delà  est  l’affranchissement,  c’est  que  là  commen- 
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cent  le  libre  et  la  vie  nouvelle,  et  que  les  époux  désunis, 
légalement  ou  de  fait,  semblent  avoir  une  plus  grande 
hâte  de  secouer  définitivement  leurs  chaînes,  comme 
Buridan  en  son  cachot. 

Les  femmes  surtout  apportent  à cette  reprise  de  pos- 
session de  leur  liberté  une  ardeur  sans  pareille.  (3n  en 
voit,  en  cheveux  blancs  — des  séparées  de  trente  ans. 
des  douairières  — qui  mettent  à réclamer  leur  divorce 
une  passion,  un  entrain  d’amoureuses  à leurs  fian- 
çailles. Vite,  vite,  qu’on  les  affranchisse  ! Le  divorce, 
monsieur  le  juge!  Un  petit  divorce,  s.  v.  p.  ! Elles 
réclament  ce  divorce  comme  un  pauvre  demanderait 
un  sou.  Et  c’est,  tout  juste,  le  contraire  de  la  chanson  : 

Marion  pleure  ! Marion  crie  ! 

Elle  veut  qu’on  la  démarie  ! 

— Songez  donc.  Monsieur,  disait  l’ime  d’elles,  oui, 
songez  ! Si  j’allais  mourir  en  portant  encore  le  nom  de 
ce  monstre  d’Edouard  ! 

Edouard,  plus  calme  — je  veux  dire  l’homme,  le 
mari  — met  beaucoup  moins  de  fureur  à redevenir 
libre.  Le  monstre  mâle  est  moins  pressé.  Oui,  je  disais 
bien  tout  à l’heure,  le  divorce  est  une  folie  féminine, 
c’est  une  hystérie.  Madame  Marie  Dumas  avait  traduit, 
autrefois,  pour  les  matinées  du  théâtre  des  Nations,  une 
amusante  saynète  de  Michel  Gervantès,  le  Juge  des 
Divorces.  On  y voyait  des  Manuelita  et  des  Gonchita 
venir  s’écrier  devant  le  tribunal  : 

— Je  ne  puis  pas  vivre  si  l’on  me  laisse  avec  cet 
iiomme  ! 

Tandis  que  des  Pablo  et  des  José  répliquaient  : 
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— Je  vais  mourir  si  l’on  me  laisse  avec  cette  femme  1 

Et  comme  le  juge  espagnol  ne  consentait  pas  à pro- 
noncer le  divorce , les  parties  plaidantes  lui  demandaient  : 

— Vous  ne  nous  comprenez  pas  1 Vous  n’êtes  donc  pas 
marié? 

— Si,  répondait-il  alors,  mais  je  suis  veuf! 

A quoi  tous  les  plaideurs  de  répliquer  : 

— 11  n’y  a de  justice  que  pour  les  juges  ! 

Mariés  ou  non,  les  juges  de  Nancy,  de  Pau,  de  Rouen, 
de  Saint-Pierre  (Martinique)  et  de  Paris  doivent  en- 
tendre au  moins  autant  de  pleurs,  de  malédictions  et  de 
grincements  de  dents  que  le  magistrat  castillan  de  Mi- 
chel Gervantès.  G est  un  chœur  éperdu  de  lamentations 
et  de  supplications  qui  s’élève  présentement  par  toute 
la  France.  G’est  la  grande  actualité.  On  y conjugue 
avec  un  entrain  du  diable  le  verbe  divorcer^  et  la  loi  nou- 
velle, qui  affranchit  prestement  tant  de  séparés  et 
de  séparées,  ménage  d’assez  désagréables  surprises  à 
de  pauvres  créatures  qui  croyaient  enfin,  avec  quelque 
raison,  toucher  à la  pleine  liberté  1 

Par  exemple,  voici,  à Rouen,  une  dame  B...  qui, 
femme  d’un  mari  condamné  à une  peine  infamante,  se 
présente  devant  le  tribunal  civil  : 

— Messieurs  les  juges,  la  condamnation  de  l’un  des 
époux  à une  peine  afflictive  et  infamante  étant,  d’après 
l’article  232  du  Gode  civil,  une  cause  de  divorce  pour 
l’autre  conjoint,  je  viens,  mon  mari  ayant  eu  l’amabilité 
de  se  faire  condamner  à huit  ans  de  travaux  forcés, 
vous  demander  tout  uniment  de  me  rendre  libre  ! 

— Pardon,  lui  répond-on,  pardon.  Madame,  mais 
votre  mari  est  contumace  ! n’est-il  pas  vrai  ? 
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— Oui,  contumace,  en  effet.  11  e?t  allé  je  ne  sais  où, 
on  ne  Ta  plus  revu,  et... 

— Eh  bien.  Madame,  interrompt  la  justice,  votre 
demande  est  non  recevable  comme  fondée  prématuré- 
ment [prématurément  est  assez  railleur).  Attendez  en- 
core quinze  ans,  s’il  vous  plaît!  Un  arrêt  rendu  par  con- 
tumace est  anéanti  et  peut  être  réformé  par  suite  de 
l’arrestation  ou  de  la  constitution  comme  prisonnier  du 
condamné  tant  que  vingt  années  ne  sont  pas  écoulées 
depuis  la  date  de  sa  prononciation.  Or,  il  y a déjà  cinq 
ans  que  votre  mari  a été  condamné.  Vous  n’avez  donc 
plus  que  quinze  ans  à patienter. 

La  jurisprudence  est  évidemment  régulière,  mais  elle 
est  terriblement  ironique.  Si  l’un  des  conjoints,  criminel, 
par  le  seul  fait  qu’il  est  contumace,  condamne  implici- 
tement l’autre  à vingt  ans  d’un  bagne  moral,  c’est  à 
souhaiter  que  la  contumace  devienne  impossible,  et 
j’imagine  que  les  époux  ou  épouses  n’aideront  guère 
désormais  à la  fuite  de  leurs  conjoints,  accusés  de 
quelque  méfait.  Je  ne  conseillerai  pas  à un  caissier  in- 
fidèle ou  à un  banqueroutier  frauduleux  de  faire  ses 
malles  devant  sa  femme.  Un  prudent  égoïsme  pousse- 
rait peut-être  sa  compagne  à lui  dire  : 

— Malheureux!  Tu  vas  m’obliger  à vingt  ans  de 
divorce  prématuré  ! Il  est  infiniment  plus  simple  et  plus 
digne  de  toi  d’aller  te  constituer  prisonnier  tout  de 
suite  ! Et  si  tu  ne  cours  pas  chez  le  commissaire,  j’y  vais  ! 

Toute  mauvaise  plaisanterie  laissée  de  côté,  il  est 
bien  évident  que  la  situation  d’une  femme  ou  d’un 
homme  uni  à un  être  contumace,  frappé  d’une  peine 
infamante,  et  condamné  par  ce  malfaiteur  en  fuite  à 
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attendre  vingt  ans  l’heure  de  liberté,  cette  situation 
douloureuse,  narquoise  et  poignante  à la  fois,  est  au- 
trement intéressante  que  celle  de  ces  affolées  de  divorce 
qui  régularisent  aujourd’hui  en  un  tour  de  main  des 
années  et  des  années  de  séparation  jadis  fort  lestement 
acceptées.  Il  y a là,  ce  me  semble,  une  lacune  dans  la 
loi.  C’est  encore  et  toujours  la  créature  vivante  con- 
damnée à subir  la  peine,  à partager  le  boulet  d’une 
mort  civile.  Elle  peut  être  innocente,  pure,  héroïque, 
cette  créature,  et  elle  ne  pourra  bénéficier  pourtant 
d’une  loi  qui  rend  la  liberté  à l’inconduite,  à l’adultère, 
à fincompatibilité  d’humeur,  à la  folie  et  au  vice.  L’être 
lié  au  condamné  par  contumace  est  un  outlaw^  un  paria 
de  la  législation  nouvelle. 

Allons  — et  quoi  qu’on  fasse  — les  lois  les  plus  libé- 
rales auront  toujours  leurs  injustices  écrasantes  et  leurs 
atroces  ironies. 


Au  total,  on  parle  autant,  cette  année,  de  la  conver- 
sion des  séparations  en  divorce  qu’on  pouvait,  l’an 
dernier,  parler  de  la  conversion  du  cinq  pour  cent.  Et 
déjà  les  remariages  de  divorcés  ont  commencé,  çà  et  là, 
sans  tambour  ni  cymbales.  Il  se  présente  même,  à pré- 
sent, de  ces  unions  auxquelles  la  société  actuelle  n’est 
pas  encore  habituée,  de  petites  questions  de  casuistique 
mondaine.  Le  Code  du  Cérémonial,  de  la  pauvre  mar- 
({uise  de  Bassanville,  devra  se  grossir  d’un  chapitre 
inédit  : 

— Quel  est  le  rôle  à tenir  pour  un  ami  entre  deux  amis 
dont  l’iin  épouse  la  femme  qui  a divorcé  avec  l’autre  ? 


LA  VIE  A PARIS 


125 


Doit-il  continuer  à voir,  sous  le  nom  de  madame  B..., 
la  femme  qu’il  saluait,  quelques  années  auparavant, 
du  nom  de  madame  R...  ? 

— Si  je  ne  vais  pas  féliciter  B...,  me  disait  hier  un 
invité  au  mariage  d’une  divorcée.  B...  m’en  voudra; 
mais,  si  j’y  vais,  R...  ne  me  le  pardonnera  point!  Et 
pourtant  je  ne  puis  pas  faire  cette  « petite  crasse  » à B. . . , 
puisque  c’est  lui,  c’est  lui,  l’ami  de  R...,  qui  m’a  pré- 
senté à celte  madame  R...  qu’il  devait  épouser  plus 
lard  I 

Nous  entrons  là,  on  le  voit,  dans  une  série  tout  à fait 
imprévue  de  petits  problèmes  de  morale  pratique  ou 
plutôt  de  tactique  mondaine.  Il  y aura,  de  la  sorte, 
quelques  tempêtes  sous  quelques  crânes.  Il  s’agira,  plus 
d’une  fois,  de  choisir  entre  deux  affections,  deux  rela- 
tions, à moins  que  les  divorcés  n’y  mettent  de  la  com- 
plaisance et  de  la  belle  humeur  et  ne  continuent  à se  voir, 
gentiment,  en  amis,  ce  qui  serait  peut-être  gênant  pour 
le  nouvel  époux  ou  la  nouvelle  épouse,  mais  ce  qui 
serait  vraiment  bien  agréable  pour  les  tiers,  non  con- 
traints alors  à sacrifier  une  amitié  à l’autre. 

D faudra  pourtant  bien  prendre  le  parti  d’accepter 
bien  des  situations  qui  jadis  eussent  paru  assez  fausses, 
pis  que  cela,  intolérables,  et  qui  sembleront  désormais 
toutes  naturelles.  La  pratique  du  divorce  conduira 
même  à des  vaudevilles  assez  fréquents.  Il  y a,  en  An- 
gleterre, une  actrice  d’un  grand  talent,  qui  joue  Sha- 
kespeare admirablement  et  qui  fait  là-bas  tourner  les 
têtes.  Elle  avait  épousé  un  peintre  illustre,  elle  a di- 
vorcé, elle  s’est  remariée  et  elle  est  aujourd’hui  la 
femme  d’un  comédien  honoré.  Un  jour,  des  amateurs 
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de  son  art,  des  admirateurs  de  son  talent,  vinrent  lui 
demander  d’elle  un  portrait  en  pied  qu’ils  destinaient 
au  salon  d’un  Cercle  artistique.  On  chercha  longtemps 
quel  peintre  excellent  de  la  Grande-Bretagne,  Millais, 
Galderon,  Orchardson  ou  Alma  Tadéma,  pourrait  bien 
rendre  avec  toute  leur  poésie  les  traits  de  la  comédienne, 
et  on  s’arrêta,  tout  compte  fait,  sur  le  nom  du  premier 
mari. 

— Il  est  évident,  dit  quelqu’un,  qu’il  doit  connaître 
son  modèle  mieux  que  personne  ! 

Et,  gravement,  le  second  mari  conduisit  la  grande 
actrice  à Fatelier  du  premier  mari,  lui  demandant,  avec 
le  sang-froid  d’un  client,  s’il  voulait  exécuter  le  portrait 
de  sa  femme  — leur  femme.  A quoi,  non  moins  grave- 
ment, le  peintre  célèbre  répondit  : « Mais  comment 
donc!  Avec  plaisir!  J’ai  déjà  fait  une  étude  d’après 
madame!  » 

On  peut  chercher  longtemps,  il  n’y  a pas  beaucoup 
de  sujets  de  comédie  plus  gais  que  celui-là.  Il  serait 
même  tout  à fait  gai,  folâtre  même,  si  la  question  des 
enfants  ne  venait  jeter  une  ombre  sur  ces  drôleries. 
Quand  les  divorcés  sont  libres  et  seuls,  qu’ils  changent 
de  nom  et  de  foyer  et  se  reconstruisent  à leur  gré  une 
vie  nouvelle,  tout  est  bien  ! Le  monde  sourira  peut-être 
un  peu,  clignera  de  l’œil  avec  la  finesse  indulgente  qui 
le  caractérise  ; mais,  après  tout,  il  s’habituera  à ces 
ré-unions  comme  il  prenait  son  parti  de  certaines  rela- 
tions légitimées  par  la  durée.  Il  n’est  pas  aussi  entêté 
ni  aussi  farouche  que  Caton,  le  monde!  Ce  qu'il  ne 
verra  cependant  point  sans  attendrissement,  c’est  l’en- 
fant rencontrant  par  exemple  sa  mère  portant  un  nom 
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nouveau,  et  se  promenant  au  bras  (T un  second  mari.  Il 
y aura  là,  pour  les  fils  et  les  filles,  de  petits  coups  droits 
qui  pourraient  bien  les  frapper  en  plein  cœur.  Puis  on 
oubliera  sans  doute.  Lorsque  Pétrus  Borel  nous  montre 
un  romantique  dégoûté  de  la  vie,  rêvant  le  suicide  par 
la  guillotine  et  allant  dire  à Sanson  sa  fam  euse  phrase  : 

« Monsieur  le  bourreau,  je  voudrais  que  vous  me  guil- 
lotinassiez! » l’exécuteur  répond  : « Quoi  ! vous  voulez 
que  je  guillotine  un  innocent!  » Et  le  lycanthrope, 
flegmatiquement  : « Mais  n’est-ce  pas  l’usage?  » 

L’usage  ! Il  va  venir,  l’usage  dure-77?ana^e.^Ceserapeut- 
être  l’usage  pour  un  fils  d’embrasser  sa  mère  devant  un 
monsieur  (le  second  mari)  qu’il  ne  saluera  même  pas. 
Oui,  nous  entrons,  avec  la  loi  nouvelle,  dans  les  usages 
nouveaux.  On  s’y  fera,  mais  la  vieille  famille  française, 
qui  était  peut-être  une  prison  avant  le  divorce,  mais 
qui  était  aussi  une  forteresse  où  s’abritaient  bien  des 
vertus  sans  fracas,  elle  a une  brèche,  la  famille  fran- 
çaise ! Elle  est  entamée,  la  forteresse  ! 

Mais  je  ne  songe,  encore  une  fois,  dans  cette  libéra- 
tion des  captifs  — qui  brisent  la  pierre  du  foyer  où  ils 
étaient  attachés  — je  ne  songe,  dis-je,  qu’aux  innocents, 
aux  enfants,  à ceux  qui,  eux,  ne  demandaient  à divor- 
cer d’avec  personne,  ni  avec  leur  père,  ni  avec  leur 
mère,  puisqu’ils  les  aimaient  d’un  égal  amour. 

Plus  intéressants  encore  que  la  dame  de  Rouen,  ma- 
riée à un  condamné  par  contumace,  oui,  plus  martyri- 
sés encore  que  cette  martyre,  eux,  les  victimes  dë  la 
loi  nouvelle  qui,  dans  le  re-mariage^  ne  voient  qu’une 
chose,  après  tout,  la  perte  d’une  mère  ou  d’un  père 
vivants,  quand  les  deux  époux,  se  remariant  (chacun  de 
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son  côté),  les  enfants  ne  les  perdent  pas  à la  fois  tous 
les  deux. 

Pour  les  enfants,  le  divorce  qui  leur  donne  un  beau- 
père  à l’heure  où  leur  père  est  encore  debout  ne  sem- 
blera-t-il pas  (chose  navrante)  avoir  vaguement  changé 
la  mère  en  belle-mère?  Et  je  sais  bien  ce  que  la  femme 
y aura  gagné,  mais  je  prévois  ce  que  la  mère  y aura 
perdu. 


Sifflets  à Paris,  sifflets  à Caen.  — Un  suicide.  — Mademoiselle  Van 
Zandt.  — Ventes  de  tableaux.  — Derval  et  Ph.  Rousseau.  — Les 
poésies  de  Jacques  Richard.  — Trois  étapes  de  la  jeunesse. 


24  mars  1885. 

Le  coup  de  sifflet  (jui  a accueilli  mademoiselle  A^an 
Zandt,  l’autre  soir  — et  qui  partait  peut-être  des  lèvres 
d’un  disciple  d’une  société  de  tempérance  — n’est  rien 
à côté  des  protestations  qui  ont  accueilli,  à Caen,  cette 
aimable  chanteuse  d’opérette,  pour  qui  s’est  suicidé  un 
sous-lieutenant  de  notre  armée. 

Il  avait  bien  de  la  bonté,  M.  Pierre  des  Gharrières, 
de  se  tirer  un  coup  de  pistolet  au  cœur  dans  le  même 
cabinet  de  restaurant  où  il  avait  soupé,  quelque  trois 
mois  auparavant,  avec  mademoiselle  Gelly  ; tandis 
qu’on  le  mettait  en  bière,  celle  qu’il  aimait  se  passait 
un  peu  de  rouge  aux  lèvres,  du  noir  aux  yeux,  et  se 
préparait  à chanter  de  la  musique  de  Lecocq.  Le  mort 
était,  me  dit-on,  un  beau  garçon  de  vingt-neuf  ans, 
enfant  de  troupe  et  bon  officier.  Une  femme  passe  dana 
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sa  vie.  Il  l’aime,  elle  le  trompe,  il  se  tue.  Le  roman 
n’est  pas  compliqué  et  l’amour  pousse  parfois  à de 
semblables  folies  ou,  pour  dire  le  mot,  à de  telles 
bêtises. 

Mais,  ce  qui  a donné  un  caractère  particulièrement 
tragique  à ce  drame  de  Caen,  c’est  que,  le  lendemain 
même  de  la  mort  du  sous-lieutenant,  le  soir  du  jour  où  la 
ville  normande,  calme  d’ordinaire  en  sa  vie  de  cité  let- 
trée, apprenait  le  suicide  de  l’officier,  mademoiselle 
Gelly,  dont  le  nom  pour  le  monde  était  mêlé  à la  ca- 
tastrophe, s’obstinait,  malgré  les  observations,  à repa- 
raître encore  sur  la  scène,  à y reparaître  souriante, 
dans  une  opérette  jouée  après  la  comédie  du  Gendre  de 
M,  Poirier,  Mais  ce  soir-là  la  comédie,  ou  plutôt  le 
drame,  pour  tout  le  public  accouru,  houleux,  frémis- 
sant, indigné,  c’était  la  Petite  Mademoiselle^  et  lorsque 
la  chanteuse  est  apparue,  très  calme,  le  sourire  aux 
lèvres,  avec  une  froideur  coquette  et  qui  n’allait  point 
sans  bravade,  une  explosion  formidable  de  colère  a 
soulevé  la  salle  et,  de  la  loge  même  qu’occupait,  diman- 
che dernier,  M.  des  Gharrières,  une  couronne  mor- 
tuaire est  tombée  aux  pieds  de  mademoiselle  Gelly  — 
une  couronne  en  perles  noires  avec  ces  mots  tracés  en 
perles  blanches  : « A mon  amant.  » 

Cet  amant,  je  suppose,  ce  n’était  point  le  cadavre. 

C’est  à peine,  du  reste,  m’écrit-on,  si  une  contraction 
musculaire  a passé  sur  le  visage  de  mademoiselle  Gelly. 
Elle  a regardé,  impassible,  la  couronne  funéraire,  puis, 
saluant  le  public,  très  correcte,  elle  est  rentrée  dans  la 
coulisse  pendant  que  la  toile  tombait.  Les  spectateurs 
ont  réclamé  un  autre  spectacle.  Adieu  la  Petite  Made- 
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moiselle!  On  a joué  la  Cagnotte  et  mademoiselle  Gelly 
a quitté  la  ville. 

Voilà,  ou  je  ne  m’y  connais  pas,  « un  drame  du 
théâtre  » qui  aurait  eu  le  retentissement  le  plus  prolongé 
s’il  avait  eu  lieu  à Paris  et  si  la  comédienne  portait  un 
nom  célèbre.  La  pauvre  Peyghine,  qui  se  suicida  de  la 
même  façon  que  le  sous-lieutenant  du  train  d’artillerie, 
laissera  — simplement  parce  qu’elle  n’a  point  râlé  en 
province  — un  nom  et  une  légende  attendrie.  M.  des 
Charrières,  qui  demeurera  moins  illustre,  est,  du  reste, 
moins  à plaindre.  Un  soldat  a d’autres  façons  de  mourir 
que  de  se  tuer  pour  une  petite  chanteuse.  La  protestation 
du  public  de  Caen  n’en  est  pas  moins  des  plus  natu- 
relles et  des  plus  humaines.  Il  y a'comme  une  ironie  ma- 
cabre dans  le  sourire  de  la  créature  qui  peut,  dans  la 
loge  qu’elle  a sous  les  yeux,  entrevoir  presque  le  spec- 
tre de  celui  qui  l’a  aimée  et  qui,  résolue,  n’en  chante 
pas  moins  son  couplet  d’opéra  comique.  Eh!  allez  donc 
turlurette  ! Les  morts  sont  morts  ! Vivent  les  vivants  et 
les  bons  vivants  1 

Il  eût  été  cruel  — et  Paris  l’a  compris  — de  traiter 
mademoiselle  Van  Zandt  avec  une  sévérité  pareille.  La 
faute  de  la  jeune  femme  était  vénielle.  On  l’a  fêtée,  ap- 
plaudie et  on  lui  a jeté  des  fleurs,  parmi  lesquelles  ne 
se  glissait  aucun  cep  de  vigne  railleur.  La  petite  fau- 
vette américaine  est  redevenue  parisienne,  et  un  sif- 
fleur  intelligent  a même,  sans  le  vouloir  peut-être, 
hâté  la  réconciliation  finale. 

Paris  s’est  contenté  de  sourire  : 

— Vous  buviez?  J’en  suis  fort  aise  ! 

Eh  bien,  chantez  maintenant  ! 
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Elle  chante  et  elle  charme.  Gomme  il  oublie  vite,  ce 
Paris!  Gomme  il  oublie  tout  ! Et  pourtant  non;  voyez. 
On  devait  organiser  une  représentation  au  bénéfice  du 
vieux  Derval:  la  représentation  n’a  pas  eu  lieu,  mais 
des  peintres  et  des  sculpteurs  ont,  tout  aussitôt,  songé 
à une  vente,  et  elle  aura  lieu  mercredi  et  jeudi,  en 
même  temps  que  celle  du  maître  peintre  Philippe 
Rousseau.  Tous  les  artistes  ont  offert  quelque  œuvre  à 
la  vente  Derval,  tableau,  sculpture  ou  aquarelle,  tous, 
depuis  mademoiselle  Abbema  jusqu’à  Ziem  (par  lettre 
alphabétique). 

Et  voici,  en  même  temps,  un  petit  événement  litté- 
raire qui  nous  reporte  vers  notre  jeunesse  et  nous  rap- 
pelle plus  d’un  point  d’histoire  — de  l’histoire  morale 
de  ce  temps  : on  a réuni  et  publié  enfin  les  poésies 
éparses  de  Jacques  Richard. 


Jacques  Richard  î Un  inconnu  pour  bien  des  gens, 
un  ignoré  — un  poète  mort  jeune  à qui  ceux  qui  l’ont 
connu  ont  gardé,  depuis  vingt-cinq  ans,  une  fidélité 
pieuse. 

Se  rappelle-t-on  qu’un  jour,  comme  composition  de 
vers  latins  au  concours  général,  M.  Berger,  un  libéral 
pourtant,  mais  un  sceptique,  conseilla  de  donner  aux 
collégiens  l’éloge  du  prince  Jérôme  ? Le  roi  de 
Westphalie  Venait  de  mourir.  La  matière  de  vers  latins 
fut  donc  officiellement,  en  juillet  1860  : Ad  Hieronymum 
principem. 

Un  des  concurrents,  le  fils  de  M.  Duvergier  de 
llauranne,  mort  depuis,  après  avoir  été  député,  rendit 
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simplement  sa  copie  avec  ces  mots  : « Mes  opinions  po- 
litiques et  celles  de  mon  père  m’empêchent  de  prendre 
part  au  concours.  » Un  autre  camarade  d’Ernest  Du- 
vergier  de  Hauranne,  Jacques  Richard,  répondit,  au 
contraire,  par  une  pièce  de  vers  français  irritée  et  élo- 
quente qu’il  improvisa  sur-le-champ  et  qui,  le  lende- 
main, fut  célèbre  parmi  les  jeunes  gens,  les  professeurs 
de  l’Université,  les. étudiants.  Une  traînée  de  poudre. 

La  pièce  même,  depuis  des  années,  est  demeurée 
fameuse,  et  plus  d’un  éditeur  a voulu  réunir  les  œuvres 
éparses  du  jeune  poète  qui  l’avait  écrite  et  qui  mourut 
un  an  après,  à vingt  ans.  C’est  à M.  Auguste  Dietrich 
que  cet  honneur  est  échu.  Les  Œuvres  posthumes  de 
Jacques  Richard  viennent  de  paraître. 

La  publication  de  ces  œuvres  de  Jacques  Richard 
pourrait  même  servir  à marquer  un  chapitre  dans 
l’histoire  de  la  jeunesse  française  au  dix-neuvième 
siècle.  J’ai  déjà  marqué  trois  étapes  de  cette  jeunesse 
en  marche. 

1860-65.  — C’est  riieure  de  l’éveil  d’une  génération. 
Elle  a vingt  ans, elle  rêve  la  liberté,  la  lumière.  Le  canon 
de  Solférino,  le  clairon  de  Magenta,  ont  salué  et  sonné 
la  diane  de  ses  espérances.  Elle  croit  à l’affranchisse- 
ment des  nationalités,  elle  sort,  altérée  de  soleil,  de 
la  nuit  de  Décembre.  Elle  lit  Michelet,  elle  achète 
le  Devoir  de  Jules  Simon,  elle  copie,  sur  quelque 
petit  livre  apporté  de  Londres,  les  vers  des  Châti- 
ments. Elle  court  écouter  les  allusions  de  Saint-Marc 
Girardin  à la  Sorbonne,  applaudir  Legouvé,  qui  lui 
parle  de  Jean  Reynaud  à la  Salle  Barthélemy.  Elle 
combat,  à la  Porte-Saint-Martin,  pour  les  Funérailles 
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de  r Honneur ^ de  Vacquerie,  contre  les  somptuosités 
idiotes  et  grosses  de  faillites  de  la  féerie  ; à l’Odéon, 
elle  salue  Bouilhet,  Pailleron,  Amédée  Rolland,  les 
nouveaux.  Elle  lit  les  Chants  modernes  de  Maxime  Du 
Camp,  et  les  Poètes  de  combat,  de  Laurent  Pichat.  Elle 
s’éprend  de  la  Hongrie  en  traduisant  les  vers  de  Petœfî, 
en  lisant  Quinet  et  Ghassin.  Elle  a ses  amours  plus  rap- 
prochées aussi,  et  les  cheveux  blonds  d’Emilie  Dubois 
et  le  fin  sourire  de  Blanche  Pierson  font  éclore  plus 
d’un  sonnet  dans  les  chambrettes  d’étudiants  ou  même, 
en  même  temps  que  les  vers  à soie,  plus  d’un  alexan- 
drin sur  le  pupitre  des  collégiens.  C’est  une  génération 
qui  croit,  aime,  espère,  s’enflamme  du  romantisme  de 
Victor  Hugo,  là-bas,  debout,  sur  le  rocher  de  Guernesey 
et  lui  envoie  avec  effusion  — comme  au  père  — ses 
premiers  saluts  ardents  et  enthousiastes.  Ceux  qui  sur- 
vivent lui  sont  demeurés  fidèles,  à lui  devenu  l’aïeul. 
Oui,  elle  croyait,  elle  avait  la  foi,  la  génération  de 
Jacques  Richard!  Elle  partait  le  cœur  gonflé  d’espé- 
rance à la  conquête  de  la  liberté,  cette  Toison  d’or 
qu’elle  n’eût  pas  songé  à monnayer.  R y avait  en  elle 
des  duperies  à la  Don  Quichotte  et  l’invasion,  l’étran- 
ger, l’écroulement  de  ses  beaux  rêves,  devaient  casser 
bien  des  ailes  à ses  poésies... 

1870-75.  — C’est  le  lendemain  de  la  défaite.  La  jeu- 
nesse est  plus  sombre,  elle  est  plus  triste,  mais  un  pli 
sévère  a passé  sur  sa  face.  Elle  se  recueille.  La  généra- 
tion qui  naît  alors  ne  croit  pas  ridicule  de  penser  à ce 
qu’on  appelle  à ce  moment-là,  en  toute  bonne  foi,  la 
régénération.  Elle  a ses  poètes  aussi,  qui  sont  des  son- 
neurs de  clairon.  Quand  on  joue  du  Corneille,  elle  très- 
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saille.  Elle  cherche  à retrouver  une  espérance  dans  les 
Chants  du  Soldat,  qu’elle  répète  comme  d’autres  Mes- 
séniennes,  mais  écrites  avec  la  poudre  et  le  sang  de 
l’auteur  délayés  dans  son  encre.  Elle  accepte  avec  une 
sorte  de  ferveur  religieuse  les  premiers  devoirs  du  mi- 
litarisme nouveau.  Cette  joie  d’obéir,  cette  fierté  de 
servir,  se  traduisent  dans  plus  d’un  ouvrage  où  ces 
nouveaux  venus  enferment  leur  credo.  Le  Journal  J un 
Volontaire  d^un  an,  de  Vallery-Radot,  est  un  de  ceux- 
là.  Pendant  ces  années  de  convalescence  matérielle  et 
morale  du  pays,  plus  d’un  cœur  a virilement  battu  de 
l’amour  de  la  patrie.  Cette  génération  a fait  son  devoir. 

1880-85.  — Les  nouveaux  venus  sont  plus  pratiques. 
Il  y a plus  en  eux  de  la  raison  de  Sancho  que  de  la 
chimère  de  Don  Quichotte.  Ils  ne  se  repaissent  point  de 
viandes  creuses.  Billevesées  les  nationalités,  les  grands 
espoirs,  les  rêves  bleus  de  la  politique.  Ils  ont  une  re- 
ligion, la  science.  Ils  bravent  Sainte-Pélagie  pour  l’a- 
mour de  l’art,  comme  on  y courait  autrefois  pour 
l’amour  de  la  liberté.  Les  journaux  jeunes  d’il  y a vingt 
ans  combattaient  l’Empire  au  nom  d’un  idéal  civique; 
les  journaux  alertes  d’aujourd’hui  combattent  l’idéal 
au  nom  d’une  doctrine  scientifique,  volontiers  pessi- 
miste. Jacques  Richard  croyait  à la  bonté  de  la  vie;  les 
nouveaux  en  expriment  volontiers  la  platitude  quoti- 
dienne, la  lassitude  et  l'horreur.  C’est  comme  une  pro- 
fonde fatigue  d’espérer,  une  soif  d’oubli,  un  vaste  ap- 
pétit de  nirranâ.  Il  paraîtrait  facilement  absurde, 
Jacques  Richard,  avec  ses  colères,  ses  enthousiasmes, 
ses  amours,  son  panache,  aux  savants  et  aux  subtils 
de  l’heure  présente  ! Imaginez  des  yankees  soupesant 
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pratiquement  la  pauvre  escarcelle  d’un  rimeur.  Du 
reste,  tout  à fait  remarquable  et  puissante,  cette  géné- 
ration nouvelle,  jusque  dans  sa  révolte  contre  le  rêve, 
contre  cette  fleur  d’imagination  qui  fut  le  charme  et  la 
vertu  française.  Elle  a ses  poètes,  et,  avec  M.  Harau- 
court,  l’auteur  de  VAme  nue,  un  poète  puissant;  elle  a 
ses  critiques,  elle  a ses  conteurs,  en  grand  nombre, 
et  quelques-uns  sont  d’admirables  artistes  ; elle  a ses 
journaux,  ses  revues  de  combat,  tous,  du  reste,  encore 
une  fois,  croyant  plus  au  fait  qu’à  l’imagination,  et  à la 
science  plus  qu’à  la  poésie  même.  Je  les  suis  des  yeux 
avec  attention,  avec  sympathie.  Mais  — si  on  les  inter- 
rogeait un  peu, — qu’ils  donneraient  peut-être,  au  fond, 
toute  leur  force  scientifique,  toute  leur  rectitude,  tout 
pour  une  de  ces  bulles  de  savon  irisées  après  lesquelles 
nous  courions,  nous,  heureux  d’espérer  — et,  apres  la 
désillusion,  heureux  encore  d’avoir  espéré  ! 


Ce  qui  distingue  Jacques  Richard,  ce  poète  de  vingt 
ans,  c’est  qu’il  a vingt  ans.  Il  va  mourir  et  il  s’inquiète 
de  l’éternité  du  droit,  du  réveil  de  la  liberté. 

Ambitieux  du  bien  et  du  beau,  il  écrivait  de  Patay  à 
un  ami  (5  juin  1861,  cinq  mois  avant  sa  mort)  cette 
lettre  inédite  que  m’a  communiquée  M.  A.  Dietrich  . 

« C’est  vers  Paris  que  vont  tous  mes  rêves  ; et  je  sens 
que  là  seulement  est  pour  moi  le  salut.  Ce  n’est  pas  là 
un  songe  d’enfant  destiné  à périr  étouffé  par  la  réalité. 
C’est  un  besoin  vrai,  c’est  une  aspiration  logique  et 
certainement  légitime.  Entre  toutes  les  carrières  qui 
s’offrent  aux  jeunes  gens,  mon  clioix  est  fait.  Je 
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serai  homme  de  lettres^  je  le  puis,  Aomwzé?  poli- 
tique,,, Yoî  bientôt  vingt  ans.  Je  ne  puis  viser  encore 
aux  grandes  choses  ; mais  convient-il  au  moins  que 
je  me  fraye  d’avance  le  chemin.  Si  mon  nom  n’est 
nulle  part,  mon  travail  nulle  part,  mon  influence 
nulle  part,  qui  saura  que  j’existe,  et  qui  s’occupera  de 
moi?  Nous  avons  à Paris  un  petit  journal  [la  Jeune 
France),  Ce  serait  un  début,  un  moyen  d’arriver  à la 
publicité.  Le  rédacteur  en  chef,  Vermorel,  qui  est  de 
mon  âge,  vient  de  publier  un  roman  [Desperanza)  et  il 
a sans  peine  trouvé  un  éditeur.  Moi,  au  contraire,  mon 
éloignement  m’interdit  toute  participation  directe , 
influente,  profitable,  à la  rédaction.  Tout  ce  que  je  puis 
faire,  c’est  d’envoyer  de  temps  en  temps  quelque  pièce 
de  vers  qui  passe  à peu  près  inaperçue  et  qui  n’éveille 
que  de  chères  mais  lointaines  sympathies.  Ainsi  de 
Barra,  Une  dame  que  je  ne  connaissais  point,  ma- 
dame Kestner,  belle-mère  du  colonel  Charras,  m’a 
envoyé,  avec  la  lettre  la  plus  touchante,  la  réduction  en 
bronze  du  Spartacus  que  tu  as  sans  doute  admiré  dans 
le  jardin  des  Tuileries.  x\insi  aussi  d’une  pièce  imitée 
du  hongrois,  de  Petœfî,  que  j’ai  publiée  il  y a longtemps. 
M.  Saint-Marc  Girardin  m’a  fait  l’honneur  que  tu  veux 
me  faire  un  jour  ; il  Fa  lue  en  entier  à son  cours  de  la 
Sorbonne.  Gela  est  bien...  Mais  mon  avenir  ! » 

Son  avenir  ! 11  lui  était  atrocement  mesuré,  au  pau- 
vre garçon.  Son  avenir  ! Il  tenait  dans  quelques 
semaines,  quelques  jours  d’existence  ! Lorsque  Richard 
était  allé  voir  M.  Maxime  Du  Camp,  à qui  il  dédiait  une 
pièce  de  vers,  l’écrivain  (qui  avait  un  moment  songé  â 
rappeler  le  fait  dans  ses  Souvenirs  littéraires)  avait  été 
vï-  8. 
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frappé  à la  fois  et  de  la  physionomie  ouverte  du  jeune 
poète  et  de  la  maigreur  de  ses  mains.  Il  avait  deviné  le 
phtisique.  Cinq  mois,  je  l’ai  dit,  cinq  mois  après  cette 
lettre,  où  Jacques  Richard  parlait  anxieusement  de  son 
avenir^  l’ami  à qui  elle  était  adressée  en  recevait  une 
autre,  datée  de  Patay,  mais  écrite,  celle-là,  par  M.  Ri- 
chard père.  Jacques  était  mort  et  le  père  disait  : 

« Vous  désirez  que  je  vous  parle  de  ses  derniers 
moments.  Hélas  î ils  ont  été  le  digne  couronnement  de 
sa  trop  courte  vie.  Votre  pauvre  ami  est  mort  hon, 
patient  et  fort,  comme  vous  l’avez  toujours  connu.  Pen- 
dant sa  longue  maladie,  il  s’est  oublié  jusqu’à  la  lin, 
pour  ne  se  préoccuper  que  de  nous.  11  nous  souriait 
encore  quand  déjà  nous  le  pleurions.  Il  s’est  doucement 
éteint  dans  mes  bras  le  6 novembre  au  soir  vers  dix 
heures,  sans  exprimer  ni  crainte  ni  regrets. 

« Et  pourtant  ses  regrets  étaient  amers,  je  le  sais, 
ou  plutôt  je  l’ai  su  depuis.  L’avenir  souriait  si  beau  à 
ses  vingt  ans  1 

« Je  ne  vous  dirai  pas.  Monsieur,  l’immensité  des 
nôtres.  » 

Tous  ceux  qui  ont,  une  fois,  vu  Jacques  Richard  ont 
eu,  comme  ce  père,  des  regrets  cruels. 


XV 


Un  dimanche  parisien.  — Les  Rameaux.  — Une  dépêche.  — La 
guerre.  — Un  artificier  célèbre.  — Souvenirs  du  vieux  Ruggieri. 
— La  facture  d’un  feu  d’artifice.  — Expositions  nouvelles:  Blanc 
et  Noir.  M.  Bourgoin,  Gustave  Doré,  les  Maîtres  pastellistes 
anciens,  J.  de  Nittis.  — La  soirée. 

31  mars  1SS5. 

Il  était  beau  pourtant,  ce  dimanche  des  Rameaux, 
et  Paris  s’égayait  sous  ce  ciel  de  printemps  !..  Au  Bois, 
les  coupés  passaient  dans  un  clair  rayonnement  de 
roues  ; du  bas  de  l’avenue  des  Champs-Elysées,  on 
pouvait  voir  monter  x^ers  l’Arc  de  Triomphe,  qui  se 
découpait  en  gris-bleu  sur  le  fond  du  ciel  doux,  tout 
un  flot,  un  ruissellement  de  voitures.  Les  Parisiennes 
humaient  le  soleil  dans  leurs  fourrures  de  loutre  ou  de 
renard  argenté  sur  les  chaises  nouvellement  peintes, 
et  les  bahies  assiégeaient  les  boutnjues  fraîchement 
décorées  où  l’on  x^end  les  balles  de  peau  et  les  gâteaux 
de  pain  d’épice.  Dexvant  le  Palais  de  l’Industrie,  lès 
voitures  stationnaient  tandis  qu’à  l’intérieur  les  jockeys 
couraient  devant  le  jury  de  V Hippique  dans  la  nef 
décorée  de  faisceaux  tricolores. 
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Des  promeneurs  partout,  ivres  du  dernier  soleil 
de  mars,  premier  soleil  du  gentil  avril.  Les  voitures  de 
courses  assiégées.  Des  musiques  dans  les  squares.  Aux 
quartiers  populaires,  un  gai  grouillement  de  foule. 

II  fallait  voir  Tavenue  du  Maine,  la  rue  de  la  Gaîté, 
à Montparnasse,  avec  le  bourdonnement  de  sa  foule 
endimanchée,  ses  chevaux  de  bois,  ses  balançoires 
et  ses  modèles  des  ateliers  voisins,  Transtévérines 
sculpturales  ou  grands  gars  bronzés  de  la  Basilicate, 
mêlant  leurs  jupes  rouges  ou  leurs  vestes  de  velours 
aux  paletots  et  aux  blouses  des  ouvriers  parisiens . 

Et,  sur  les  arbres  des  jardins,  des  avenues  et  des 
squares,  un  frottis  vert  annonçant  le  printemps,  des 
bourgeons  de  marronniers  déjà  éclos,  des  saules  déjà 
reverdis,  une  séduction  de  couleur  de  primavera,  un 
air  tiède,  un  parfum  de  jeunesse.  Puis,  comme  pour 
amuser  tous  ces  Parisiens  au  repos,  tous  ces  badauds 
en  flânerie,  là-haut,  dans  le  ciel  bleu  pommelé  de 
nuages,  des  ballons,  les  ballons  de  FHippodrome  lui- 
sant au  soleil,  tout  dorés  comme  les  bulbes  des  cou- 
poles des  églises  russes. 

Et  je  revenais  au  logis,  grisé  par  la  joie  paisible 
de  ce  premier  dimanche  de  printemps,  de  ce  di- 
manche parisien,  lorsque  j’achète  un  journal  du  soir  à 
une  pauvre  bonne  femme  de  marchande  qui  me  dit  : 

— Ah  ! Monsieur,  il  ne  vous  donnera  pas  de  bonnes 
nouvelles,  ce  soir . 

— Quoi  donc  ? 

— Le  général  de  Négrier  blessé  ! 

J’avais  déjà  déplié  le  journal,  et  tout  a disparu  de  ce 
qui  avait  fait  la  séduction  de  la  journée.  Les  musiques 
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qui  jouaient  au  square  des  Batignolles  me  semblaient 
ironiques,  et  je  revoyais  toujours,  mais  comme  crêpés 
<le  deuil,  les  faisceaux  de  drapeaux  du  concours  hip- 
pique. 

J’imagine  que  plus  d’un  Parisien  a dû  ressentir 
liier  la  même  impression  en  ouvrant  son  journal.  Le 
télégraphe  a de  ces  lugubres  surprises.  Allons  ! il  faut 
agir  et  ne  pas  tarder  plus  longtemps.  Les  Chinois 
ne  sont  pas  ces  fantoches  de  paravent  dont  les  vau- 
devillistes nous  ont  appris  à rire.  Le  « Chinois  de  la 
Revue  des  Beux  Mondes  » nous  en  avait  avertis,  avec 
beaucoup  de  netteté  et,  malheureusement,  beaucoup 
d’esprit.  Mais  nous  continuons  h ignorer  la  géogra- 
phie . Les  Américains,  qui  sont  gens  pratiques,  savent 
(Combien  il  faut  se  défier  de  la  race  jaune  qui  pul- 
lule, fourmille,  grouille,  inonde  les  États-Unis.  C’est 
ce  fourmillement  et  ce  grouillement  qui  débordent, 
là-bas,  nos  soldats.  Il  n’y  a plus  à hésiter,  se  disent  les 
Parisiens,  il  n’y  a plus  à temporiser,  il  n’y  a plus 
à faire  économiquement  la  guerre.  uQe  ces  pauvres  et 
braves  gens  qui  sont  au  loin  ne  disent  plus,  comme 
les  derniers  grenadiers  de  la  garde  à Waterloo,  en 
voyant  autour  d’eux  grossir  le  nombre  des  assaillants  : 

— Ils  sont  trop  ! 

Eh  bien,  soyons  assez  ! 


J’avoue  que  les  menus  propos  de  ces  derniérs 
jours  me  semblaient  fort  minces,  en  effet,  à côté  de 
cette  réalité  poignante.  La  question  Van  Zandt,  l’acquit- 
tement de  madame  Francey,le  syndicat  dramatique,  le 
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bal  des  Artistes,  le  prochain  bal  travesti,  autant  de 
quantités  devenues  négligeables  lorsqu’on  les  compare 
h l’affaire  de  Lang-Son.  Et  quand  je  pense  qu’on 
représente  dans  un  cirque  populaire  la  Prise  de  Lang- 
Son  pour  amuser  les  Parisiens  ! 

11  en  est  de  ces  mimodrames  patriotiques  comme  des 
illuminations  et  des  bouquets  de  feu  d’artifice  qui 
sont  attristants  lorsqu’ils  ne  sont  pas  étincelants.  Le 
vent  et  la  pluie  furent  les.  ennemis  éternels  de  M.  Rug- 
gieri,  Fartificier  qui  vient  de  mourir. 

C’était  un  lettré  et  un  bibliophile,  et  si  la  fan- 
taisie lui  avait  pris  d’écrire  ses  Mémoires,  il  aurait 
pu  nous  donner  sur  les  fêtes  publiques  et  les  en- 
thousiasmes officiels  plus  d’un  renseignement  ironique. 
Il  en  avait  tant  vu  de  ces  galas,  tant  allumé  de  ces 
manifestations  a giorno  I 

Hélas  ! que  j’en  ai  vu  flamber  de  ces  soleils! 

Et  s’éteindre  de  ces  fusées  !...  M.  Ruggieri,  qui  était 
un  homme  d’esprit,  allumait  ses  feux  de  Bengale  pour 
tous  les  gouvernements.  La  poudre  n’a  pas  d’opi- 
nion. Son  père,  le  grand  Ruggieri,  qui  avait  écrit 
tout  un  livre  spécial  sur  les  feux  d’artifice  et  les  fêtes, 
pouvait  compter  sur  ses  doigts  les  avènements  qu’il 
avait  salués  à coups  de  pétards  : Louis  XVI,  la  Répu- 
blique, le  Directoire,  le  Consulat,  l’Empire,  Louis  XTIIL 
Charles  X...I1  avait  allumé  ses  pyrotechnies  pour  tous 
ces  régimes.  C’est  dans  ce  volume-là  qu’il  raconte  Fhis- 
toire  d’un  feu  d’artifice  commandé,  s’il  m’en  sou- 
vient bien,  par  la  municipalité  de  ïroyes  pour  célébrer 
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le  passage  de  l’impératrice  Marie-Louise.  C’est  en  1814. 
Le  feu  d’artifice  n’est  pas  tiré  ; il  reste  intact,  en 
magasin,  et  on  ne  Fallume  que  quelques  mois  plus 
tard,  mais  non  pas  pour  fêter  Marie-Louise,  allons 
donc  î en  l’honneur  d’un  prince  de  la  maison  de 
Bourbon  ! 

Le  feu  d’artifice  est  tiré,  il  faut  le  payer.  Sur  ces 
entrefaites.  Napoléon  revient  de  l’île  d’Elbe.  Une  muni- 
cipalité nouvelle  s’empresse  de  ne  pas  ratifier  l’emploi 
de  la  poudre  commandée  pour  une  impératrice  et 
brûlée  pour  un  Bourbon.  M.  Ruggieri  reste  là,  entre 
deux  municipalités,  avec  la  facture  de  son  feu  d'artifice 
non  soldée.  Waterloo  survient,  les  Bourbons  rentrent. 
Ruggieri  présente  sa  note.  Autre  municipalité.  Mais 
celle-ci,  d’un  légitimisme  ultra,  n’entend  pas  donner  son 
argent  pour  du  salpêtre  destiné  primitivement  à la 
femme  de  V usurpateur.  Et  Ruggieri  de  répéter  tou- 
jours : 

— Soit  ! changez  d’opinion,  changez  de  municipalité, 
changez  de  gouvernement,  mais  acquittez  les  frais. 
Et  qui  me  payera  mes  fusées? 

Je  n’ai  plus  le  chapitre  du  livre  de  Ruggieri  présent  à 
la  pensée,  mais  je  crois  bien  que  l’artificier  attendit 
jusqu’à  la  venue  de  Louis-Philippe  pour  voir  sa  facture 
acquittée.  Il  y a là  dans  ces  dessous  des  choses  of- 
ficielles un  revers  de  fhistoire  qui  confine  à l’opérette. 
Et  certainement  Ruggieri  le  fils  devait  avoir  des  sou- 
venirs aussi  piquants  que  ceux  de  son  père.  Lui  aussi 
en  avait  allumé  pour  bien  des  gouvernements  qu’il 
avait  vus  finir,  lugubres  comme  des  feux  d’artifice 
éteints  ! 
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Sa  mort  est  tout  ce  qu’il  y a de  réellement  nouveau  à 
Paris.  Je  me  trompe  : les  expositions  de  peinture  y 
continuent . Elles  pullulent,  elles  aussi.  J’ai  visité,  dans 
les  salles  du  pavillon  de  Flore,  au  palais  du  Louvre, 
l’exhibition  du  Blanc  et  Noir,  C’est  une  mode  an- 
glaise importée  en  France.  Tous  les  ans,  à Londres, 
on  montre  au  public,  sous  cette  rubrique  Black  and 
White,  les  dessins,  gravures,  lithographies,  fusains, 
eaux-fortes  des  artistes  célèbres.  La  première  exposition 
française  est  très  réussie  comme  composition  d’œuvres^ 
d’art,  et  les  deux  chefs-d’œuvre  de  Charles  Jacque,. 
Intérieur  de  bergerie  et  Daphnis  et  Chloé  (deux  bergers 
modernes),  les  fusains  d’ Allongé,  les  dessins  d’Hector 
Le  Roux,  les  eaux-fortes  de  Lalanne,  le  portrait  de 
î’eyen-Perrin  suffiraient  seuls  à mériter  une  visite. 
xMais  qu’il  est  difficile,  bon  Dieu  ! de  découvrir  l’endroit 
du  Louvre  où  l’on  expose  le  Blanc  et  Noir  et  qu’il 
est,  même  quand  on  l’a  trouvé,  malaisé  d’y  parvenir  ! 
Des  tas  de  bois  de  chauffage,  des  falourdes  empilées; 
géométriquement  semblent  en  cacher  et  en  défendre 
l’entrée.  Puis,  dans  ces  salles  immenses,  où  l’on  par- 
vient après  avoir  gravi  deux  ou  trois  étages  d’un  esca- 
lier triste  et  raide,  on  gèle  littéralement  et  Ton  y 
rencontre  autant  d’angines  que  de  fusains.  C’est  mal 
traiter  l’art  que  de  le  loger  si  haut  et  de  le  chauffer 
si  peu.  La  salle  est  superbe,  mais  peut-être  est-elle 
un  peu  bien  trop  vaste  pour  une  exposition  de 
dessins. 

Les  aquarelles  de  M.  Bourgoin  ont  été  mieux  logées, 
chez  M.  Bernheim,  et  elles  sont  charmantes,  gaies, 
chaudes,  colorées,  vibrantes.  11  y a là  une  Sarah  Bern- 
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hardt  chez  elle,  un  Édouard  Delaille  dans  son  atelier 
qui  sont  tout  à fait  séduisants.  Et  M.  Bourgoin  a bien 
d’autres  œuvres  qui  vont  se  disperser,  cette  se- 
maine, dans  le  brouhaha  de  cet  Hôtel  Drouot  où  l’on  va 
porter  aussi  tantôt  les  tableaux,  les  dessins,  les  sculp- 
tures de  Gustave  Doré. 

C’est  le  moment  du  coup  de  feu  pour  les  tableaux,  et 
le  avril  nous  aurons  l’ouverture  d’une  exhibition 
nouvelle, celle  Maîtres  pastellistes  anciens, Latour, 

les  Rosalba  Garriéra,  les  Liotard,  les  Perroneau.  Avec 
ces  incomparables  morts  du  temps  passé,  un  seul  mort 
d’hier  et  un  peintre  bien  vivant,  bien  charmant,  le 
pauvre  Joseph  de  Nittis,  qui  avait  fait  sien  cet  art  dé- 
licat, subtil  et  profond  du  pastel.  Tous  ses  grands 
pastels  des  courses,  ses  portraits  de  Parisiennes,  ses 
paysages,  ses  fleurs  figureront  là,  et  ce  sera  un  éclatant 
succès  posthume  pour  le  maître  disparu.  Je  le  vois 
encore  choisissant  chez  un  marchand  de  la  rue  Pigalle 
sa  première  boîte  de  pastel  et,  de  ses  doigts  agiles, 
essayant  ces  crayons  aux  gammes  exquises,  comme 
nous  essayerions  une  plume. 

— Ah  î si  je  pouvais  faire  avec  ça  ce  que  je  veux  faire  î 
nous  disait-il.  C’est  si  amusant  le  pastel,  plus  amusant 
que  l’huile  ! 

Ce  qu’il  voulait  faire,  il  l’a  fait.  Mais  en  partie.  La 
mort  est  venue,  a brisé  les  crayons,  fermé  Ja  boîte, 
mais  Nittis,  encore  une  fois,  vit  par  ses  œuvres  et  nous 
allons  le  retrouver,  parmi  ces  pastellistes,  avec  tout  son 
charme  et  tout  son  talent. 

Tel  a été  le  dimanche  de  plus  d’un  Parisien  : prome- 
nade, visite  aux  expositions,  repos  au  jardin  des  Tuile- 
VI  9 
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ries  ou  au  Luxembourg,  échappées  vers  la  campagne 
reverdie,  et,  le  soir,  les  cris  lugubres,  odieux,  des 
crieurs  de  journaux  devant  les  cafés  et  les  théâtres,  les 
voix  rauques  annonçant  flegmatiquement  la  retraite 
des  Français;  les  hommes  aux  voix  éraillées  et  les 
crieurs  de  nouvelles  répétant  comme  ils  annonceraient 
« la  belle  valence  » ou  les  livraisons  du  Marquis  de  Sade 
(une  publication  nouvelle  dont  Fannonce  salit  nos  mu- 
railles ) : 

— Demandez  le  Soir!  La  blessure  du  général  de  Né- 
grier ! Demandez  ! L’évacuation  de  Lang-Son  ! 

Les  boulevards  ont  alors  perdu  de  leur  pittoresque  et 
de  leur  gaieté,  et  les  groupes  étaient  inquiets  et  par- 
laient bas,  qui  regagnaient  en  hâte  leurs  logis  ou  ache- 
taient aux  kiosques  des  journaux  qu’on  lisait  fiévreuse- 
ment, debout,  à la  lumière  des  becs  de  gaz,  sous  les 
étoiles. 

Et  je  me  figurais  nos  soldats  faisant  le  coup  de  feu  au 
loin  — si  loin  ! — sur  les  hordes  chinoises,  se  débattant 
contre  le  fer  elle  feu  de  ces  petits  êtres  à face  jaune,  aux 
yeux  luisants  et  féroces  qui  entourent  nos  bataillons  et 
qui  hurlent.  Ah  ! plus  d’un  Français  n'a  pas  dormi, 
cette  nuit,  qui  se  réveille  ce  matin  en  disant  : « 11  faut 
agir  ! » 

C’était  un  beau  dimanche,  pourtant,  ce  dimanche  des 
Rameaux  ! 


Un  Chinois  à Pans.  — Le  télégraphe-reporter.  — Les  espions  d’Abd- 
el-Kader.  — Printemps  belliqueux.  — Les  journaux.  — Les  nou- 
velles du  Tonkin.  — Le  livre  de  Paul  Bourde.  — L’armée  chi- 
noise. — L’an  dernier  ! — Paris  dansera  ! — Le  prince  Orloff.  — 
— Un  ami  de  la  France.  — Nos  petits  zouaves.  — Un  mimodrame 
patriotique.  — Jean  Populot  et  Jean  Chauvin. 


3 avril  1885. 

J’ai  vu  hier,  aux  Batignolles,  un  Chinois  vêtu  de  soie 
violette,  qui  montait  pacifiquement  et  prosaïquement 
en  omnibus.  Un  Chinois,  un  vrai  Chinois,  un  Chinois 
pittoresque  et  curieux,  avec  une  jupe  claire^  une  face 
dorée,  desyeux toutnoirsetunhonsourire.  Le  conducteur 
prit  ses  six  sous,  les  voyageurs  Font  regardé,  quelques- 
uns  Font  interrogé  sur  les  événements  de  Chine,  per- 
sonne ne  lui  a dit  un  mot  insolent  ou  colère,  et  lui  trou- 
vait tout  naturel  d’être  ici,  tandis  que  ses  compatriotes 
ei  les  nôtres  se  battent  là-bas. 

Un  Chinois  en  omnibus,  à Paris,  au  lendemain  de 
l’émotion  ressentie  dimanche  ! Et  point  de  haine  dans 
les  regards  qu’on  lui  jetait  ; de  la  surprise  plutôt  et  un 


148 


LA  VIE  A PARIS 


certain  intérêt.  C’est  qu’après  tout  on  ne  hait  pas  les 
Chinois.  Pourquoi  les  haïrait-on?  On  les  tue,  ils  nous 
tuent,  et  — c’est  l’ironie  de  cette  guerre  — on  n’a 
contre  eux  aucune  rage  patriotique.  Cet  homme,  vêtu 
de  soie  violette,  peut  coudoyer,  sans  être  insulté,  le 
deuil  de  nos  habits  noirs. 

Je  trouve  cela  tout  à fait  hospitalier,  à la  condition 
pourtant  que  nous  ne  parlions  point  trop  haut  devant 
ces  bonnes  gens  de  Chine  et  que  nous  n’imprimions  pas 
trop  de  renseignements  militaires  dans  nos  journaux. 
Ils  savent  lire,  les  Chinois,  et  le  Temps  nous  disait  hier 
qu’on  avait  bien  vite  expédié  en  Chine  la  traduction  de 
la  dépêche  où  nous  annoncions  w^bi  et  orbi  que  les 
artilleurs  de  Négrier  manquaient  de  munitions.  Ima- 
ginez un  joueur  (et  c’est  un  jeu,  un  triste  jeu,  la  guerre), 
criant  bien  haut  qu’il  n’a  plus  telle  ou  telle  carte  ! Le 
télégraphe  est  un  terrible  polyglotte  qui  parle  le  chinois 
aussi  bien  que  le  français,  et  qui,  de  loin,  a dit  : « At- 
taquez ! » 

Journalistes  pour  qui  le  bien  informé  vaut  le  bien 
pensé,  veillez  sur  vos  plumes  et  les  surveillez  ! On  de- 
mandait, un  jour,  à Abd-el-Kader,  prisonnier,  comment 
il  pouvait  se  procurer,  en  Algérie,  des  renseignements 
sur  nos  troupes  : 

— C’est  bien  simple,  répondit  doucement  l’émir, 
j’avais  vos  journaux  î 

Le  fait  m’a  toujours  donné  à réfléchir,  et  je  voudrais 
peut-être  un  peu  plus  de  discrétion  sur  le  chiffre  des 
hommes  qu’on  embarque,  le  nombre  des  bateaux  qu’on 
affrète,  le  total  des  batteries  qu’on  envoie.  Les  Chinois 
sont  là,  fins  lettrés,  qui  lisent  nos  entrefilets  sans  lu- 
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nettes,  et  qui  les  résument  lestement,  par  le  télégraphe. 

Abd-el-Kader  conseillerait  plus  de  prudence  à nos 
journaux.  C’est  fort  sérieux  ce  que  je  dis. 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  aux  journaux  que  l’heure  ap- 
partient, et  les  feuilles  de  ce  printemps  sont  des  feuilles 
de  papier.  Elles  se  déploient  sous  les  arbres  des  boule- 
vards et  partout,  dans  les  rues  de  Paris,  on  n’aperçoit 
que  des  gazettes  aux  mains  des  passants.  « A-t-on  une 
dépêche  nouvelle?  Le  général  Brière  del’lsle  a-t-il  télé- 
graphié? Gomment  va  Négrier  ? » Et  les  yeux  inquiets 
suivent,  sur  les  cartes  nouvelles,  la  retraite  et  les  mou- 
vements de  nos  troupes  par  ces  coins  de  terre  aux  noms 
barbares  et  qu’il  nous  faut  décidément  apprendre  à 
épeler.  Hong-Hoa,Tuyen-Quan,Dong-Song,  que  sais-je? 

On  n’en  doit  point  conclure  que  Paris,  effaré,  a perdu 
l’esprit  et  l’espoir.  Le  choc  a été  rude,  mais  on  s’en  est 
remis  assez  vite,  et  l’opinion  publique  ne  semble  pas, 
quelque  amour  de  la  paix  que  nous  ayons  tous,  résolue 
à en  rester  sur  cette  invasion  des  Chinois. 

Ce  qui  me  navre  en  tout  ceci,  c’est  la  parfaite  indiffé- 
rence avec  laquelle  les  meilleurs  avis,  les  plus  sages 
conseils  et  les  plus  désintéressés  ont  été  pris.  Je  relisais 
ce  matin,  dans  le  volume  qu’il  a publié.  De  Paris  au 
Tonkin^  les  lettres  que  notre  ami  Paul  Bourde  adressait 
au  Temps,  l’an  dernier,  au  lendemain  de  la  prise  de 
Bac-Ninh.  11  y raconte  qu’il  a pleuré  — oui  pleuré  de 
rage  — toute  une  nuit,  en  apprenant  qu’on  ne  profitait 
pas  de  cette  première  victoire.  Il  voyait,  de  ses  yeux, 
ce  qu’on  pouvait  faire,  lui  qui  était  là  ! Les  Chinois  se 
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sentaient  alors  pris  de  peur,  et  le  ballon  qui  servait  à 
nos  officiers  d’état-major  pour  lever  des  plans  les 
effrayait  autant  que  nos  fusils.  Ils  laissaient  entre  nos 
mains  des  batteries  de  canons  Krupp,  dont  ils  n’avaient 
pu  ou  n’avaient  su  faire  usage.  Un  ascendant  moral 
donnait  à notre  petit  corps  expéditionnaire  la  certitude 
et  la  possibilité  prompte  de  la  victoire  décisive.  Bourde 
l’écrivait  et  le  criait  sur  tous  les  tons.  Mais,  comme  il  le 
dit  lui-même,  qu’est-ce  l’opinion  d’un  journaliste? 
Même  lorsque  ce  journaliste  a l’avantage  d’être  un 
honnête  homme,  un  patriote  éclairé  qui  juge  de  visii^ 
sur  les  lieux  mêmes,  et  donne  son  avis  sans  arrière- 
pensée  de  récompense  et  de  candidature  ? 

Les  Chinois  ont  appris,  depuis  un  an,  à se  servir  des 
armes  qui  les  effrayaient  eux-mêmes,  de  ces  carabines 
Martini  auxquelles  ils  préféraient  leurs  lances,  et  nous 
avons  trop  temporisé,  hésité,  attendu,  surtout  aux  yeux 
de  ces  Asiatiques  qui  ne  respectent  que  l’énergie  et  la 
promptitude  dans  la  force.  Une  revue  nouvelle,  que 
nos  députés  devraient  bien  lire  par  aventure,  la  Revue 
franeahe  de  VÉlranger  et  des  Colonies^  donnait,  il  y a 
trois  mois,  sur  l’armée  chinoise  et  sa  mobilisation,  des 
renseignements  qu’on  aurait  pu,  ce  semble,  utiliser. 
Évidemment  ils  ne  sont  pas  des  plus  effrayants,  mais 
ils  pouvaient  peut-être  donner  l’alarme  aux  optimistes 
eux-mêmes  et,  dans  tous  les  cas,  ils  nous  apprenaient 
la  vérité. 

Les  généraux  chinois  affectent  volontiers  de  prendre 
des  titres  glorieux  et  faits  pour  inspirer  la  crainte.  Ils 
s’appellent  tchanto  ou  kiankienne,  ce  qui  signifie  : 

« Gouverneur  de  tout  » et  « général  de  toute  V armée  ». 
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Ils  sont,  du  reste,  seize  portant,  les  uns  et  les  autres, 
ces  titres  suprêmes  ; entre  autres  huit  généraux  de 
toute  r armée.  Ils  se  parent  d’appellations  pleines  de 
vaillantise  : titou^  ou  « gouvernant  avec  la  main  » ; 
tchantai  ou  « chefs  de  tous  les  militaires  » ; toussen, 
« mandarins  de  tout  » ; chépao,  « toujours  prêts  à dé- 
fendre ».  Un  lieutenant  se  nomme  « chef  du  cent  »,  un 
sous-lieutenant,  « manche  du  chef  ».  Ils  touchent,  par 
mois,  des  soldes  considérables.  Huit  vice-rois  maré- 
chaux reçoivent  mensuellement  1,083  taëls,  soit 
7,939  francs  chacun;  seize  généraux  de  division  [titou) 
empochent  chacun  500  taëls,  soit  3,250  francs  par 
mois  de  notre  monnaie.  Un  colonel  chinois  ou  yotchene 
(chef  de  réunion)  a pour  solde  mensuelle  1,625  francs, 
argent  de  France.  Combien  de  nos  officiers  envieraient 
la  solde  de  ces  mandarins  ! 

Et  la  Revue  que  je  cite  donne  le  nombre  total  de  sol- 
dats dont  la  paye  est  versée  par  le  Trésor  à ces  divers 
titulaires,  vice-rois,  maréchaux,  tartares  ou  gouver- 
neurs de  province.  Ce  nombre,  sur  le  papier,  est  de 
389,000  hommes.  En  réalité,  le  total  en  est,  sous  les 
drapeaux,  de  185,760,  dont  19,800  hommes  armés  de 
fusils  nouveau  système,  61,820  de  fusils  ancien  système 
et  104,140  combattants  armés  d’arcs  et  de  lances.  Tel 
était,  du  moins,  lorsque  la  statistique  en  question  a été 
faite,  le  total  de  l’armée  de  cet  empire  de  420  millions 
d’hommes  que  nous  avons  bravé  avec  une  poignée  de 
soldats.  Il  est  évident  que,  pour  lancer  sur  le  Tonkin 
l’inondation  humaine  qui  a débordé  nos  garnisons,  les 
tchanto  et  les  kiankienne,  les  vice-rois  maréchaux  elles 
maréchaux  tartares  ont  dû  appeler  à eux  toutes  leurs 
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troupes  et  tous  leurs  mercenaires  — ceux  qu’ils  appel- 
lent des  youx,  des  « braves  ». 

Ils  n’eussent  pas  bronché  Fan  dernier!  Le  jour  où 
nous  aurons  rejeté  loin  du  Delta  ces  bataillons  lancés 
contre  nous,  la  Chine  aura  tenté,  sans  nul  doute,  et 
pour  longtemps,  son  dernier  effort  et  les  « premiers  de 
tous  »,  et  les  « généraux  de  toute  V armée  »,  et  les 
<(  chefs  de  tous  les  militaires  »,  et  les  mandarins  de 
tout  » (il  y en  a 425  mandarins  de  tout)  nous  laisse- 
ront, j’espère,  établis  sur  ce  coin  de  terre  où,  depuis  le 
meurtre  de  Francis  Garnier  et  la  mort  d’Henri  Rivière, 
nous  avons  déjà  dépensé  tant  d’hommes,  tant  d’argent, 
tant  d’efforts  et  tant  d’héroïsme  ! 


Paris  n’entend  donc  point  renoncer  à cette  terre  ar- 
rosée de  sang;  il  ne  se  décide  même  pas  à renoncer  — 
non  par  égoïsme,  mais  je  dirai  presque  par  raison  — 
aux  bals  de  charité  qu’il  avait  annoncés  naguère.  11 
tient  à ce  que  sa  vie  continue,  souriante  dans  la  bourras- 
que. Seulement  on  valsera  pour  les  blessés  du  Tonkin 
en  même  temps  que  pour  les  pauvres  de  Paris.  On 
pourrait,  me  dira-t-on,  envoyer  son  argent  sans  danser, 
mais  il  n’est  peut-être  pas  très  mauvais  de  ressembler 
à ces  héros  du  siège  de  Québec  qui  s’en  allaient,  en 
habits  de  bal  masqué,  repousser  l’assaut  des  ennemis. 
On  interrompait  le  menuet,  on  retroussait  ses  man- 
chettes, on  rejetait  les  assaillants  dans  le  fossé,  et  l’on 
disait  aux  violons  : « Continuez  ! » Le  marquis  de 
Montcalm,  qui  dort  là-bas,  enterré  dans  une  tombe 
creusée  par  un  éclat  d’obus,  était  bien  de  la  race  fran- 
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çaise,  lui  qui  mêlait  ainsi  la  bravade  à la  consigne  et 
courtisait  la  Mort  en  habit  de  gala. 

On  dansera  donc  — puisqu’on  tient  à danser  — à 
l’Hôtel  de  ville  et  chez  M.  Gaillard,  on  dansera,  non 
pas  sur  un  volcan,  mais  sur  une  rizière  effondrée.  J’a- 
voue que  je  ne  danserai  pas  ; mais  je  reconnais  qu’ils 
ont  raison  ceux  qui  veulent  conserver  h Paris  son 
alacrité,  son  prestige  et  son  élégance.  Les  étrangers  y 
reviennent,  attirés  par  le  printemps  ; les  provinciaux 
y accourent  pour  les  fêtes  de  Pâques.  Ils  peuvent  y 
entrer.  Ils  trouveront,  comme  dans  toute  notre  France, 
si  honnête,  si  laborieuse,  si  confiante  toujours  — et  si 
injustement  malheureuse,  décidément  — de  braves 
gens  qui  ont  pris  leur  parti  de  l’effort  à faire  et  qui  le 
feront  pour  riionneur  de  tous,  le  salut  de  ceux  qui  res- 
tent et  la  vengeance  de  ceux  qui  sont  tombés. 

Mais  la  chronique  et  la  causerie  parisiennes  ont  été 
si  complètement  absorbées  par  ces  événements  sou- 
dains, foudroyants  — foudroyants  surtout  pour  les 
aveugles  et  les  sourds  — qu’elles  ont  laissé  partir,  sans 
lui  envoyer  le  salut  qu’il  méritait,  un  étranger  illustre 
et  sympathique  à la  France.  Le  prince  Orloff  avait  été 
mêlé  longtemps  à la  vie  parisienne  et  il  gardait  à cer 
pays-ci  une  reconnaissante  affection  pour  cette  aménité 
accueillante  que  nous  n’avons  pas  perdue,  quoi  qu’en 
disent  ceux  qui  ne  nous  aiment  pas.  Il  appartenait  à 
cette  famille  des  Orloff  née,  dit-on,  d’un  simple  soldat 
du  corps  des  strélitz,  qui  compte  des  généraux  distin- 
gués, des  écrivains  de  talent,  et  jusqu’à  une  sorte  de 
misanthrope  pensif  (qu’on  appela  le  philosophe).  Il 
avait  été  officier  d’ordonnance  du  tsar  Nicolas  et  on 
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assurait  que  c’était  au  siège  de  Silistrie  qu’il  avait 
perdu  un  de  ses  yeux.  Ce  bandeau  noir  qui  coupait  en 
deux  le  mâle  et  aimable  visage  du  prince  donnait  d’ail- 
leurs à cet  homme  grand,  élégant  et  fort  une  sorte  de 
caractère  particulier  — l’espèce  de  poésie  qui  résulte 
d’une  blessure  hardiment  supportée  et  reçue  comme 
en  regardant  le  péril  face  h face. 

Le  prince  Orloff  est  mort  chez  nous,  à Fontainebleau 
où  il  vivait  retiré  ; et  il  a fallu  que  l’annonce  de  ses  fu- 
nérailles coïncidât  avec  la  nouvelle  de  Faffaire  de 
Lang-Son  pour  que  Paris  ne  donnât  pas  un  plus  long 
regret  à ce  grand  seigneur  russe  qui  avait  été  si  long- 
temps son  hôte  et  qui  était  demeuré  si  cordialement 
son  ami. 

C’est  le  prince  Orloff  qui  disait,  dans  un  cercle,  après 
le  combat  de  Palestro,  où  le  3®  zouaves  enlevait  en 
courant  les  batteries  autrichiennes  : 

— Eh  bien  ! nos  petits  zouaves  ! Ah  ! ils  sont  bien 
toujours  les  mêmes,  ?îo5  petits  zouaves!  Je  les  recon- 
nais, je  les  reconnais  !... 

Il  les  avait  combattus  : il  savait  ce  qu’ils  valaient. 
Lorsque  deux  adversaires  s’estiment,  la  haine  ne  survit 
pas  à la  lutte,  et  on  compte  comme  des  blessures  reçues 
les  coups  que  l’on  a donnés. 

Ce  n’est  pas  celui-là  qui  eût  raillé  les  soldats  de 
Lang-Son  ; il  leur  eût  tiré  son  chapeau  comme  nous 
avons  salué  les  morts  ensevelis  dans  la  neige  de 
Plewna  et  les  grenadiers  anglais  et  les  highlanders 
d’Ecosse  enfouis  dans  les  sables  du  Soudan. 

Et  j’  ai  voulu,  dans  cette  soirée  d’hier,  me  rendre 
compte  de  ce  que  pensait  un  peu,  au  fond  du  cœur,  la 
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population  parisienne,  le  peuple,  non  pas  celui  des  mee- 
tings en  plein  vent,  mais  le  peuple  vivant  de  sa  vie  de 
tous  les  jours  et  se  reposant,  le  soir,  de  sa  journée 
bien  remplie.  On  représente,  disais-je  dans  notre  der- 
nière causerie,  un  mimodrame  militaire,  la  Prise  de 
Lang-Son,  au  Cirque  Fernando.  Depuis  la  retraite,  l’af- 
fiche l’annonce  sous  ce  simple  titre  : Un  Episode  de  la 
guerre  du  Tonkin;  mais,  quel  qu’en  soit  le  nom,  il 
montre  aux  spectateurs  populaires  l’héroïsme  de  nos 
soldats. 

Moquez-vous  tant  qu’il  vous  plaira,  raffinés  du  bou- 
levard, de  ces  spectacles  naïfs  où  le  peuple  — ce  grand 
enfant  — s’en  va  voir  comment  on  meurt  en  défendant  un 
drapeau  ; les  braves  gens  qui  demain  payeront  de  leur 
peau  les  hésitations  des  politiciens  n’y  entendent  point 
malice.  Ils  ne  se  demandent  pas  si  l’art  a quelque 
chose  de  commun  avec  ces  parades  militaires.  Ils  ne 
cherchent  point  à savoir  si  le  sentiment  qui  les  émeut 
à la  vue  d’un  uniforme  français  est  du  chauvinisme  ou 
du  patriotisme,  ils  ignorent  si  ce  qu’on  leur  montre  est 
ridicule  ou  sublime.  Mais,  dès  que  l’épaulette  jaune 
d’un  fantassin  de  la  marine  apparaît,  dès  qu’il  aperçoit 
la  culotte  rouge  d’un  zouave,  il  applaudit,  ce  bon  public 
populaire.  Il  crie  : Vive  i armée!  et  : Vive  la  France  ! 
Il  fait  une  ovation  aux  fusiliers  marins,  aux  figurants 
qui  représentent  le  commandant  Rivière  tué  sur  un  canon, 
ouïe  général  de  Négrier  à cheval  en  tète  de  ses  troupes. 
Et  cette  ovation,  c’est  dans  un  cirque  où  il  a applaudi 
Louis  Blanc,  c’est  à Montmartre,  c’est  le  public  popu- 
laire des  hauteurs  qui  la  fait.  Je  le  regardais  bien  hier; 
il  y avait  là  des  ouvriers,  de  vrais  ouvriers  aux  mains 
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calleuses,  aux  traits  halés  par  le  dur  travail,  de  ceux 
que  le  peuple  parisien  appelle  énergiquement  des 
gueules  noires.  Tous  applaudissaient;  il  y en  avait  qui, 
debout,  de  leur  casquette  agitée,  saluaient  le  drapeau 
tricolore.  Parmi  eux,  des  soldats,  leurs  compagnons, 
leurs  camarades  d’atelier  ou  leurs  parents,  battaient 
aussi  des  mains.  Je  n’ai  pas  regretté  ma  soirée,  j’ai 
senti  la  pulsation  du  sang  français. 

Oui,  ne  raillons  pas  trop  ces  mimodrames  naïfs  où 
l’on  nous  montre  la  bravoure  des  nôtres.  Ils  étaient  à 
la  mode  autrefois,  au  temps  où  les  colonels  de  Scribe 
chantaient  leurs  couplets  au  Gymnase  et  où  les  grena- 
diers de  Fabrice  Labrousse  mordaient,  au  cirque,  leur 
cartouche.  Nos  pères,  qui  nous  valaient  bien,  se  plai- 
saient à ces  divertissements  militaires.  Le  combat  à 
Vhache^  ou  encore  le  combat  où  Dumanet  défend  sa 
vie  à coups  de  pain  de  munition,  faisaient  rire  Gavroche, 
mais  l’habituaient  à l’uniforme  et  au  danger.  Qui  sait 
ce  qu’il  y avait  de  ressouvenirs  de  drames  militaires 
dans  l’héroïsme  du  lieutenant  Poitevin,  se  jurant  à lui- 
même  de  planter,  le  premier,  le  drapeau  français  sur 
la  tour  de  l’Alma? 

L’opérette  avait  spirituellement  bafoué  les  plumets 
de  rhéroïsme.  Ayons  désormais  moins  d’esprit.  Et  si 
les  pessimistes  veulent  voir  ce  qu’un  éclair  d’épée,  un 
taratata  de  clairon,  un  roulement  de  tambour,  peuvent 
encore  produire  sur  le  peuple  de  France,  qu’ils  aillent 
regarder,  du  bout  de  leur  lorgnette,  les  galeries  supé- 
rieures de  ce  cirque  saluant  nos  marins  et  nos  soldats. 

Eh  bien  non,  le  patriotisme  n’est  pas  mort,  puisqu’on 
meurt  pour  lui,  là-bas,  et  qu’on  applaudit,  ici,  les  uni- 
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formes  de  ceux  qui  meurent.  On  applaudit  ! Qui  ap- 
plaudit? Ceux-là  mêmes  qui  iront  combattre  dans  l’ex- 
trême Orient  pour  l’honneur  du  chiffon  troué.  Qui?  Les 
pauvres  diables  qui  forment  l’inépuisable  réservoir  de 
sang  mis  au  service  des  plus  folles  comme  des  plus 
généreuses  entreprises. 

J’ai  vu  — fût-ce  au  théâtre  — Montmartre  acclamant 
l’armée,  Jean  Populot  saluant  Jean  Chauvin.  Et,  comme 
dit  Coppée, 


Et  je  n’ai  pas  trouvé  cela  si  ridicule. 


XVII 


Fêtes  et  bals.  — Un  printemps  gelé.  — Le  bal  Gaillard.  — La  presse 
et  les  gens  du  monde.  — Être  ou  n’être  pas...  dans  le  journal! 
— Le  courrier  des  reporters.  — Les  Parisiennes . — Une  confé- 
rence de  M.  Ganderax.  — Il  y a curieuses  qX  curieuses.  — La  visite 
populaire  à l’Hôtel  de  ville. 


Paris  a dansé,  sauté,  valsé,  soupé,  cotillonné  à 
THotel  de  ville,  et  tout  Paris^  cette  fois,  on  peut  le 
dire  : tout  le  monde  et  tous  les  mondes.  Au  total,  les 
pauvres  y trouveront  leur  compte,  et  la  presse  aura 
galamment  organisé  le  syndicat  de  la  charité.  Ce  prin- 
temps est  assez  aigre,  du  reste,  et  assez  frileux  pour 
qu’il  se  permette  toutes  les  fêtes  d’un  hiver.  Les  Pari- 
siens qui  ont  voulu  tâter  du  gentil  avril 


rjui  sont  partis  pour  les  champs  aux  fêtes  de  Pâques 
en  sont  revenus  avec  des  engelures.  Le  manteau 
des  jours  de  froidure  s’étend  encore  sur  les  massifs, 


14  avril  1SS5. 


Avril,  l’honneur  et  des  mois 
Et  des  bois, 
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et  les  feuilles  sèches  tourbillonnent  dans  les  allées, 
chassées  par  ce  vent  glacé  de  printemps  comme 
une  armée  en  déroute.  G’esf  à peine  si  quelque 
arbre  tout  blanc,  quelque  pécher  tout  rose,  et  quelque 
sureau  déjà  reverdi,  tranchent  sur  le  fond  triste  et 
bronzé  de  ces  paysages  d’hiver.  On  nous  annonce  des 
fêtes  villageoises  chez  la  princesse  de  Sagan  et  chez  la 
baronne  de  Hirsch,  après  les  fêtes  du  Château-Gail- 
lard; les  bals  sont  tout  à fait  de  saison.  Il  passe  des  fris- 
sons à travers  la  campagne,  et  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, où  l’équipage  de  M.  Ephrussi  forçait  le  cerf, 
samedi,  pour  la  dernière  fois  de  l’année,  est  aussi  gla- 
cée qu’en  décembre. 

Le  bal  de  la  place  Malesherbes!  le  bal  de  l’Hotel  de 
ville!  On  n’a  parlé  que  de  ces  fêtes  durant  deux  jours 
et  le  son  des  violons  a presque  couvert  le  bruit  lointain 
du  canon  russe.  On  a oublié  un  moment  les  Afghans 
pour  les  gentilshommes  huguenots  ou  les  hallebardiers 
du  bal  Gaillard.  La  chronique  a rempli  ses  colonnes  de 
la  description  des  costumes  qui  ont  fait  sensation  dans 
cette  soirée  doublement  historiqne  et  par  les  travestis- 
sements et  par  la  date.  Coiffures  Marie  Stuart,  robes 
Médicis,  évocations  des  grandes  amoureuses  du  temps 
passé  par  les  reines  du  temps  présent  — reines  par  la 
fortune  ou  par  la  beauté  — Diane  de  Poitiers  entrevue 
à la  lumière  du  gaz,  la  duchesse  d’Étampes  ressuscitée 
pour  un  soir,  Marguerite  de  Navarre  pouvant  saluer 
en  passant  la  statue  de  bronze  du  conteur  de  la  Reine 
Margot^  tout  cela,  un  peu  factice,  mais  somptueux  et 
charmant.  Une  Renaissance  toute  particulière.  Une 
Renaissance  qui  préférerait  les  valeurs  sur  le  Grand- 
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Livre  aux  vers  de  Ronsard.  Du  Brantôme  qui  connaî- 
trait la  valeur  du  cinq  pour  cent.  Mais,  en  somme,  une 
fête  superbe  dont  il  faut  remercier  l’organisateur  au 
nom  de  Paris. 

C’est  François  P'’,  l’hôte  fastueux  de  Fontainebleau, 
qui  disait,  je  crois,  fort  joliment  : 

« Une  cour  sans  femmes  estime  année  sans  printemps 
et  un  printemps  sans  roses.  » M.  Gaillard  est  un  peu 
de  l’avis  du  roi-chevalier  et  c’est  pourquoi,  j’imagine, 
il  a donné,  aux  Parisiens  et  aux  Parisiennes,  cette  fête 
qui  laisse  loin  derrière  elle  les  bals  travestis  offerts  jadis 
par  le  pauvre  Makart  à la  haute  société  de  Vienne. 

J’ai  lu  çà  et  là,  cependant,  quelques  notes  un  peu 
railleuses  sur  cette  fête  du  temps  d’Henri  II,  où  plus 
d’un  seigneur  fort  important  s’informait  du  cours  de  la 
<(  petite  Bourse  » tout  en  portant  la  main  à la  garde  de 
son  épée.  Les  journalistes,  qui  ont  déclaré  s’être  peu 
divertis  à cette  redoute,  avaient  pourtant  un  moyen 
bien  simple  de  ne  s’y  point  ennuyer,  c’était  de  ne  pas  s’y 
rendre.  Onlesinvite  et  quelques-uns  raillent,  ai-je  dit. 
Ce  sont  des  enfants  terribles. 

Ne  pourrait-on  enfin  s’amuser  sans  les  chroniqueurs  ? 
Il  paraît  que  non,  puisqu’il  ne  se  donne  pas  un  bal  paré 
sans  que  la  description  des  toilettes  soit,  le  lendemain, 
imprimée  toute  vive.  Comment  ont  fait  les  Varillas  du 
bal  Gaillard  pour  décrire  tous  ces  velours,  ces  brocarts, 
ces  satins  et  ces  peluches  s’ils  n’ont  pas  été  avisés  par  les 
invités,  les  invitées  ou  les  couturières  et  costumiers  des 
invités? 

Car,  voilà  l’éternel  péché  mignon  : tout  mondain  ou 
toute  femme  du  monde  dont  la  presse  parle  se  fâche  de 
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l’indiscrétion  des  gazetiers,  et  toute  femme  ou  tout 
homme  à la  mode  dont  la  presse  ne  parle  pas  se  forma- 
lise du  silence  des  journalistes. 

— Avez-vous  vu  ce  qu’on  s’est  permis  de  dire  de  moi 
dans  le  journal?  Que  j’étais  éblouissante!  De  quoi  se 
mêlent  les  chroniqueurs  ? Éblouissante!  Que  leur  im- 
porte? Et  qui  leur  donne  le  droit  de  le  dire  aux 
badauds  ? 

Et  la  même  femme,  qui  s’insurge  ainsi,  envoie  son 
domestique  acheter  aux  bureaux  de  la  gazette  en  ques- 
tion quelques  numéros  qu’elle  expédiera  à ses  amis 
d’Angleterre , à ses  cousines  en  villégiature  à Arca- 
chon,  à ses  petites  ennemies  surtout  — à la  petite  vi- 
comtesse ou  à la  vieille  marquise,  qui  enrageront,  à 
coup  sûr,  en  lisant  l’épithète  — Éblouissante  I — Que 
de  poésie  dans  un  adjectif! 


Les  Dangeau  du  mouvement  mondain  reçoivent  par- 
fois des  missives  qui  trahissent  le  fin  du  fin  de  la  préoc- 
cupation du  lecteur  ou  de  la  lectrice. 

Une  grande  dame  dira,  comme  une  actrice  à la  veille 
d’une  création  nouvelle  : 

« Vous  avez  été  si  aimable.  Monsieur,  pour  mon  cou- 
turier lors  du  bal  japonais  à l’hôtel  de  La  Rochefou- 
cauld-Bisaccia  que  je  vous  demande  pour  lui,  — non 
pour  moi  — la  même  indulgence.  11  m’a  exécuté, 
d’après  Clouet,  un  costume  de  dame  d’honneur  de  la 
reine  Catherine  que  je  signale  à votre  très  artistique 
appréciation.  » 

Une  autre,  avec  plus  de  machiavélisme  ou  de  coquet- 
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terie  (c’est  parfois  un  peu  la  même  chose),  écrfra  : 

« Je  vous  en  supplie,  Monsieur,  ne  parlez  pas  du 
costume  de  Catherine  Howard  que  je  dois  porter  de- 
main. Il  me  serait  désagréable  de  voir  mon  nom  im- 
primé dans  une  chronique.  Ma  couturière  a fait  de  son 
mieux  pour  donner  à la  robe  de  velours  pourpre  le 
caractère  même  de  la  peinture  d’Holbein.  Pour  elle 
seule  je  souhaiterais  peut-être  que  ce  costume  ne  passât 
pas  complètement  inaperçu.  Vous  comblerez  donc  tous 
mes  vœux  en  vous  contentant  de  dire  : « On  a remarqué 
une  Catherine  Howard  qui  fait  honneur  aux  ciseaux  et 
aux  aiguilles  de  » 

« Mon  nom  s’écrit  par  un  a et  non  par  un  au  et  non 
eu,  comme  vous  l’avez  imprimé  la  dernière  fois.  Mais 
ceci  n’est  que  pour  mémoire.  Agréez,  etc.  » 

D’autres  encore,  dont  la  diplomatie  est  plus  aiguisée, 
plus  florentine,  eût-on  dit  jadis  — plus  chinoise,  pour 
parler  comme  aujourd’hui  — font  écrire  la  lettre  en 
question  par  la  couturière  elle-même.  Mais  tous  et  toutes 
ou  presque  toutes  s’inquiètent  de  la  description  de  leur 
toilette  et  se  demandent,  avec  anxiété,  si  ils  ou  elles 
auront  une  bonne  presse. 

J’en  sais  qui  envoient  aux  reporters  leur  photogra- 
phie. 

Le  portrait  est  généralement  annoté  ainsi  : « Mau- 
vaise épreuve.  Le  corsage  est  beaucoup  plus  élégant.  Je 
ne  parle  pas  du  visage.  Excusez  les  fautes  du  collc- 
dion.  » 

Bref,  on  se  divertit  volontiers,  non  pour  soi,  mais 
pour  la  galerie  et  pour  cette  vox  populi  de  la  galerie 
qui  s’appelle  le  journal,  La  Parisienne,  qui  ne  pourrait 
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vivre  sans  le  journal,  vit  quelquefois  littéralement  pour 
le  journal.  Voyez  Frou-Frou  à Venise.  Elle  a quitté  son 
mari.  Elle  a laissé  son  enfant  à Paris.  A quoi  songe- 
t-elle  ? Au  baby  ? Non , au  j ournal.  Elle  demande  le  Figaro. 
((  On  donne  une  première  ce  soir  ! » Une  première  I Et 
elle  n’y  est  pas  ! Le  premier  châtiment  de  la  faute  se 
présente  sous  cette  forme  ironique  : 

— Tu  es  loin  1 Tu  es  exilée  ! Tu  es  perdue  ! Et  tu  n’as 
pas  le  droit  d’aller  aux  premières^  comme  jadis  ! 

Je  sais  bien  que  je  ne  parle  là  que  d’une  espèce  de 
Parisiennes,  des  Parisiennes  dont  on  parle.  Celles  dont 
on  ne  parle  pas  (et  qui  sont  beaucoup  plus  nombreuses), 
je  les  appellerais  tout  simplement  des Les 
Parisiennes  dont  on  parle  sont  d’ailleurs,  à tout  prendre, 
des  Allemandes,  parfois,  ou  des  Américaines,  des  Vien- 
noises, des  Espagnoles,  des  créoles.  Parisiennes!  Le 
terme  est  élastique.  C’est  un  nom  qu’on  prend  très  vite, 
très  facilement,  comme  certains  titres. 

M.  Louis  Ganderax  vient  de  les  étudier  bien  spirituel- 
lement, ces  Parisiennes,  dans  une  conférence  faite  à 
Bruxelles.  Le  morceau  est  des  plus  fins,  des  plus  mor- 
dants et  des  plus  jolis.  M.  Ganderax  a comme  per- 
sonne l’esprit  alerte,  bien  français,  et  je  dirai,  si  l’on 
veut,  parisien,  ce  qui  ne  veut  trop  rien  dire. 

Ce  qui  me  plaît  dans  sa  conférence,  c’est  qu’il  ne 
s’est  point  contenté  de  parler  des  Parisiennes  dont  on 
parle.  Il  a salué  et  loué  les  autres,  les  pauvres  filles  et 
les  braves  filles,  les  dames  du  monde  qui  sont  des 
dames  de  charité,  et  les  ouvrières,  et  les  demoiselles  de 
magasin,  et  les  institutrices,  et  les  bonnes  bourgeoises, 
et  les  mères  de  famille  qui  sont  bien  des  Parisiennes,  je 
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pense,  au  moins  autant  que  mademoiselle  Z...  des 
Bouffes  ou  que  les  horizontales  des  Chroniques. 

D’ailleurs,  M.  Ganderax,  qui  a si  vivement  peint  plus 
d’une  Parisienne,  n’a  pu  définir  la  Parisienne.  C'est  l’in- 
défînissable  et  l’insaisissable.  Une  anecdote  qu’il  nous 
conte  vaut  mieux,  du  reste,  qu’une  définition  : « Une  Pa- 
risienne, dit-il,  une  Parisienne  que  je  pourrais  nommer, 
et  que  je  tiens  pour  un  parfait  exemplaire  du  type,  est, 
un  jour, suivie  dans  la  rue  par  un  chercheur  d’aventures  ; 
sans  témoigner  qu’elle  les  entende,  elle  s’amuse  pendant 
quelques  minutes  des  déclarations  qu’il  lui  chuchote 
presque  dans  le  cou.  A la  fin,  il  devient  plus  pressant,  • 
elle  s’effraye  ; elle  aperçoit  un  fiacre  vide,  elle  y monte. 

A peine  en  sûreté,  que  fait-elle?  Une  idée  de  gamine 
lui  passe  par  la  tête.  Elle  penche  cette  tête,  qui  n’est  pas 
laide,  à la  portière,  elle  aperçoit  le  poursuivant  arrêté 
sur  le  trottoir,  tout  penaud;  elle  lui  sourit,  et  de  sa 
main  gantée  de  Suède  elle  lui  envoie  un  baiser.  Lui, 
aussitôt,  croit  qu’il  triomphe,  qu’elle  est  lasse  de  ré- 
sister; il  se  précipite  vers  cette  voiture,  qui  est  une  voi- 
à deux  places;  il  fait  signe  au  cocher,  qui  mettait  son 
cheval  en  mouvement,  de  s’arrêter  ; le  cocher  tire  les 
rênes...  Voilà  ma  Parisienne  affolée  de  peur;  elle  baisse 
la  glace  de  devant  et  crie  : « Marchez  î marchez  ! » On 
marche,  on  manque  d’écraser  le  monsieur,  on  fuit. 
Telle  est  la  Parisienne,  avec  sa  coquetterie  célèbre  : 
elle  s’offre  : on  croit  la  tenir  : fouette,  cocher  ! elle  se 
sauve  ! » 

Fugit  ad  salices...  dirait  un  normalien  moins  Pari- 
sien que  M.  Ganderax.  Et,  à mon  avis,  ce  : « on  croit  la 
tenir,  elle  se  sauve  ! » nous  peint  au  vif  la  Parisienne 
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tout  aussi  bien  que  pourrait  le  faire  une  définition.  La 
Parisienne  est  une  curieuse  qui,  quatre-vingts  fois  sur 
cent,  demeure  une  parfaite  honnête  femme  avec  des 
allures  de  cocodette. 

Curieuse  ! Eh  1 la  curiosité  est  souvent  une  vertu  ! Elle 
a peut-être  sauvé  autant  de  femmes  qu’elle  peut  en  avoir 
perdu.  11  est  dans  le  monde  des  curieuses  de  dévoû- 
ment  qui  sont  tout  simplement  sœurs,  ou  tout  au  moins 
cousines,  des  Sœurs  de  charité.  M.  Ganderax  ne  les  a 
pas  oubliées,  celles-là,  et  il  leur  a valu  les  bravos 
des  Belges. 


Des  curieuses!  Il  en  est  partout.  11  y en  avait  une 
quantité  considérable,  hier,  pour  visiter  les  salons  de 
l’Hotel  de  ville  et  voir,  moyennant  cinquante  centimes, 
la  décoration  et  comme  la  desserte  du  bal  de  la  veille. 
C’était  fort  piquant  le  spectacle  de  ces  salles  envahies, 
de  ces  escaliers  noirs  de  monde,  et  l’on  eût  dit  une 
sorte  de  31  octobre  pacifique  et  familial. 

De  bons  bourgeois  du  quartier  du  Temple,  installés 
sur  les  banquettes  rouges,  regardaient  doucement 
passer  la  foule.  Des  ouvriers  endimanchés  s’étaient 
paisiblement  installés  aux  tables  de  jeu  et  restaient  là 
pendant  des  heures,  en  tête-à-tête,  mari  et  femme,  sans 
bouger.  Il  y en  avait  qui  promenaient  leurs  mains  sur 
les  pupitres,  vides  de  partitions,  des  musiciens,  comme 
si,  en  pressant  un  ressort,  ils  eussent  pu  en  tirer  les 
mazurkas  et  les  valses  absentes.  D’autres,  de  braves 
femmes  sans  façon,  avaient  tiré  leur  ouvrage  de  leur 
poche  ou  de  leur  panier  et  tricotaient  dans  l’embrasure 
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d’une  fenêtre.  J’en  ai  vu  et  entendu  une  qui  faisait 
à son  mari  la  lecture  de  la  Lanterne.  Le  brouhaha 
de  la  foule  allant  et  venant  par  les  escaliers  et  les 
salons  décorés  de  drapeaux  tricolores  et  de  couronnes 
d’or  ne  la  troublait  pas. 

La  recette  a dû  être  considérable  — et  sans  frais. 
Tout  le  Paris  populaire  a inauguré  hier  son  Hôtel  de 
ville.  J’ai  entendu  des  cris  d’admiration  poussés  devant 
des  tapisseries  représentant  des  hommes  d’armes  et 
des  chasseurs  en  pourpoints  à manches  tailladées 
comme  en  portent  les  personnages  d’Albert  Durer. 
« Ah  ! les  beaux  Gobelins!  » disait  la  foule.  Elle  éprou- 
vait ensuite  une  légère  déception  en  s’approchant  et  en 
lisant,  au  bas,  sur  un  cartouche,  l’indication  d’une 
grande  maison  de  Paris. 

M.  Gaillard,  lorsqu’il  a donné  sa  redoute  Renais- 
sance, n’a  pas  voulu  qu’un  seul  siège  lui  vînt  de  chez 
Belloir.  Il  a battu  tous  les  magasms  d’antiquités,  et 
acheté  cinq  ou  six  cents  sièges  du  temps  passé.  Qu’en 
pourra-t-il  faire,  la  fête  passée?  Mais  j’avoue  que  cette 
recherche  d’archéologie  ne  me  déplaît  pas.  Les  tapis- 
series gothiques  sorties  de  la  Grande  Maison  de  Paris 
donnent  peut-être  à la  décoration  de  l’Hôtel  de  ville  ce 
cachet  de  modernité  que  réclamait,  l’autre  jour,  le 
citoyen  Vaillant.  Je  n’en  regrette  pas  moins  ce  car- 
touche au  bas  des  tapisseries,  et  j’ai  songé  à ces 
magasins  qui  affichent  sans  plus  de  façon  sur  leurs 
enseignes  : Fabriques  d Antiquités, 


La  mort  d’un  critique.  — Mon  ami  Philippe  Dauriac.  — Un  dédai- 
gneux de  lagloire.  — Sainte-Beuve.  — La  Marchande  de  pommes 
de  terres  frites.  — Le  crime  de  la  rue  de  Sèze.  — Marchandon.  — 
On  demande  que  chacun  fasse  son  devoir. 


21  avril  18S5, 

J’ai  suivi,  ce  matin,  le  convoi  d’un  ami  qui  ne  fit 
pas  grand  bruit  durant  sa  vie  et  qui  était  pourtant 
un  des  esprits  les  plus  remarquables  qu’on  pût  ren- 
contrer. Il  s’appelait  Philippe  Dauriac.  Pas  un  de  ceux 
qui  l’ont  connu  ne  l’ont  oublié,  je  pense.  Dauriac  — un 
de  ces  inconnus  qui  mettent  de  la  coquetterie  à fuir 
la  renommée  et  qui  se  disent  qu’après  tout  de  ce  qui 
est  le  tapage  du  jour  il  sera  peu  question  dans  deux 
mille  ans  — aura  passé  à travers  le  monde  littéraire 
comme  une  sorte  de  dilettante  dédaigneux  ou  résigné  ; 
— et  il  y avait  cependant  chez  cet  écrivain,  si  bon  juge 
et  fort  apprécié  de  ses  amis,  un  analyste  de  premier 
ordre  et  un  critique  d’une  valeur  considérable. 

Quelle  effrayante  constatation  ! Le  monde  est  aux 
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bruyants  et  qui  s’isole  se  sacrifie.  Il  y a une  vingtaine 
d’années,  Philippe  Dauriac,né  d’une  famille  de  soldats, 
en  Périgord,  écrivait  des  articles  de  critique  littéraire 
dans  un  journal  de  son  pays,  lorsque  Sainte-Beuve, 
qui  était  bon  juge,  le  recommanda  à M.  Paul  Dalloz, 
qui  est  bon  connaisseur,  et  le  disciple  du  causeur  du 
Lundi  fît,  pendant  des  années,  au  Monde  illustré^  des 
((  quinzaines  littéraires  » d’une  forme  nette  et  concise, 
d’un  style  sans  papillotage,  sobre  et  sûr,  à la  Stendhal. 
Puis,  un  beau  jour,  Dauriac  laissa  la  plume,  se  borna  à 
conserver  ses  médailles  à la  Monnaie,  et  ne  fut  plus  un 
critique  qu’en  causant,  comme  il  était  un  romancier 
« en  projet  ». 

Je  l’aimais  profondément  et  j’éprouve  comme  une 
colère  contre  la  destinée  devant  la  mort  de  cet  ignoré 
qui  avait  en  lui  l’étoffe  d’un  maître.  Seulement,  Dau- 
riac, esprit  subtil  dans  un  corps  malade,  lorsque  je 
lui  disais  de  se  mettre  à l’œuvre,  de  produire,  de 
batailler,  répondait,  avec  un  profond  dédain  de  la 
renommée  ou  de  la  fortune  : « A quoi  bon?  Il  y a 
déjà  trop  de  livres!  »Et,  de  fait,  cette  intelligence  tout  à 
fait  supérieure  ne  laissa  qu’un  petit  travail  spécial 
sur  la  Télégraphie  électrique,  ses  critiques  perdues 
dans  la  collection  d’un  journal  illustré,  et  quelques 
vers,  dissimulés,  çà  et  là,  sous  un  pseudonyme. 

Il  n’aura  rien  manqué  à Philippe  Dauriac  pour 
arriver,  comme  on  dit,  que  de  le  vouloir.  Mais  c’était 
une  originalité  à lui,  dans  ce  temps  de  poussées  bru- 
tales, de  coups  de  coude  et  de  coups  de  poing,  de  n’être 
rien  et  de  se  contenter  de  n’ètre  rien.  Critique,  il  avait 
loué  un  des  premiers,  deviné  et  salué  le  vif  mouvement 
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contemporain  qui  aura  poussé  le  roman  vers  l’étude 
précise  et  forte  ; observateur  profond,  il  avait  amassé 
un  ensemble  de  souvenirs  et  de  documents  qui  devaient 
quelque  jour  lui  permettre  d’écrire  un  maître  livre.  S’il 
eût  mis  dans  un  volume  ce  qu’il  mettait  dans  ses  lettres, 
il  serait  célèbre  aujourd’hui  et  toute  la  littérature  eût 
suivi  son  convoi,  parti,  ce  matin,  obscurément  d’une 
maisonnette  de  la  rue  de  Vanves.  Mais  à tout  ce  qu’on 
lui  disait  il  répondait  en  souriant  doucement  par  son 
éternel  : « A quoi  bon?  » 

C’est  par  cet  absolu  dédain  du  bruit  et  comme  par 
son  dégoût  de  la  mélée  que  ce  charmant  homme,  d’une 
douceur  masquée  sous  l’ironie,  me  semble  — en  dehors 
même  de  l’affection  que  j’avais  pour  lui  — un  carac- 
tère particulier,  à qui  nous  devons  l’attention  et  le  sou- 
venir. Son  nom  se  trouve  mêlé,  du  reste,  à un  des 
chapitres  de  notre  histoire  littéraire,  mais  il  s’y  trouve 
mêlé  comme  le  nom  d’un  éditeur.  En  arrivant  de  sa 
province,  tout  jeune,  avec  la  modeste  fortune  qu’il 
tenait  de  ses  parents,  Philippe  Dauriac,  qui  aimait 
profondément  les  lettres,  rêva  de  connaître  les  gens 
illustres  de  son  temps,  et  comme  il  était  timide,  ce 
modeste,  et  qu’il  n’eût  pas  osé  aller  les  voir  chez  eux,  il 
se  dit  qu’il  les  verrait  peut-être  venir  chez  lui,  s’il 
publiait  leurs  ouvrages.  Et  il  s’associa  avec  deux  autres 
amis  des  livres,  Giraud  et  Dagneau,  qui  éditaient  en 
jolis  volumes  format  Charpentier,  bien  imprimés,  peu 
vendus  alors,  rares  et  recherchés  aujourd’hui,  des 
ouvrages  de  Balzac,  de  Gérard  de  Nerval,  de  Monselet, 
de  Méry... 

Le  pauvre  Dauriac  y laissa  sa  petite  fortune.  La 
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maison  — nous  a-t-il  conté  bien  souvent  — ne  fit  guère 
fju’une  bonne  affaire  : elle  publia  la  brochure  et  la 
pièce  de  la  Dame  aux  Camélias  d’Alexandre  Dumas  fils. 
La  veille  de  la  première  représentation,  ou  peu  de 
jours  auparavant,  Dumas  était  même  venu  chez  Giraud 
€t  Dagneau  leur  proposer  de  leur  vendre  tous  ses  droits 
d’auteur  sur  la  Dame  aux  Camélias  pour  la  somme 
de  six  mille  francs. 

— Oui,  donnez-moi  six  mille  francs,  et  la  Dame 
aux  Camélias  est  à vous  ! 

Philippe  Dauriac,  qui  m’a  rappelé  cette  anecdote,  se 
souvenait  de  l’air  franc  et  de  la  belle  prestance  de  l’au- 
teur, alors  si  jeune,  et  aussi  des  chapeaux  extraordinai- 
rement superbes  que  Dumas  fils  arborait.  Tous  les 
matins,  Dumas  poussait  la  coquetterie  jusqu’à  mettre 
un  chapeau  neuf,  et  ce  détail  étonnait  beaucoup  le  petit 
provincial  de  vingt  ans.  On  portait  plus  longtemps 
ses  chapeaux  à Périgueux  ou  à Bergerac  ! 

Bref,  le  marché  était  proposé.  Dagneau,  l’associé 
de  Giraud  et  de  Dauriac,  semblaittout  disposé  à acheter 
les  droits  de  la  Dame  aux  Camélias  pour  ce  plat  de 
lentilles;  mais,  sans  compter  la  modestie  incorrigible 
dont  j’ai  parlé,  ce  brave  et  bon  Dauriac  avait  une  vertu 
qui,  après  tout,  n’est  que  de  l’orthographe  : l’hon- 
nêteté. 

— Non,  Messieurs,  dit-il  — lui  qui  n’osait  guère 
parler — non,  ne  faisons  pas  cette  affaire-là.  Publions 
la  pièce,  soit,  mais  contentons-nous  d’exercer  notre 
métier  d’éditeurs.  Si  la  Dame  \aux  Camélias  produisait 
moins  de  six  mille  francs  de  droits,  l’affaire  deviendrait 
mauvaise,  ce  qui  serait  un  petit  malheur;  si  elle  en 
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produisait  beaucoup  plus,  elle  deviendrait  trop  bonne 
et  nous  aurions  quasi  dépouillé  M.  Dumas.  Ce  n’est  pas- 
pour  cela  que  je  suis  entré  dans  la  librairie  I 

La  maison  Giraud  et  Dagneau  édita  la  Dame  aux 
Camélias  et  Dumas  fils  garda  ses  droits. 

Combien,  depuis  1852,  a rapporté  la  pièce  de 
Dumas  ! 

— J’en  aurais  touché  le  tiers,  me  disait  parfois 
Dauriac  en  souriant.  Et  je  serais  riche  ! 

Puis  il  haussait  les  épaules  et  ajoutait  : 

— A quoi  bon? 


Et  je  me  le  répétais  aussi,  son  « A quoi  bon  ? » en  le 
voyant  couché  hier,  sur  son  lit  de  fer,  le  visage  émacié, 
la  barbe  plus  noire  encore  autour  de  sa  face  jaunie, 
avec  des  fleurs  sur  son  drap  blanc  et  son  chien  veillant 
au  chevet  du  vieux  garçon.  « A quoi  bon?  » Il  a peut- 
être,  en  dédaignant  toutes  ces  choses,  pris  le  meilleur 
de  la  vie.  Un  jardinet,  où  les  lilas  et  les  boules  de  neige 
fleurissent  ironiquement  aujourd’hui,  de  bons  amiset  de 
bons  livres  ; — mon  vieux  Philippe,  mon  compagnon 
de  voyage  aux  heures  de  jeunesse,  a peut-être  été 
un  sage  ! 

L’existence  ne  lui  avait  d’ailleurs  ménagé  aucune 
chance.  Il  était  trop  timide  en  tout.  « Gomment  ne  m’as- 
tu  jamais  rien  demandé  pendant  que  j’étais  au  pou- 
voir? lui  disait  naguère  un  des  ministres  de  la  Répu- 
blique, M.  de  Fourtou,  son  camarade  d’enfance.  — Sim- 
plement pour  que  tu  me  demandes  cela,  maintenant 
que  tu  n’y  es  plus!  » répondit  l’écrivain.  Je  crois  bien. 
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pour  n’en  citer  qu’un  exemple,  qu’il  n’a  jamais  osé 
parler  à Dumas,  qu’il  éditait  il  y a trente-trois  ans, 
et  qu’il  aimait. 

Il  avait,  autrefois,  dans  le  Figaro  bi-hebdomadaire, 
donné  des  articles  signés  Cairaud  et  fort  remarqués 
à leur  heure,  entre  autres  une  pièce  de  vers,  sur  le 
mode  des  Emaux  et  Camées  de  Théophile  Gautier 
et  qu’on  répéta  longtemps  dans  les  ateliers,  où  elle 
plaisait  par  un  réalisme  puissant  et  une  impression 
attristée  : c’est  la  Marchande  de  pommes  de  terre  frites, 
Poulet-Malassis  l’a  recueillie  jadis,  cette  pièce,  dans  son 
anthologie  si  mêlée,  le  Parnasse  Satirique  du  dix- 
neuvième  siècle.  Rien  de  plus  simple  : une  jolie  fille 
entrevue  en  un  coin  de  Paris,  exquise,  au  milieu  d’un 
trou  d’où  s’échappe  l’odeur  de  l’abominable  cuisine 
des  graisses  chauffées.  Une  description,  digne  encore 
une  fois  de  Gautier,  de 

Cette  tzigane  de  Paris, 

Fleur  entre  les  pavés  éclose  ! 

Et  le  poète  est  là,  rêvant  à ce  que  le  sort  pourrait  faire 
de  cette  adorable  créature,  née  élégante,  fine,  altière 
et  virginale  à la  fois,  pareille  à « l’ange  de  la  friture  » ! 
Passe  un  voyou;  il  entre,  il  la  tutoie,  il  l’enlace.  On 
joue  un  mélodrame  à Montparnasse,  on  danse  aux 
Deux  Eléphants,  Si  elle  y venait?  Et  elle  répond  par  de 
la  morale  pratique;  elle  veut  bien  le  suivre,  comme 
dimanche,  mais  à la  condition  qu’il  ne  boira  plus... 
sans  quoi  !... 

On  tape,  on  se  met  dans  son  tort, 

Et  la  police  vous  ramasse... 


LA  VIE  A PARIS 


173 


Tu  sais.  J’aime  pas  ça,  d’abord, 

Et  puis  les  pochards,  ça  m’agace  ! 

La  Levrette  en  paletot,  d’Auguste  de  Ghâtillon,  n’a 
pas  été  plus  célèbre  que  ne  le  fut,  un  moment,  la  Mar- 
chande de  pommes  de  terre  frites,  ce  croquis  populaire 
de  Dauriac,  mordant  et  mordu  comme  une  eau-forte, 
et  qui  fait  songer  h une  scène  populaire  de  Jeaurat;  et 
la  pièce  finissait  ainsi,  toute  colère  devant  fargot  qui 
souillait  les  lèvres  de  cette  créature  au  visage  d’enfant: 

.....  J’entrai  cette  fois 
Dans  une  rage  vertueuse. 

Je  n’avais  jamais  vu,  je  crois, 

D’antithèse  aussi  monstrueuse  ; 

Cet  ange  reniant  les  cieux 
Et  tenant  ce  langage  infâme  ! 

Et  pour  comble,  rêve  odieux, 

Cet  homme  aimé  de  cette  femme  ! 

Je  m’enfuis,  rempli  de  dégoût. 

De  regrets  et  de  jalousie. 

Il  vivait,  lui,  dans  cet  égout 
Où  fleurissait  la  poésie  ! 

Ce  n’était  là  qu’un  griffonnage  de  jeunesse  pour  Phi- 
lippe Dauriac,  et  si  l’on  publiait  ses  lettres,  on  y trouve- 
rait un  tout  autre  talent  littéraire.  Notre  ami  M.  le  doc- 
teur Mauriac  en  doit  posséder  d’exquises.  Dauriac  eût, 
je  le  répète,  fait  un  novelliere  de  premier  ordre.  S’il  a 
écrit  quelques  chapitres  de  livres  rêvés,  il  les  a brûlés.  Il 
allait  prendre  sa  retraite  à la  Monnaie.  Il  avait  acquis, 
dans  la  Mayenne,  une  vieille  tour,  unique  débris  d’un 
château  détruit  qui,  après  avoir  été  un  manoir  de 
hobereaux,  avait  servi  de  cachette  à des  chouans.  C’est 
là  qu’il  voulait  vivre  désormais,  ^eul,  et  peut-être  alors 
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n’eût-il  pas  dédaigné  d’écrire  et  de  nous  montrer  la 
vivacité  de  son  esprit. 

C’est  comme  conservateur  de  médailles  que  les  sol- 
dats ont  porté  les  armes,  ce  matin,  au  ruban  rouge 
piqué  sur  son  cercueil;  c’est  comme  écrivain  qu’il  mé- 
ritait le  dernier  salut  qu’on  donne  aux  braves  gens. 

Il  faut  bien  se  dire  que  nous  coudoyons  des  talents 
ignorés  et  qu’il  y a quelquefois  des  écrivains  supérieurs 
qui  meurent  inédits. 

C’est  à ce  titre  que  je  parle  ici  — comme  d’un  cama- 
rade qui  me  tenait  au  cœur  — de  l’homme  à qui  Sainte- 
Beuve  disait  un  jour  : 

— Ce  n’est  pas  un  type  très  commun  qu’un  critique  ! 
Et  vous  êtes  un  critique  ! 

Il  me  semblait  que  Sainte-Beuve  armait  ainsi  Dau- 
riac  chevalier.  Un  chevalier  qui  délaissa  le  tournoi 
trop  tôt  et  jeta  la  lance  aux  orties...  « Et  à quoi  bon?  » 


Cette  mort,  qui  me  cause  un  chagrin  personnel,  a 
beaucoup  atténué  l’émotion  que  j’éprouvais,  avec  tout 
le  monde,  h propos  du  meurtre  delà  rue  de  Sèze.  Les 
crimes  domestiques  ont  cela  d’intéressant  qu’ils  sem- 
blent atteindre  tout  le  monde  à la  fois.  On  se  dit  que  ce 
qui  est  arrivé  hier  à madame  Cornet  peut  advenir,  ce 
soir,  chez  le  voisin,  et  même  là,  à son  propre  foyer,  et 
l’on  devient  pensif.  De  là  la  pitié  qu’on  porte  à Ja  vic- 
time. Il  y a bien  un  peu  d’égoïsme  dans  cette  grande 
émotion-là. 

Fort  heureusement  la  police  a dépisté  rapidement 
l’assassin.  Sans  quoi  la  terreur  du  public  eût  grandi, 
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grandi,  grossi  comme  la  foule  autour  de  cette  maison  delà 
rue  de  Sèze  où  Marchandon  exposait  cette  terrible 
sanguine  pour  faire  concurrence  aux  pastels  d’à  coté. 
Ce  Marchandon  me  paraît,  du  reste,  destiné  à demeu- 
rer célèbre  dans  son  art  spécial.  Ce  bandit  raffiné  de 
luxe,  domesti(|ue  à Paris  et  fashionable  à Gompiègne, 
travaillant  çà  et  là  du  couteau  et  vivant  en  bon  bour- 
geois conservateur  dans  une  villa  bien  meublée,  est 
évidemment  une  figure.  Il  tenait  sa  vie  en  partie  double  : 
assassin  dans  le  département  de  la  Seine,  religieux  et 
bien  pensant  dans  le  département  de  l’Oise.  Une  sorte 
de  Maître  Jacques  du  Grime.  « Est-ce  à votre  cocher  ou 
à votre  cuisinier,  à Marchandon  le  valet  ou  à Monsieur 
de  Marchandon  que  vous  désirez  parler?  » 

Madame  la  princesse  Poniatowska,  qui,  dit-on,  avait 
un  moment  hésité  à prendre  le  scélérat  à son  service, 
doit  être  aujourd’hui  fort  heureuse  de  son  hésitation. 
Voilà  bî*en,  encore  une  fois,  ce  qui  assure  à ce  crime 
son  caractère  particulièrement  redoutable  : c’est  qu’avec 
la  facilité  des  renseignements  donnés,  les  références  in- 
complètes, la  légèreté  des  bureaux  de  placement,  on 
est  exposé  à loger  le  péril  chez  soi.  On  peut  ouvrir  son 
intimité  au  Chourineur . Marchandon  est  l’exception, 
sans  aucun  doute,  et,  à tout  prendre,  les  crimes  sont 
moins  fréquents  même  chez  les  domestiques  qu’en 
toute  autre  classe  de  gens.  Ils  connaissent  l’anse  du 
panier,  sans  doute,  mais  non  le  manche  du  couteau, 
et  je  suis  certain  que  la  fureur  de  la  corporation  est 
grande  contre  ce  Marchandon,  quia  compromis  la  profes- 
sion. J’entends  plus  d’un  valet  de  chambre  se  révolter 
contre  le  drôle  et  dire  : 
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Sous  l’habit  du  laquais  il  n’en  avait  pas  Pâme 

Mais,  h parler  franc,  le  concierge  de  la  maison  — ce 
concierge  qui  entend  des  gémissements,  des  bruits  sinis- 
tres et  qui,  pareil  à certains  personnages  de  Monte- 
Cristo^  a presque  l’impression  du  sang  qui  coule,  là, 
sur  sa  tête,  et  qui  ne  s’en  inquiète  qu’à  demi  — comment 
donc!  — va  frapper  à la  porte,  la  trouve  fermée  et 
retourne  se  coucher  ; — ce  concierge  à qui  il  suffisait 
d’avertir  la  police  voisinepour  faire  arrêter  Marchande  n 
sur  l’heure  et  qui  n’en  a point  même  l’idée,  cet  étrange 
gardien  de  la  sécurité  du  logis  me  semble  avoir  bien 
aussi  démérité  de  la  corporation. 

Bureaux  de  placement,  concierges,  domestiques, 
c’est,  je  le  répète,  par  la  vulgarité  même  des  ressorts 
mis  enjeu  que  ce  drame  nous  a tous  frappés  ; c’est  par 
là  que  chacun  s’est  senti  atteint,  peu  ou  prou,  dans  sa 
sécurité  personnelle.  Et  l’événement  prouve  une  fois  de 
plus  que  le  monde  serait  mieux  gardé  si,  du  petit  au 
grand,  des  plus  hautes  magistratures  publiques  au 
placeur  et  au  portier,  chacun  faisait  simplement  ce 
qu’il  doit  faire  : son  devoir. 


Toujours  Marchandon.—  Ce  que  pense  la  province.  — Paris  coupe 
gorge.  — Un  vol  chez  la  duchesse  d’Uzès.  — La  beauté  morale  et 
la  beauté  immorale.  — Jeanne  Blin.  — Madame  Lafarge.  — L’em- 
poisonneuse de  Leyde.  — L’exposition  d’Adolphe  Menzel.  — Un 
maître  allemand. 

2S  avril  1885. 

Un  de  nos  amis,  qui  revient  de  présider,  dans  son  dé- 
partement, le  conseil  général,  M.  Bardoux,  nous  disait 
hier  que  les  journaux,  uniquement  consacrés  aux  ex- 
ploits de  Marchandon,  ont  fini  par  donner  à la  province 
l’idée  que  Paris  était  une  forêt  de  Bondy.  11  semble  aux 
braves  gens  éloignés  du  boulevard  qu’un  Parisien  doit 
à l’heure  présente  être  armé  jusqu’aux  dents  comme 
un  voyageur  aux  pays  des  Pawnies  ou  des  Sioux,  et  les 
femmes  qui  voient  leurs  maris  monter  dans  le  train  de 
Paris  pour  affaires  de  commerce  leur  font  jurer  de 
prendre  soigneusement  un  fiacre,  en  sortant  du  théâtre, 
parce  que  Marchandon  et  des  émules  de  Marchandon 
sont,  passé  neuf  heures,  postés  à tous  les  coins  de  rues. 

Voilà  où  aboutissent  les  récits  des  gazetiers  attribuant 
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plus  d’importance  à un  crime  commis  dans  une  maison 
parisienne  fpi’à  une  guerre  possible  entre  l’Angleterre 
et  la  Russie.  La  question  afghane  paraît  secondaire  — 
on  n’en  parle  tout  juste  autant  que  M.  de  Lesseps  et 
M.  Renan  ont  parlé  de  ce  loyal  et  cordial  Henri  Martin^ 
ce  religieux  de  la  patrie,  en  leurs  discours  académi- 
ques, c’est-à-dire  trop  peu  ; — mais  la  question  Mar- 
chandon,  voilà  qui  est  et  demeure  encore  palpitant, 
même  après  une  quinzaine.  Le  moindre  fait,  au  surplus 
— une  serrure  forcée,  un  coffre  vidé  — vient  rajeunir 
et  réveiller  l’émotion  publique  et  je  prévois  qu’on  va 
pousser  de  nouveau  les  hauts  cris  dans  le  monde  en 
apprenant  qu’un  faux  accordeur  de  pianos  s’est  intro- 
duit chez  madame  la  duchesse  d’üzès  pendant  qu’elle 
était  au  Bois  et  n’a  accordé  — ou  ne  s’est  accordé  — 
qu’une  collection  de  bijoux  et  divers  objets  « cueillis  » 
dans  les  tiroirs. 

J’imagine  bien  qu’à  toutes  les  époques  il  y a eu  des 
crimes  aussi  effrayants  que  l’assassinat  de  madame 
Cornet  et  des  vols  aussi  audacieux  que  celui  dont  ma- 
dame la  duchesse  d’Uzès  vient  d’être  la  victime  ; mais 
il  y avait,  fut-ce  au  temps  même  de  Cartouche,  moins  de 
commères  pour  les  rapporter  et  les  commenter.  Quand 
je  dis  commères,  j’entends  historiens  au  jour  la  journée 
et  annalistes  du  fait-divers.  Ce  sont  eux  qui  grossissent 
les  événements  et  font  naître  tout  aussitôt  les  légendes 
effrayantes.  Il  est  évident  que  ce  Marchandon  est  un 
type.  Un  type  ou  un  plagiaire,  comme  on  voudra.  Il  a 
fait  du  Paul  Féval  en  action,  du  Ponson  du  Terrait 
vécu.  Sa  vie  en  partie  double  est  digne  du  Jacques 
Ferrand  des  Mystères  de  Paris  ou  de  tout  autre  coquin 
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des  romans  d’Eugène  Sue.  Mais,  si  les  journaux 
n’avaient  pas  décrit  avec  complaisance  la  petite  maison 
de  Gompiègne  et  le  boudoir  désormais  fameux  de 
Jeanne  Blin;  s’ils  ne  nous  avaient  point  mélodramati- 
quement montré  Marchandon  allant  pieusement  h la 
messe  le  dimanche,  et  serrant  son  paroissien  entre  ses 
doigts  encore  mal  lavés  du  sang  de  quelque  meurtre, 
la  tragique  histoire  qui,  pour  le  moment,  terrifie  encore 
la  province  et  fait  croire  à l’étranger  que  Paris  est  un 
simple  coupe-gorge,  aurait  singulièrement  perdu  de 
son  horreur. 

Oui,  nous  grossissons  tout.  G’est  l’ère  du  microscope, 
Marchandon,  ce  héros  de  roman  mystérieux,  lorsqu’on 
l’apercevra  dans  le  plein  jour  de  la  cour  d’assises,  ne 
sera  plus,  sans  nul  doute  — je  le  prévois,  le  prédis  et  on 
le  verra  bien  — qu’un  drôle  assez  vulgaire  et  un  sacri- 
pant moins  original  que  l’ancien  oblat  Gamahut.  Pour 
le  moment,  c’est  toujours  un  épouvantail,  un  scélérat, 
qu’on  dit  aimable  et  qui  a pour  auréole  l’amour  de 
M^^""  Jeanne  Blin. 

Jeanne  Blin,  elle-même,  n’est  pas  sans  avoir  son  re- 
lief inattendu.  On  la  dit  fort  jolie,  et  cela  tout  simple- 
ment parce  qu’elle  est  la  maîtresse  d’un  meurtrier.  Il  est 
extraordinaire,  en  effet,  de  voir  combien  la  cour  d’as- 
sises et  les  poursuites  judiciaires  donnent  de  la  beauté 
aux  femmes.  Telle  insignifiante  personne  qui  ne  ferait 
pas,  dans  la  rue,  retourner  la  tête  du  moindre  petit 
Savoyard,  comme  disait  madame  Récamier,  fait  aus- 
sitôt tourner  les  têtes  dès  qu’elle  s’assied  sur  le  banc 
des  accusés.  Le  crime  est  une  parure. 

On  a beaucoup  parlé,  et  avec  raison,  de  ce  rayonne- 
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ment  que  donne  à la  physionomie  humaine  l’enthou^ 
siasme,  ou  la  bonté,  ou  la  douceur,  ou  le  courage. 
C’est  ce  qu’on  appelle  la  beauté  morale.  A tout  prendre, 
il  y aurait  une  autre  sorte  de  beauté,  produite  par  le 
relief  donné  par  le  crime,  et  ce  serait  donc  la  beauté 
immorale. 

Madame  Lafarge  était  fort  laide,  à mon  avis.  Lorsque 
Henri  Monnier,  qui  n’était  point  poète,  la  vit  dans  la 
prison  de  Tulle,  il  en  fît  un  portrait  d’après  nature  qui 
est  la  constatation  par  un  crayon  réaliste  du  peu  de 
beauté  de  l’héroïne  du  Glandier.  Mais,  par  le  seul  fait 
que  madame  Lafarge  était  accusée  d’avoir  empoisonné 
son  mari,  elle  devenait  une  créature  irrésistible  pour 
bien  des  gens  qui  n’eussent  pas  même,  quelques  années 
auparavant,  regardé  Marie  Gapelle  dans  un  bal.  Elle 
rayonnait  tout  à coup  de  la  beauté  immorale^  de  la 
beauté  particulière  que  fait  ressortir  étrangement  le 
cadre  de  la  cour  d’assises. 

J’ai  vu  le  portrait  de  Jeanne  Blin.  Physionomie  insi- 
gnifiante, profil  plus  ou  moins  agaçant  de  grisette  pa- 
risienne. Rien  de  joli.  Une  brunette  quelconque.  Mais^ 
par  le  seul  fait  que  Jeanne  Blin  a été  honorée  de 
l’amour  de  Marchandon,vous  n’empêcherez  pas  qu’elle 
ne  soit  courramment  décrite  comme  la  plus  jolie  fille 
du  monde,  douée  d’un  certain  charme  attirant,  et  prête 
à donner  plus  qu’elle  n’a.  Toutes  les  définitions  de  la 
beauté  sont  absurdes,  et  la  beauté  immorale  est  peut- 
être,  sur  notre  bizarre  et  inquiétante  nature  humaine, 
la  plus  puissante  de  toutes. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le  crime  a non  seulement 
ses  degi^és^  comme  dit  le  poète,  mais  ses  bonnes  ou  se& 
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mauvaises  fortunes.  La  gloire  d’un  assassin  dépend 
beaucoup  et  de  la  ville  dans  laquelle  il  commet  son 
crime  et  même  du  quartier  de  la  ville  où  il  opère. 
Marchandon  eût  travaillé  à Gompiègne,  qu’il  serait  à 
peine  connu;  il  eût  joué  du  couteau  dans  une  rue  de 
faubourg  au  lieu  d’égorger  rue  de  Sèze,  qu’il  serait 
sans  doute  ignoré.  Il  faut  bien  se  figurer  que  Marchan- 
don n’est  qu’un  comparse  dans  l’éternel  drame  du  Mal 
et  que  le  meurtre  de  madame  Cornet  est  peu  de  chose 
en  comparaison  des  cent  vingt  ou  cent  vingt-deux  em- 
poisonnements commis  en  Hollande  par  Marie  Swanen- 
burg,  épouse  de  Jean  Van  der  Linden.  Plus  de  cent 
empoisonnements  ! Voilà  qui  est  assez  important,  et 
madame  Van  der  Linden  peut  être  fière  de  ses  œuvres 
complètes,  dont  la  justice  néerlandaise  vient  d’ailleurs 
d’interrompre  la  publication.  Mais  madame  Van  der 
Linden  a beau  s’être  mise  en  frais  pour  nourrir  ses  con- 
temporains de  mort-aux-rats,  elle  n’atteindra  point  à 
la  renommée  de  Marchandon,  parce  qu’elle  n’a  pas  eu 
Paris  pour  théâtre. 

La  salle  où  on  la  juge  est  pittoresque.  C’est  l’admi- 
rable salle  de  danse  de  Guillaume,  comte  de  Hollande, 
au  palais  du  Binnenhof.  L’accusée  elle-même  n’est  pas 
dépourvue  de  beauté  immorale^  en  dépit  de  ses 
•soixante  ans.  « Elle  est  vêtue  de  noir  et  coiffée  d’un 
bonnet  blanc;  sa  physionomie,  calme , ne  manque  pas  de 
finesse^  » nous  disent  les  journaux.  Parbleu!  Si  c’était 
une  brave  ménagère  de  Hollande,  elle  aurait  peut-être 
l’air  niais  ou  insignifiant.  Mais  elle  a empoisonné  cent 
personnes  ! On  serait  injuste  et  on  manquerait  à la  tra- 
dition en  ne  déclarant  point  que  « sa  physionomie  ne 
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manque  pas  de  finesse  ».  Beauté  immorale,  encore 
une  fois  ! 

Marie  Swanenburg  n’a  qu’un  malheur,  je  le  répète. 
Elle  achetait  sa  poudre  à tuer  les  rats  chez  un  dro- 
guiste de  Leyde  au  lieu  de  se  la  procurer  chez  un  phar- 
macien du  boulevard.  Marie  Swanenburg  eût  joué  les 
Brinvilliers  à Paris  au  lieu  de  reprendre  le  rôle  en 
Hollande,  jamais  procès  pareil  n’eût  titillé  la  plume 
des  reporters  et  poussé  vers  le  Palais  de  Justice  une 
foule  aussi  enthousiaste.  11  est  des  Césars  ignorés  dans 
les  villages,  et  les  Lapons  doivent  posséder,  en  leur 
genre,  des  Marchandons  inconnus.  La  Hollande  n’est 
point  la  Laponie,  Dieu  merci,  mais  le  reportage  y 
paraît  moins  surchauffé  que  chez  nous,  et  Marie 
Swanenburg  y perd  une  quantité  considérable  à' entre- 
vues et  de  portraits  intimes.  A Paris,  nous  saurions 
exactement  ce  qu’elle  a mangé  à son  déjeuner,  et  si 
elle  a bien  passé  la  nuit,  et  si  la  vue  des  bocaux  où 
flottent  les  intestins  de  quatre  de  ses  victimes  — quatre 
seulement,  on  ne  la  juge  que  pour  ses  œuvres  choisies 
— lui  a causé  une  crise  de  nerfs  un  peu  forte. 

Et  de  quelle  terreur  alors  serait  remplie  la  province  l 
Et  comme  on  n’oserait  plus  y venir  passer  la  belle 
saison!  Et  quelle  belle  occasion,  pour  déclarer  que  la 
Parisienne  est  une  petite-nièce  de  la  marquise  de  Brin- 
villiers 1 

Je  me  rappelle  toujours  une  visite  que  fit  à Villemes- 
sant  notre  ami  Louis  Dépret,  partant  pour  l’Autriche 
et  allant  proposer  ses  futures  impressions  de  voyage  au 
rédacteur  en  chef  du  Figaro  ; la  Bavière,  Salzbourg,  la 
maison  de  Mozart,  Yienne,  Schœnbrunn,  Marie-An- 
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toinette  enfant,  les  caveaux  des  capucins,  le  tombeau 
du  duc  de  Reichstadt...  Le  voyageur  avait,  en  sa  valise, 
tout  un  programme. 

— Eh  ! interrompit  bien  vite  Yillemessant.  Qu’est-ce 
que  vous  voulez  que  tout  cela  fasse  au  public?  Un  cocher 
qui  écrase  un  monsieur  devant  le  théâtre  des  Variétés 
est  plus  intéressant  qu’un  général  qui  gagne  une  ba- 
taille à deux  cents  lieues  d’ici  1 11  n’y  a que  Paris  qui 
plaise  à Paris  ! 

C’était  un  point  de  vue.  C’était  aussi  une  faiblesse. 
Mais, comme  dans  tous  les  paradoxes,  il  y avait  un  noyau 
de  vérité  dans  la  boutade.  Paris  est  un  fier  piédestal 
pour  les  comédiens,  et  Marchandon  est  un  cabotin  du 
couteau  comme  Marie  Swanenburg  est  un  troisième  rôle 
de  gros  mélodrame  de  l’Ambigu.  Parisienne,  cette  Hol- 
landaise serait,  encore  un  coup,  à jamais  célèbre.  Mais 
qu’elle  se  réserve  pourtant  : quoique  sa  gloire  — et  sa 
finesse  immorale  — nous  viennent  en  droite  ligne  de  La 
Haye,  l’empoisonneuse  laissera  un  nom.  La  raison 
qu’elle  donne  pour  sa  défense  mériterait  seule  de  le  lui 
assurer,  ce  nom  : 

— Vous  avez  empoisonné  cent  personnes  ! 

Réponse  : 

— Si  j’ai  fait  cela,  c’est  que  j’étais  ivre  ! 

Une  ivresse  qui  a duré  assez  longtemps. 


C’est  du  Nord  — non  plus  de  la  Hollande,  mais  de 
l’Allemagne  — que  nous  arrive  une  autre  renommée,  et 
je  regrette  de  la  saluer  après  l’affreuse  mégère  de  La 
Haye.  Le  peintre,  le  grand  peintre  Adolphe  Menzel 
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expose,  dans  les  baraquements  de  la  ville  de  Paris,  aux 
Tuileries,  une  série  de  dessins  et  plusieurs  tableaux. 
C’est  un  événement,  un  véritable  événement  artistique. 
Menzel,  a-t-on  dit,  jouit  à Berlin  de  la  gloire  toute  na- 
tionale qui  entourait  Hans  Makart  à Vienne.  Mais 
Makart  était  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  et  Menzel 
en  a soixante-dix.  C’est  un  ancêtre  de  Fart  contempo- 
rain. Il  est  né  à Breslau  en  1815.  Cet  homme  est,  du 
reste,  un  phénomène  de  toutes  les  façons.  Physique- 
ment, il  a Fair  d’un  gnome,  tout  petit  avec  une  tête 
puissante,  énergique,  inoubliable.  Le  sculpteur  Begas 
Fa  représenté  en  buste,  mais  il  faut  chercher,  pour  se 
faire  une  idée  de  Menzel,  certaine  eau-forte  gravée 
d’après  Magnus,  où  le  maître  allemand  est  représenté 
en  pied,  avec  un  chapeau  énorme  , une  redingote 
extraordinaire  et  un  pantalon  blanc.  C’est  Menzel 
en  1837,  à vingt-deux  ans.  On  le  prendrait  pour  un 
personnage  d’Hoffmann.  On  Fa  vu,  en  des  soirs  de  ré- 
ception officielle,  hissé  sur  une  table  afin  que  chacun 
pût  l’apercevoir  et  le  saluer.  Il  n’a  jamais  eu  d’autre 
maître  que  lui-même.  Il  a toujours  dessiné,  toujours 
travaillé.  Éternellement,  Menzel  a dans  sa  poche  un 
carnet  et,  à tout  propos,  en  courant,  presque  en  man- 
geant, il  prend  le  croquis  d’un  objet,  d’un  passant,  d’un 
mouvement  entrevu. 

M.  Heilbuth  nous  contait  qu’un  jour,  allant  voir 
Menzel  chez  lui,  le  maître  prit  un  crayon  et,  rapide- 
ment, enleva  de  verve,  sur  une  page  de  son  ^Ibum,  un 
portrait  du  peintre  si  admirablement  peint  par  Ricard. 

— Etj’étais  enchanté,  nous  disait  F.  Heilbuth,  d’avoir 
une  étude  faite  d’après  moi,  par  un  tel  dessinateur  ! 
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Mais,  le  dessin  fini,Menzel  le  datait,  selon  sa  coutume, 
fait  fe/jour,  à telle  heure^  fermait  son  album,  et  le  glis- 
sait froidement  dans  sa  poche,  sans  un  mot.  Je  lui 
avais  servi  de  modèle  et  tout  était  dit. 

Pour  ce  dessinateur  merveilleux,  tout,  en  effet,  est 
sujet  à étude.  Il  a à Berlin  un  atelier  particulier  atte- 
nant à un  atelier  plus  vaste  où  travaillent  ses  disciples, 
d’après  le  modèle.  Un  jour,  — je  tiens  ce  souvenir  de 
B.  Ulmann,  — un  de  ses  élèves  ouvre  la  porte,  et,  tout 
pâle,  s’élançant  vers  le  maître  : 

— Monsieur  Menzel,  monsieur  Menzel  !... 

— Quoi?  dit  Menzel,  le  pinceau  à la  main. 

— Le  modèle,  monsieur  Menzel,  la  petite  femme  qui 
posait  là... 

— Eh  bien  ! 

— Venez,  monsieur  Menzel.  Elle  a eu  un  coup  de 
sang...  Elle  est  morte! 

— Morte? 

Menzel  pose  ses  pinceaux,  se  précipite  dans  l’atelier, 
voit  ses  élèves  effarés,  autour  du  corps  de  la  jeune 
femme  foudroyée  et,  après  avoir  regardé  ce  cadavre 
nu,  il  n’a  cp’une  idée,  un  cri,  une  obsession  d’effrayant 
et  admirable  égoïsme  artistique  : 

— Faites-en  une  étude  ! dit-il.  Le  mouvement  est 
étonnant.  Vite,  vite,  profitez  de  ça!  Une  étude! 

Et  il  donne  l’exemple,  laissant  courir  son  crayon  sur 
la  première  feuille  de  papier  venue. 

Menzel  est  célèbre  chez  nous,  depuis  l’exposition 
de  1855,  où  il  exposait  un  Frédéric  à Sans-Souci.  On  n’a 
pas  oublié  non  plus  sa  Nuit  de  Hochkirch  à l’Exposition 
de  1867.  Mais,  ce  qui  avait  étonné  et  conquis  Meissonier 
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d’abord,  puis  Neuville,  Détaillé  et  nos  peintres  de  ba- 
taille, c’est  le  livre  ou  plutôt  les  livres  consacrés  par 
Adolphe  Menzel  èi  Frédéric  le  Grand,  ces  dessins  extra- 
ordinaires, vivants,  dramatiques,  ces  coins  de  combats, 
ces  charges  de  cavalerie,  ces  visions  et  ces  évocations 
de  la  silhouette  héroï-comique  du  roi  philosophe,  botté, 
crotté,  appuyé  sur  sa  canne  et  profilant  sa  figure 
maigre  sur  un  fond  de  carnage  et  de  gloire.  Le  dessi- 
nateur des  Contes  rémois  fut  stupéfait  parles  dessins  de 
Menzel  et,  avant  cette  exposition  qui  va  populariser  le 
nom  de  l’artiste  allemand  dans  le  public  parisien,  le 
peintre  prussien  était  puissamment  admiré  de  l’élite  de 
nos  artistes. 

Mais  c’est  le  dessinateur  qui  triomphe  dans  le  pavillon 
de  la  Ville  de  Paris.  Le  peintre  est  noir  et  son  coloris 
est  vraiment  trop  allemand.  C’est  un  chef-d’œuvre  que 
la  Forge;  en  revanche,  les  Parisiens  du  Jardin  des 
Tuileries  sont  trop  bruns,  les  Italiens  du  marché  de 
Vérone  sont  trop  jaunes.  On  prendrait  leurs  têtes  pour 
des  oranges.  Ce  n’est  pas  Vérone,  c’est  la  belle  Valence, 

Quoi  qu’il  en  soit,  je  vois  avec  plaisir  que  Menzel  s’est 
amendé.  Il  y a une  dizaine  d’années,  un  éditeur  pari- 
sien lui  demandait  très  galamment,  pour  mettre, 
en  tête  d’un  recueil  de  lettres  du  chancelier  de  l’Em- 
pire allemand,  un  portrait,  en  trois  coups  de  crayon, 
du  prince  de  Bismarck.  Adolphe  Menzel  répondit  a qu’il 
ne  voulait  pas  travailler  pour  des  Français  ».  Il 
a réfléchi  et  je  constate  — avec  satisfaction  — qu’il 
attache  tout  au  moins  un  certain  prix  au  suffrage  du 
public  de  Paris.  Mais  que  nous  sommes  donc  toujours 
bons  enfants,  ô Gaulois,  mes  frères  ! 
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Pour  être  exact,  j’ajouterai  que,  depuis  cette  exposi- 
tion, Menzel  a écrit  une  lettre  que  m’a  obligeamment 
communiquée  M.  F.  G.  Dumas,  l’éditeur-artiste  de  la 
Revue  Illustrée,  et  où  le  maître  berlinois  déclare  ne 
point  se  souvenir  de  cette  affaire  du  portrait,  affirme 
n’avoir  pas  eu  connaissance  de  la  lettre  en  question 
et  exprime  sur  la  France  et  l’art  français  des  sentiments 
qui  font  honneur  à son  goût  et  à son  caractère.  L’inci- 
dent est  clos. 


XX 


Fêtes  de  charité.  — Une  fête  de  natation,  — La  charité  à l’hôteî 
(FITzès.  — Grandes  dames  artistes.  — Un  comédien,  — Souvenirs^ 
critiques  et  littéraires  sur  M,  Régnier. 


mai  1885. 

Je  regrette  qu’un  empêchement  ne  m’ait  point  permk 
de  me  rendre  à une  fête  de  natation  — concours  de 
dames — donnée  au  Gymnase  Nautique,  au  profit  des  blés* 
sés  du  Tonkin.  Un  gymnase  nautique  ! Un  concours  de 
natation  au  bénéfice  de  Tuyen-Quan  ou  de  Lang-Son!  On 
croit  rêver.  J’ai  relu  l’invitation  : ce  sont  bien  des  dames 
qui  ont  nagé  publiquement,  l’autre  soir,  rue  Ghâteau- 
Landon,  et  le  spectacle  valait  sans  doute  la  peine  d’être 
vu.  J’imagine  pourtant  que  la  fête  d’hier,  à l’hotel  d’Uzès, 
au  profit  de  l’établissement  de  Villepinte  et  la  vente  de 
eharité  qui  a lieu  aujourd’hui,  en  même  temps  que  le 
Vernissage,  offraient  plus  de  pittoresque  encore  et  que 
la  course  de  chiens  anglais  valait  bien  la  natation  dans  la 
piscine.  Madame  la  duchesse  d’Uzès  obtiendra  du  reste 
deux  vifs  succès  à deux  jours  de  distance.  Hier  elle 
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triomphait  chez  elle  par  sa  charité,  aujourd’hui  elle  va 
au  Salon  éveiller,  comme  artiste,  la  curiosité  sympa- 
thique. Cherchez  parmi  les  oeuvres  de  la  sculpture 
deux  bustes  de  femmes  représentant  l’un  mademoi- 
selle de  la  Trémouille  et  l’autre  mademoiselle  de 
Fougère. 

Ils  sont  signés  Manuela^  et  Manuela^  c’est  madame 
la  duchesse  d’üzès,  comme  Dalhert,  qui  expose  aussi, 
est  la  duchesse  de  Luynes  et  Marcello  la  duchesse  Golonna . 
Je  dévoile  le  pseudonyme.  On  ne  doit  se  cacher  que 
pour  ses  bonnes  œuvres;  pour  les  jolies  œuvres,  on 
peut  se  montrer. 

Mais  quoi!  Les  plus  célèbres  fuient  parfois  le  bruit, 
et  voici  Régnier  qui  n’a  voulu  autour  de  son  char  funè- 
bre aucun  appareil  militaire  et  sur  sa  tombe  aucun 
discours.  Les  amitiés  nombreuses,  les  regrets  et  les 
affections  sincères  réunies  autour  de  ceux  qui  lui  sur- 
vivent lui  ont  suffi.  Après  avoir,  en  sa  vie,  recueilli 
tant  d’applaudissements,  ce  galant  homme  paraissait, 
en  effet,  comme  affamé  de  silence.  Il  semblait  partout  se 
dissimuler  avec  une  modestie  qui  n’avait  rien  d’affecté 
et  qui,  doublant  la  sympathie  éprouvée  pour  lui,  y 
ajoutait  encore  le  respect.  Il  ne  m’est  pas  donné  de 
parler  du  comédien,  et,  quant  à la  biographie  même 
de  l’artiste,  elle  a été  faite  et  bien  faite  par  notre  ami 
M.  Georges  d’Heylli.  Mais  je  voudrais  ajouter  quelques 
traits  intimes  à ce  qu’on  a pu  dire  et  à ce  qu’on  dira  de 
ce  très  charmant  homme. 

Je  ne  sais  personne  qui  fût  plus  lettré  que  Régnier. 
Au  Dîner  Bixio,  où  les  convives  sont  des  érudits,  il 
n’était  guère  de  question  littéraire  qui  n’eût,  en  der- 
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nier  ressort  pour  juge  la  science  toujours  éveillée  de 
Régnier.  Il  savait  tout,  et  il  le  savait  bien  : on  pouvait 
se  fier  à son  érudition  comme  à sa  parole. 

Dans  une  sorte  d’autobiographie,  sous  forme  de  pré- 
face, en  tête  des  Locutions  nantaises , de  M.  PaulEudel, 
Charles  Monselet,  l’homme  des  Petits  Mémoires  litté- 
raires^ raconte  que  ses  premiers  joujoux  lui  furent 
donnés  par  Régnier,  alors  dans  toute  la  fleur  de  sa 
jeunesse,  et  qui,  jouant  les  premiers  comiques  au  grand 
théâtre  de  la  place  Graslin,  allait  — déjà  curieux  — 
bouquiner  dans  le  cabinet  de  lecture  de  M.  Monselet 
père,  libraire  à Nantes.  Mais  ce  que  je  n’ai  lu  nulle 
part  et  ce  que  Régnier  nous  a conté  à nous-même,  c’est 
que,  la  première  fois  que  le  futur  sociétaire  de  la  Comé- 
die-Française parut  en  public,  il  avait  cinq  ans  et  le 
premier  rôle  qu’il  récita  fut  un  compliment  à Napo- 
léon II,  débité  sur  l’emplacement  du  palais  projeté,  au 
Trocadéro,  pour  le  roi  de  Rome. 

Voyez-vous  ce  gamin  en  costume  de  gala  venant 
psalmodier  des  vers  en  l’honneur  du  petit  empereur 
encore  au  berceau,  et  les  yeux  stupéfaits  du  pauvre  en- 
fant qui  devait  mourir  à Vienne,  — César  devenu  archi- 
duc,— ces  beaux  yeux  purs  à' enfantelet  se  fixant,  éton- 
nés, sur  ceux  du  diseur  de  vers  qui  lui  promettait,  en 
de  beaux  alexandrins  classiques,  de  si  hautes  desti- 
nées? 

Ce  Compliment  au  roi  de  Rome  fut  le  début  de  l’émi- 
nent comédien.  Un  autre  acteur  de  ce  temps-ci  a joué 
et  récité  aussi  un  dithyrambe  en  Thonneur  du  futur 
duc  de  Reichstadt  : c’est  le  vieux  Bouffé,  plus  âgé  que 
Régnier  de  sept  ans,  et  pour  qui,  vainement  comme  pour 


LA  VIE  A PARIS 


191 


l’excellent  Geffroy,  nous  avons  demandé  jadis  un  brin 
de  ruban  rouge. 

Régnier  aimait  ainsi  à raconter  ses  souvenirs  et  il  en 
avait  d’exquis,  de  fort  curieux,  donnés  toujours  avec 
une  sûreté  absolue  d’information  et  de  détails.  Le  mal- 
heur est  qu’un  tel  homme  n’ait  pas  laissé  de  Mé- 
moires. 


Mais  n’en  laisse-t-il  point?  Il  faisait  relier,  avec  tous 
les  articles  auxquels  elles  avaient  donné  lieu,  toutes  les 
lettres  qu’elles  lui  avaient  values,  les  pièces  qu’il  avait 
créées.  Cette  collection  seule  constituerait  une  biblio- 
thèque sans  équivalent  et  la  publication  de  ces  docu- 
ments serait  comme  une  histoire  de  notre  théâtre  con- 
temporain vue  à travers  un  fin  lettré  et  un  comédien 
hors  de  pair.  Notre  ami  M.  Henry  Régnier,  le  fils  de 
l'artiste,  si  bien  informé  lui-méme,  ne  pourrait-il  tirer  de 
ce  que  laisse  son  père  un  volume  que  se  disputeraient 
évidemment  les  bibliophiles  et  les  fanatiques  du 
théâtre  ? 

Régnier  avait,  comme  bien  on  pense,  un  culte  pour 
Molière,  mais  un  culte  de  pratiquant.  11  le  savait  par 
cœur  et  c’est  à lui  qu’arriva  cette  jolie  aventure  — 
d’une  ironie  littéraire  tout  à fait  curieuse  — qu’un 
savant  de  grand  esprit  nous  contait  hier.  On  n’a  pas  ou- 
blié l’affaire  de  Michel  Chasles  si  fantastiquement  .volé 
par  le  fausaire  Vrain-Lucas  qui  lui  vendait  des  auto_ 
graphes  de  Charlemagne  et,  je  crois  même,  de  Jésus- 
Christ.  Un  jour,  M.  Chasles  dit  à Régnier  : 

— Vous  connaissez  Esope  à la  cour  ? 
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— Parfaitement. 

— Vous  savez  de  qui  est  la  pièce? 

— Certes  : elle  est  de  Boursault,  Edme  Boursault^ 
Fauteur  du  Mercure  galant. 

Le  mathématicien  Chasles  avait  un  air  narquois  et 
regardait  avec  un  sourire  de  pitié  le  comédien  si  mal 
informé. 

— Ésope  à la  cour  n’est  pas  de  Boursault,  Ésope  à 
la  cour  est  de  Molière. 

— De  Molière  ? 

— De  Molière . Oui,  à la  mort  de  Molière,  Boursault^ 
qui  se  mit  bien,  fort  bien  — trop  bien  — avec  la  veuve 
du  grand  comique,  eut,  par  elle,  les  papiers  de  Molière. 
Il  les  détruisit  tous,  par  parenthèse.  De  là  la  rareté  des: 
autographes  de  Molière,  il  ne  garda  qix' Ésope  à la  cour 
qu’il  fit  représenter  sous  son  nom  — et  le  sort  devait  le 
punir,  ce  voleur  de  Boursault  ! Ésope  à la  cour  ne  fut 
représenté  qu’après  sa  mort . 

Régnier  écoutait  et  tombait  de  son  haut.  Vainement 
il  récitait  à Michel  Chasles  des  vers  à' Ésope  pour  lui 
montrer  que  tels  et  tels  alexandrins,  par  exemple,  ne 
pouvaient  être  de  Molière. 

— Voulez-vous  une  preuve?  s’écria  Chasles.  J’ai  le 
manuscrit  de  la  pièce  et  de  la  main  même  de  Molière! 
Ainsi!  — Je  l’ai  même  payé  douze  mille  francs!  Et  je 
suis  d’avis  que  je  l’ai  eu  pour  rien. 

Pauvre  Michel  Chasles!  Il  n’est  que  la  foi  qui  sauve. 
Régnier,  aussi,  avait  la  foi,  mais  clairvoyante,  mais 
aiguisée,  mais  érudite. 
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Régnier  était  une  nature  nerveuse,  pétulante  et  pétil- 
lante, toute  de  nerfs,  très  vigoureuse  sous  sa  frêle  ap- 
parence, et  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  il  est  demeuré  le 
même  toujours,  en  dépit  de  l’âge.  On  n’oubliera  pas  ce 
masque  mobile,  aux  plis  intelligents,  à la  fois  aimable 
et  sarcastique;  ce  visage  qui  semblait  être  d’un  autre 
temps,  car  nous  avons  presque  tous  la  physionomie 
d’une  époque  déterminée,  et  qui  se  rapprochait  des 
figures  delà  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Il  m’a  même  conté  à ce  propos  une  anecdote  carac- 
téristique. Lorsqu’au  lendemain  de  1830  deux  auteurs, 
dont  j’oublie  les  noms,  apportèrent  et  firent  recevoir  à 
la  Comédie-Française  un  drame  en  prose  intitulé  Camille 
Desmoulins,  drame  qui  fut  repris,  en  1848,  à la  Porte- 
Saint-Martin,  l’acteur  Perrier,  chargé  dans  cette 
pièce  du  rôle  de  Robespierre,  cherchait  la  façon  dont  il 
devait  interpréter  son  personnage.  Il  n’existait  alors 
aucune  tradition  sur  la  manière  dont  parlait  ou  mar- 
chait Robespierre. 

L’acteur  Gobert  devait,  peu  de  temps  après,  rappeler 
le  souvenir  de  Napoléon  P''  à tous  ceux  qui  l’avaient 
connu  par  la  seule  façon  dont  il  allait  aspirer  une  prise 
de  tabac,  ou  croiser  les  mains  derrière  le  dos.  Mais 
Robespierre  n’avait  point,  que  l’on  sût  du  moins,  de  tic 
connu,  et  le  comédien  Perrier  était  fort  embarrassé. 

— Parbleu,  lui  dit  alors  quelqu’un,  que  n’allez-vous 
donc  rendre  visite  et  demander  des  indications  à Bà- 
rère  ! 

Le  vieux  Bertrand  Barère  vivait  encore,  en  effet,  et  il 
habitait  près  du  marché  Saint-Honoré,  à cinq  minutes 
du  bâtiment  où  s’était  tenu  jadis  le  club  des  Jacobins, 
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un  appartement  assez  pauvre  d’où,  pressé  par  le  besoin, 
presqueparla  misère,  il  adressait  des  lettresà  M.  Thiers, 
pour  obtenir  la  succession  de  Garat,  et  d’où  il  rimait 
aussi  des  alexandrins  à la  louange  de  Louis-Philippe. 
Parère  y gagna  d’avoir  son  portrait  au  musée  de  Ver- 
sailles. 

Ce  fut  chez  l’ancien  conventionnel,  si  terriblement 
jugé  par  Macaulay,  que  se  rendit  l’acteur  Perrier.  Mais 
il  avait  parlé  de  son  projet  et  de  sa  visite  future  à la 
Comédie-Française.  Régnier,  curieux  de  voir  de  près 
un  des  hommes  de  la  Révolution,  demanda  alors  à Per- 
rier de  l’accompagner  chez  Parère. 

Ils  partent  ; ils  sonnent  chez  l’ancien  tribun,  et  ils  le 
trouvent  enfoncé  dans  un  fauteuil  et  songeant,  une  cou- 
verture sur  les  genoux.  Perrier  expose  de  son  mieux 
l’objet  de  sa  démarche,  demande  quels  gestes  habituels, 
quel  port,  quel  regard  avait  Robespierre.  Parèr.e  ne 
répondait  pas;  mais  les  yeux  fixes,  dirigés  sur  Régnier, 
qui  l’étudiait  de  son  côté,  avidement,  le  vieillard  sem- 
blait étonné  et  frappé,  presque  ému  d’une  ressemblance 
étonnante.  Enfin,  répondant  à Perrier,  il  leva  le  bras, 
et  montrant  de  son  geste,  autrefois  menaçant,  Régnier, 
bien  surpris  à son  tour  : 

— Tenez,  dit-il  lentement,  Robespierre,  le  voilà! 

Je  me  suis  souvent  rappelé  cette  anecdote,  lorsque 
Régnier  jouait  son  rôle  d’intendant  Mademoiselle 
de  la  Seiglière.  De  noir  vêtu,  correct,  tiré  à quatre 
épingles  dans  son  costume  sombre,  c’était  bien  là 
l’homme  du  tiers  état,  s’élevant  implacable  à côté  de 
la  noblesse  des  la  Seiglière  qui  croulait. 

Mais,  sous  ce  masque  sévère  parfois,  quelle  bonté, 
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quel  charme,  quel  esprit  et  quel  cœur!  Que  les  siens  le 
pleurent,  cela  est  tout  simple,  — nul  ne  fut  meilleur  et 
plus  aimé  ; — que  la  Comédie-Française  ait,  hier,  au 
cimetière  de  Montmartre,  crêpé  de  deuil  son  tombeau, 
c’est  de  la  justice  et  de  la  reconnaissance  ; mais,  où  l’on 
a senti  combien  Régnier  était  chéri  et  estimé,  c’est  par 
l’empressement  de  cette  foule  et  la  réunion  de  cette 
élite  apportant  au  maître,  à l’artiste  et  à l’honnête 
homme  un  tribut  d’admiration  et  de  regrets. 

Du  reste,  ce  nom  de  Régnier  restera  enchâssé  dans 
les  œuvres  des  poètes.  On  a cité  les  beaux  vers  d’Augier 
sur  le  comédien  qui  fut  son  ami.  On  se  rappellera  tou- 
jours qu’en  pensant  à Régnier,  Alfred  de  Musset  a écrit 
quelques-uns  de  ses  vers  les  plus  émus — ceux  qui  ter- 
minent le  sonnet  : A M.  Régnier  [après  la  mort  de  sa 
fille — et  que  dans  ce  sonnet  le  poète  a noté  pour  jamais 
le  caractère  même  dataient  de  ce  comédien  de  Molière, 
la  vivacité  et  la  verve  entraînantes  : 

Quel  est  donc  ce  chagrin  auquel  je  m’intéresse? 

Nous  nous  étions  connus  par  l’esprit  seulement  ; 

Nous  n’avions  fait  que  rire  et  causé  qu’un  moment 
Quand  sa  vivacité  coudoya  ma  paresse. 

Puis  j’allais  par  hasard,  au  théâtre  en  fumant. 

Lorsque  du  maître  à tous  la  vieille  hardiesse, 

De  sa  verve  caustique  aiguisant  la  finesse, 

En  Pancrace  ou  Scapin  le  transformait  gaiement. 

Pourquoi  donc,  de  quel  droit,  le  connaissant  à peine, 

Est-ce  que  je  m’arrête  et  ne  puis  faire  un  pas 
Apprenant  que  sa  fille  est  morte  dans  ses  bras? 

Je  ne  sais.  — Dieu  le  sait  ! Dans  la  pauvre  âme  humaine, 

La  meilleure  pensée  est  toujours  incertaine, 

Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 
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II  y a eu  beaucoup  de  ces  larmes  versées  hier  der- 
rière le  convoi  du  vieux  et  glorieux  serviteur  de  notre 
première  scène  française. 


Journée  de  printemps.  — Paris  fleuri.  — Les  fleurs  du  pavé  de 
Paris.  — La  florale  de  la  cour  des  comptes.  — M.  Vallot.  — A 
Toussenel. —.André  Gill.  — Paris  assassin.  — Une  protestation 
en  faveur  de  Paris.  — M.  Dumont. 

5 mai  1885. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  joli  que  Paris,  un  jour  de  prin- 
temps,  même  quand  il  pleut.  Les  marronniers  donnent 
aux  boulevards  un  aspect  de  parterre  épanoui,  avec  leur 
double  rangée  de  grosses  touffes  vertes  où  les  cônes  de 
leurs  fleurs  apparaissent  comme  des  aigrettes  blan- 
ches. Sous  ces  branches  reverdies,  les  passants  défilent 
pressés,  actifs,  alertes.  Entre  ces  deux  rubans  verts,  les 
voitures  passent,  les  chevaux  galopent,  et  pas  une  aqua- 
relle du  Salon  n’a  cette  fraîcheur  joyeuse  d’un  coin  de 
Paris  au  joli  mois  de  mai. 

Paris  s’offrait  hier,  pour  son  premier  dimanche  de 
May,  un  concours  d’orphéonistes.  J’ai  peur  que,  sur  le» 
quinze  mille  exécutants  qu’on  nous  promettait,  il  n’y  en 
ait  eu  quelques-uns  de  mouillés.  Maudite  pluie  ! Bien- 
heureuse pluie  ! Gela  dépend  des  points  de  vue.  Tandis* 
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que  le  directeur  de  théâtre  qui  voit  grossir  sa  recette 
de  toutes  les  gouttes  d’eau  qui  tombent,  luisantes, 
comme  des  pièces  de  cent  sous,  le  propriétaire  du  café- 
concert  en  plein  vent  s’arrache  les  cheveux  en  voyant 
son  établissement  piteusement  transformé  en  maré- 
cage. <(  Pourvu  qu’il  ne  pleuve  pas  ! » se  disaient,  hier 
matin,  les  marchands  ambulants  de  la  foire  au  pain 
d’épice  et  les  habitués  des  courses.  Et  les  cafetiers,  les 
entrepreneurs  d’expositions,  les  impresaini  dramati- 
ques, de  murmurer  : « Pourvu  qu’il  pleuve  ! » Il  serait 
assez  difficile  de  prévoir  le  résultat  du  vote  si  l’on  sou- 
mettait à un  plébiscite  la  question  du  « temps  à venir  », 
de  la  température  à faire. 

Quoi  qu’il  en  soit,  qu’il  pleuve  ou  qu’il  vente  ou  qu’il 
rayonne,  Paris  à cette  heure  est  fleuri  comme  une  cor- 
beille. Partout  où  il  y a un  brin  de  lilas  emprisonné 
entre  deux  pans  de  murs,  il  est  épanoui.  Mais  ce  n’est 
pas  seulement  la  devanture  du  fleuriste  à la  mode  ou 
l’étalage  du  quai  aux  Fleurs  qui  change  Paris  en  un 
parterre  immense.  Toute  la  flore  du  pavé  de  Paris 
germe  avec  une  vivacité  stupéfiante.  Car  il  y a une  flore 
parisienne,  toute  une  flore  singulière,  et  les  botanistes 
lui  ont  consacré,  s’il  vous  plaît,  des  livres  spéciaux. 
Rappelez-vous  le  poète  Gringoire  parlant  de  la  boue  de 
Paris  et  déclarant  qu’  « elle  est  particulièrement 
puante  ».  Je  connais  des  savants  qui  vous  diraient  que 
la  flore  du  pavé  de  Paris  est,  au  contraire,  particulière- 
ment intéressante. 

Il  y a quatre-vingt-dix  ans  environ,  les  places  publi- 
ques de  Paris  étaient  si  désertes  — abandonnées  à 
toutes  les  herbes  parasites  — qu’un  botaniste  des  plus 
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distingués,  un  membre  de  rinstitut.  L’Héritier  put, 
disait-on,  écrire  une  Flore  de  la  place  Vendôme.  C’est, 
paraît-il,  une  pure  légende,  et  M.  A.  de  Gandolle  en  a 
fait  justice,  mais  il  est  évident  que,  si  L’Héritier  n’a  pas 
écrit  cette  Flore.,  il  en  avait  cependant  le  droit  et  le 
pouvoir.  Il  y avait,  en  l’an  III,  entre  les  pavés  de  la 
place  Vendôme,  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean. 
Mais,  sans  remonter  si  loin,  un  de  nos  très  savants  bota- 
nistes, M.  Joseph  Vallot,  ne  vient-il  pas  de  dresser  le 
catalogue  de  la  florale  des  ruines  du  Conseil  d’Etat  ? 

Ah  ! les  journées  de  Mai  ! Elles  sont  oubliées,  depuis 
quatorze  ans.  Germinal  et  Prairial  de  1871  s’enfoncent 
chaque  jour  plus  avant  dans  les  limbes  de  l’histoire. 
Mais  les  ruines  sont  toujours  là,  les  ruines  de  la  guerre 
civile,  et,  puisque  les  hommes  perdent  la  mémoire,  la 
nature  fait  mieux  ou  pis  : elle  étend  sur  ce  passé  le  vert 
linceul  de  ses  germinations  et  de  ses  herbes  folles.  Et 
c’est  tout  un  coin  bizarre  du  printemps  parisien  que 
cet  envahissement  des  ruines  par  les  gramens,  les 
touffes,  les  arbustes,  les  coquelicots  ou  les  violettes. 
Car  il  y a des  violettes  dans  ces  ruines  du  Conseil  d’État. 
Tl  y a aussi  des  pâquerettes  et  des  marguerites,  et  des 
chardons  et  des  millefeuilles.  Tl  y a des  roses  de  Pro- 
vins, et  des  fraisiers,  et  des  framboisiers.  Comment 
toutes  ces  plantes  ont-elles  été  apportées  là  ? Quel  lent 
et  sûr  travail  de  prise  de  possession  fait  donc  la  nature, 
qui,  dès  que  l’homme  abandonne  le  terrain,  y revient 
en  conquérante  et  sème  ses  germes  sur  les  choses 
désertes  comme  une  araignée  tisserait  sa  toile  sur  un 
tombeau  ? 

On  raconte  que  Lestiboudois,  en  se  rendant  au  con- 
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seil  d’État,  s’arrêtait  souvent  place  du  Carrousel  et 
ramassait,  pour  les  cataloguer,  les  plantes  qui  crois- 
saient là  entre  les  pavés.  Kirschleger  notait,  en  1855, 
quatre-vingt-cinq  espèces  déplantés  croissant,  çàet  là, 
dans  la  cour  du  château  de  Strasbourg.  Eh  bien  ! Paris, 
malgré  le  pavé,  le  macadam,  le  bitume,  le  pavage  en 
bois,  le  nettoyage,  le  curage,  offre  encore  des  surprises 
aux  botanistes  et  leur  permet  d’herboriser  avec  succès 
jusque  sur  les  berges  des  quais  où  ils  découvrent  des 
plantes  inattendues,  comme  les  bibliophiles  y trou- 
vaient autrefois  des  livres  rares. 

Dans  cette  place  du  Carrousel,  que  nous  traversons 
journellement  à pied  ou  en  voiture,  Lestiboudois  pour- 
rait encore  ramasser  des  fleurettes  comme  dans  une 
prairie  et  M.  J.  Vallot  y a,  lui,  recueilli,  en  1883  — ce 
n’est  pas  bien  vieux  — 45  espèces  de  plantes  phanéro- 
games, très  petites,  il  est  vrai,  rabougries,  à peine 
visibles,  mais  vivantes.  Le  bon  Saintine  eût  pu  rencon- 
trer Picciola,  place  du  Carrousel,  sous  le  pas  d’un 
cheval,  et  M.  Alphonse  Karr  — s’il  parlait  encore  avec 
charme  des  fleurs,  comme  autrefois  — pourrait  ajouter 
un  chapitre  à son  poétique  Voyage  autour  de  mon 
jardin  : « Voyage  autour  de  la  place  du  Carrousel  à la 
recherche  d’un  brin  d’herbe  ». 

Et  que  de  découvertes  alors  ! C’est  incroyable  ce  qui 
pousse  à Paris,  autour  de  nous,  sous  nos  pieds,  sans 
que  nous  nous  en  doutions. 

On  a trouvé  — chose  curieuse  — la  moutarde,  la 
moutarde  sauvage,  sinapis^  quai  d’Austerlitz,  place  du 
Carrousel  et  autour  de  l’Arc  de  Triomphe  ; le  chou  — 
oui,  le  chou  — quai  d’Orsay  ; la  giroflée,  un  peu  par- 
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tout,  sur  les  murailles  ; le  cresson,  au  quai  Henri  IV  et 
sur  tous  les  quais,  du  reste  ; la  luzerne,  au  boulevard 
de  Bercy;  le  trèfle,  autour  des  grilles  des  arbres  ; la 
verveine,  sur  le  terre-plein  du  pont  Neuf  ; la  lentille, 
boulevard  Voltaire  ; la  garance,  sur  les  berges  du  canal 
de  rOurcq  à La  Villette  ; la  chicorée,  quai  de  Grenelle; 
la  laitue  ! — la  laitue  ! — place  du  Carrousel  ; l’orge, 
autour  de  l’Arc  de  Triomphe,  et  jusqu’à  la  carotte,  quai 
de  Grenelle  et  dans  les  perrés  de  l’île  des  Cygnes. 

Il  y a de  l’incroyable  dans  ces  herborisations. 


Ainsi  donc,  je  le  répète,  tout  fleurit  à Paris,  non  seu- 
lement les  jardins,  mais  les  pavés,  les  perrés  des  quais 
où  les  plantes  poussent  dans  les  fissures  des  pierres,  les 
talus  en  terre,  les  faîtes  des  petits  murs  dans  les  ruelles 
désertes,  la  terre  même  autour  des  arbres  des  boule- 
vards et  des  avenues,  sous  les  grilles  de  fonte.  11  y a, 
dans  cette  flore  du  pavé,  209  espèces,  tout  juste,  que 
M.  Vallot  a comptées,  et  chaque  quartier  parisien  a sa 
florale  spéciale,  comme  il  a sa  physionomie  particu- 
lière. Plus  les  quartiers  sont  centraux,  plus  la  pous- 
f^ière  du  balayage  tue  les  plantes,  les  dessèche,  et,  par 
conséquent,  plus  elles  y sont  rares.  C’est  à peine  si  l’on 
y trouve,  çà  et  là,  un  brin  d’avoine  apporté  par  le  che- 
val de  quelque  fiacre.  Puis,  au  contraire,  en  partant 
du  centre,  plus  on  se  rapproche  des  boulevards  exté- 
rieurs, plus  la  flore  du  pavé  devient  riche,  et,  vers 
Ménilmontant  ou  Belleville,  là-bas,  on  retrouverait 
presque  des  taillis,  comme  au  temps  des  Prés-Saint- 
Gervais,  des  écoles  buissonnières  du  dix-huitième  siècle 
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OU  des  parties  de  plaisir  des  bourgeois  de  Paul  de  Kock. 

C’est  sur  les  quais  de  la  Seine  et  du  canal  Saint- 
Martin  que  M.  J.  Vallot  a trouvé  le  plus  de  plantes  pari- 
siennes : 187  espèces  tout  juste  et  dont  102  ne  se 
retrouvent  en  aucun  autre  endroit  de  l’ancien  Paris. 
Les  rues  ont  leurs  plantes  spéciales,  parmi  lesquelles 
22  espèces  ne  se  rencontrent  pas  sur  les  quais.  Autour 
de  l’Arc  de  Triomphe  de  l’Étoile,  dans  la  cour  intérieure 
des  Invalides,  le  botaniste  peut  aller  avec  sa  boîte  de 
fer-blanc  en  vert  : il  trouvera  des  moissons  curieuses. 

Les  trains  de  bois,  les  bateaux  remorqueurs,  ap- 
portent h Paris  — comme  autant  de  bouquets  — des 
fleurs  d’Alsace  ou  de  Provence,  des  plantes  du  Jura, 
des  Vosges,  de  l’Auvergne,  des  Alpes...  Mais,  par  ces 
jours  défloraison  de  mai,  c’est  encore  le  palais  du  Con- 
seil d’État  qui  est  comme  la  grande  corbeille  printa- 
nière de  Paris...  Les  cours,  les  jardins,  les  salles  du 
rez-de-chaussée  et  du  premier  étage  y sont  envahis, 
ourlés  — ornés  ou  décorés,  comme  on  voudra  — d’une 
quantité  de  plantes  disparates  (M.  Vallot  en  compte 
cent  cinquante-deux  espèces)  et  que  les  graines  vien- 
nent de  la  caserne  de  cavalerie  voisine  ou  qu’elles 
aient  été  apportées  par  le  vent  ou  par  les  oiseaux, 
elles  sont  là,  les  plantes,  vivantes,  vivaces,  et  célébrant, 
à leur  manière,  le  mois  de  Marie  parmi  l’écroulement 
de  ce  palais  où  les  peintures  de  Chassériau  sont  visi- 
bles encore. 

Deux  érables,  hauts  de  10  mètres,  dominent  ce 
fouillis  de  gazons,  ce  mélange  étonnant  de  rosacées, 
de  malvacées  et  d’ombellifères.  Et,  devant  ce  spectacle 
— tout  à fait  intéressant,  même  pour  un  homme  dont 
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la  botanique  n’est  point  la  profession  — on  ne  peut  se 
défendre  d’un  sentiment  d’angoisse  assez  pessimiste  et 
l’on  se  demande,  en  souriant  d’abord,  en  hochant  la 
tête  ensuite,  s’il  ne  viendra  pas  un  temps  où,  non  plus 
à travers  les  ruines  du  Conseil  d’Etat  seulement,  mais  à 
travers  celles  de  Paris  tout  entier,  un  M.  Yallot  de  l’a- 
venir — dans  trois  ou  quatre  mille  ans  — n’étudiera 
point  la  flore  des  boulevards  déserts  et  la  florale  des 
ruines  de  I Opéra. 

Evidemment,  Toussenel,  en  son  bon  temps,  eût  écrit 
une  fantaisie  philosophique,  d’une  ironie  douce  et  non 
sans  charme,  sur  ce  sujet  assez  macabre  : la  flore  de 
Paris  disparu.  Ce  fut  un  maître  écrivain  que  Toussenel, 
et  un  des  esprits  originaux  de  ces  cinquante  dernières 
années,  et  on  l’a  laissé  partir  sans  lui  donner  un  peu 
de  cette  attention  qu’on  prêtait  au  dessinateur  André 
Gill.  Le  pauvre  Gill  avait  été  fort  malheureux,  et  sa 
déplorable  fin  est  certes  des  plus  navrantes  et  des  plus 
dramatiques.  Mais  enfin  Toussenel  !...  Toussenel  a 
écrit  des  livres  qui  valent  presque  ceux  de  Michelet  : 
Y Ornithologie  'passionnelle^  YEsprit  des  bêtes.  Et  ce 
terrible  pamphlet,  ce  livre  quasi  prophétique,  les  Juifs 
rois  de  l’époque,  dont,  raconte  une  légende,  M.  de 
Rothschild  fît  rechercher  tous  les  exemplaires  qu’il  put 
trouver  pour  les  détruire!  Sait-on  bien  que,  dans  ces 
deux  volumes  de  satire  sociale,  Toussenel,  le  bon, 
doux,  modeste  Toussenel,  fut  aussi  vigoureux  et  aussi 
mâle  que  Balzac? 

Mais  quoi!  il  était  oublié  de  sa  génération,  qui  s’en 
va,  et  inconnu  de  la  génération  nouvelle,  qui  ne  s’in- 
quiète que  d’elle-même.  Toussenel  ! Qu’es  aco,  Tous- 
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«enel?  Il  ne  faudrait  pas  qu’un  écrivain  de  cette  race 
et  un  homme  de  ce  cœur-là  puisse  disparaître  sans  que 
ceux  qui  l’ont  connu  lui  envoient  le  salut  d’adieu. 


On  a,  du  moins,  laissé  partir  Toussenel  sans  accuser 
Paris  de  l’avoir  tué.  Ce  pauvre  Paris!  Ceux  qui  vivent 
4e  lui  finiront  par  lui  faire  une  bien  mauvaise  réputa- 
tion. « De  quoi  est-il  mort?  » demande-t-on  volontiers 
en  parlant  d’un  homme  qui  disparaît.  Et  il  n’est  point 
rare  qu’on  réponde  : « Il  est  mort  de  Paris  I A enten- 
dre bien  des  gens,  Paris,  à lui  tout  seul,  serait  une  ma- 
ladie. On  mourrait  de  Paris  comme  on  meurt  du  choléra. 

Cet  injuste  paradoxe,  je  l’ai  vu  réimprimé  dix  fois 
•au  moins  depuis  la  mort  de  ce  pauvre  Gill,  et  il  ne  s’est 
trouvé  qu’un  écrivain,  M.  Élemir  Bourges,  l’auteur 
d’un  admirable  roman  vendéen,  intitulé  : Sous  la 
Hache ^ pour  protester  en  faveur  de  Paris.  « Moulin  qui 
broie  les  cerveaux  et  les  hommes  ! » Ainsi  a-t-on  fait 
définir  Paris  par  Gill  enfermé  à Gharenton  et  montrant 
ie  poing  à l’horizon.  J’imagine  que  l’artiste  si  popu- 
laire n’avait  pas  de  ces  fureurs  et  qu’il  les  eût  expri- 
mées dans  une  forme  moins  romantique.  C’est  trop 
souvent  accuser  Paris,  à la  fin,  de  ce  qui  n’est  souvent 
‘que  la  faute  des  Parisiens.  Paris  est  un  gouffre,  une 
fournaise,  un  enfer,  une  mine  noire  où  le  grisou  en- 
tasse les  cadavres;  il  est  tout  ce  qu’on  voudra  de  si- 
nistre et  de  cruel,  mais  il  est  aussi  une  aimable  ville  où 
l’on  peut  vivre  honnêtement  et  sans  fracas,  où  l’idylle 
se  blottit  entre  les  moellons,  comme  les  fleurettes  pari- 
siennes entre  les  pavés,  et,  par  un  dimanche  comme 
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hier,  il  suffît  de  voir  tous  les  braves  gens  humant  le 
frais  par  les  rues  ou  revenant  des  champs  en  portant, 
par  brassées,  des  lilas  et  de  l’aubépine,  pour  se  con- 
vaincre que  Paris,  cet  assassin  des  hommes  et  cet 
écraseur  de  cervelles,  en  est  aussi  le  nourricier  ! Seule- 
ment, il  faut,  même  dans  le  brouhaha  parisien,  es- 
sayer de  mener  la  vie  paisible,  se  construire  une  cel- 
lule — ou  tout  simplement  un  foyer  — dans  ce  vaste 
amas  de  pierres  et  laisser  la  cohue  passer,  passer  et  se 
bousculer  en  ses  poussées  féroces... 

Le  pauvre  Gill  n’avait  jamais  eu  ce  foyer.  Il  fut  un 
errant  de  la  vie  de  Paris,  poète  et  peintre,  avec  des 
rêves  d’argent  vers  la  fin  de  sa  vie,  très  aimée,  très 
applaudie  et  très  triste.  Ainsi  s’en  vont,  un  à un,  ceux 
<|ue  j’ai  coudoyés  au  début  de  la  vie  littéraire.  J’avais, 
lorsque  Yillemessant  fonda  V Événement,  vers  1865, 
porté  quelques-uns  de  mes  premiers  articles  à 
M.  Auguste  Dumont,  qui  disparaît  aujourd’hui,  et  j’ai 
toujours  gardé  une  fidèle  affection  à ceux  qui  m’ont  té- 
moigné, comme  lui,  une  courtoisie  accueillante.  Ce 
n’estpluspar  là  quepèchentles  confrères  d’aujourd’hui, 
et  l’excellent  M.  Dumont  était  un  journaliste  de  l’école 
d’autrefois,  celle  de  la  politesse.  Je  dirai,  un  jour,  la 
différence  que  je  rencontre  entre  ceux  du  passé  et  ceux 
du  présent.  J’ai  malheureusement  le  pouvoir  de  com- 
parer des  temps  déjà  fort  différents.  En  attendant,  je 
salue  un  de  ceux  dont  je  rencontrai,  à mes  débuts,  la 
main  cordialement  tendue.  J’ai  assez  fait  d’ingrats 
déjà  pour  être  bien  et  dûment  vacciné  de  cette  vilaine 
maladie  : une  maladie  noire  — et  pas  seulement  pari- 
sienne,  hélas! 


VI 
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Une  leçon  de  Michelet.  — Ce  que  la  foule  pense  en  contemplant 

un  ballon  d’enfant  et  un  bateau-torpilleur.  — Le  torpilleur  68.— 

Le  secret  de  la  curiosité.  — Une  vente  célèbre.  — Miss  Howard. 

— Les  débuts  d’une  pécheresse.  — La  charité  d’une  grande  artiste. 

— Christine  Nilsson.  — Les  fleurs.  — Gounod. 

12  mai  1885. 

Michelet  commençait,  un  jour,  une  de  ses  leçons 
du  Collège  de  France  en  disant  : 

— Messieurs,  je  viens  d’assister  à un  spectacle  admi- 
rable : je  viens  de  voir  au  jardin  du  Luxembourg  toute 
une  foule  regardant  un  ballon  d’enfant  que  le  vent  em- 
portait !... 

Puis  il  ajoutait,  avec  cette  merveilleuse  éloquence 
qui  tirait  du  fait  le  plus  vulgaire  une  pensée  origi- 
nale, comme  on  fait,  d’un  caillou,  jaillir  l’étincelle  : 

— Ce  n’est  rien,  un  ballon  d’enfant  qui  s’envole, 
mais  pour  la  foule  qui  le  contemple,  qui  le  suit  des 
yeux  au  fond  de  l’espace,  il  y a comme  une  aspiration 
inconsciente  vers  l’éther,  l’immensité,  l’infini  ! 

Il  appartenait  à Michelet  de  voir  tant  de  choses  dans 
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un  petit  ballon,  mais  je  suis  bien  certain  qu’il  en  eût 
trouvé  plus  encore,  et  d’admirables,  dans  la  curiosité 
— et,  mieux  que  cela,  la  passion  — éveillée  chez 
les  Parisiens  par  l’arrivée  du  bateau-torpilleur  qui 
stationne  au  pont  de  la  Concorde,  près  d’un  établis- 
sement de  bains.  Tout  Paris  a pour  le  torpilleur  68 
les  yeux  queChimène  avait  pour  Rodrigue. Tl  faut  voir, 
il  faut  avoir  vu  le  torpilleur  rf  68.  La  foule  est  aussi 
compacte,  sur  le  pont,  que  s’il  s’agissait  d’une  journée 
historique  devant  la  Chambre  des  députés.  Les  parapets 
des  quais,  la  berge  de  la  Seine,  semblent  ourlés  de  noir 
tant  les  curieux  s’y  pressent,  les  regards  fixés  sur  ce 
point  gris  qui  est  le  torpilleur,  le  fameux  torpilleur,  le 
torpilleur  que  tout  le  monde  a voulu  contempler  et  qui 
aura  fait  courir  presque  autant  de  badauds  que  nous  en 
vîmes  il  y a quelques  années  se  presser  sur  le  passage 
du  schah  de  Perse. 

Il  y a eu,  du  reste,  déception.  Quand  les  Parisiens 
ont  aperçu,  émergeant  à peine  de  l’eau,  cette  sorte 
de  cétacé  allongé  qui  leur  a,  en  effet,  rappelé  subi- 
tement les  baleines  empaillées  et  peintes  conservées  au 
Jardin  des  Plantes  devant  l’entrée  du  Muséum  d’his- 
toire naturelle,  la  plupart  ont  murmuré  : « Ce  n’est 
que  cela  ? » D’autres  ont  longuement  regardé  ces 
marins  allant  et  venant  sur  la  plate-forme  du  torpilleur, 
ces  cols  bleus  qui  valent  bien  les  habits  bleus  chantés 
par  Béranger,  et  ceux-là,  comme  l’eût  fait  Michelet, 
ont  alors  rêvé  aux  aventures  qui  attendent  ce  bateau 
porteur  de  torpilles  sommeillant  aujourd’hui  près  d’un 
quai  de  Paris  et  partant  demain  pour  Dieu  sait  quelles 
aventures  !... 
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Il  y a là  une  part  d’inconnu,  une  incertitude  dra- 
matique, et  c’est  peut-être  ce  sentiment  de  patrio- 
tisme inconscient  qui,  se  mêlant  à la  badauderie  vul- 
gaire, attire  des  milliers  de  gens  autour  de  cette  façon 
de  cachalot  qui  porte,  comme  une  parure,  un  peu 
d’étoffe  à trois  couleurs.  Le  ballon  d’enfant  se  perdant 
au  fond  de  l’azur,  c’était  quelques  atomes  d’air  em- 
portant vers  l’infini  les  aspirations  de  l’humanité  en- 
chaînée à la  terre.  Le  torpilleur  qui  est  là,  c’est  une 
citadelle  mouvante  portant  le  grondement  de  la  France. 
Il  donne  en  quelque  sorte  l’anxiété  du  voyage,  il  a 
l’étrange  attraction  du  danger,  ce  petit  bateau  qui 
pourrait  faire  sauter,  émietter,  écharper  un  colosse 
comme  la  Dévastation;  il  a aussi  comme  une  vague 
auréole  de  gloire  future.  La  foule  ne  se  l’explique 
pas,  ne  se  l’avoue  pas  en  le  regardant,  mais  ce  n’est  pas 
seulement  un  sentiment  de  curiosité  niaise  qui  la  re- 
tient clouée  là,  pas  plus  que  ce  n’est  un  enfantillage  qui 
la  fait  tressaillir  au  roulement  d’un  tambour. 

Petit  bateau  qu’on  a tant  regardé,  je  ne  sais  quelle 
sera  ton  histoire,  mais  tu  pourras  dire  que  tu  as  — ne 
fût-ce  qu’une  heure  — été  la  gloriole,  le  lion  et  aussi, 
avec  ton  panache  de  fumée,  le  panache  même  de 
Paris  ! 


Il  est  des  curiosités  moins  explicables  et  où  la  philo- 
sophie enthousiaste  de  Michelet  perdrait  tout  à fait 
ses  droits;  par  exemple,  celle  qui  pousse  les  mondaines 
à visiter  les  appartements  et  à soupeser  du  regard 
les  bijoux  des  demi-mondaines,  lorsque  celles-ci  réa- 
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lisent  les  tableaux  de  prix,  les  parures  solides  et  le  petit 
hôtel.  J’aurai  beau  chercher,  je  ne  trouverai  guère 
qu’un  peu  de  tentation,  beaucoup  d’étonnement  et  un 
grain  de  mépris  touchant  un  peu  à de  l’envie  dans 
cette  curiosité-là.  La  grande  dame,  la  bourgeoise, 
les  honnêtes  femmes  visitant  l’hôtel  d’une  de  ces  demoi- 
selles ressemblent  fort  à des  nièces  d’Eve  jonglant  avec 
les  morceaux  de  la  pomme  à demi  croquée  ou  se 
passant  le  serpent  tentateur  autour  du  cou,  simplement 
pour  juger  de  l’effet  du  collier. 

C’était,  il  y a quelques  jours,  le  pommier  d’une 
mademoiselle  Lucie  de  Kern  qu’on  allait  visiter  ; cette 
semaine,  c’est  l’hôtel  de  miss  Alice  Howard  qu’on  va 
admirer.  Il  y a là  des  Lancret  tout  à fait  supérieurs, 
des  orfèvreries  remarquables  et  des  tapisseries  de 
grand  prix.  Un  moraliste  railleur  a déjà  fait  remar- 
quer que  les  plus  belles  tapisseries  se  trouvent  décidé- 
ment chez  les  pécheresses,  et  il  établissait  ainsi  la 
différence  qui  existe  entre  les  honnêtes  femmes  — pour 
ne  pas  dire  les  matrones  — et  les  autres  : 

— C’est  que  les  premières  filent  de  la  laine...  et  que 
les  autres  en  achètent...  mais  sous  forme  de  tapisseries 
de  Flandres  ! 

Comme  de  raison,  l’histoire  de  la  vente  de  cet  hôtel 
de  miss  Howard  s’est  mêlée  à une  légende.  On  a pré- 
tendu que  la  belle  Anglaise  parisianisée  épousait  un 
lord  écossais,  et  allait  oublier  le  lac  du  Bois  de  Boulogne 
au  bord  du  lac  Akrey  ou  du  lac  Katrine  et  délaissait 
les  camélias  de  Paris  pour  les  bruyères  des  high-lands. 
D’autres  ont  forgé  à miss  Howard  une  généalogie  qui 
en  ferait  la  parente  de  cette  lady  Howard  qui  fut  si  in- 

12. 


VI. 


210 


LA  VIE  A PARIS 


limement  liée  à l’histoire  d’un  président  de  République 
française  devenu  empereur.  Le  romanesque  se  mêle 
ainsi  à toutes  choses  et  se  met  à toutes  sauces,  même 
en  ce  temps  de  réalisme. 

Je  me  rappelle  avoir,  il  y a quelques  années,  entrevu 
une  belle  créature  déjà  lorgnée  dans  les  apothéoses  de 
l’Alhambra  à Londres,  où  elle  dansait  et  figurait 
parmi  les  décors  d’une  féerie,  le  Voyage  dans  la  Lune, 
Elle  arrivait  à Paris  toute  jeune,  très  pauvre,  remor- 
quée par  un  déserteur  quelconque  de  la  vie  londo- 
nienne qui  la  jetait  ignorante  des  moindres  mots 
français  sur  le  pavé  parisien.  Seule,  perdue,  ne  con- 
naissant rien  de  la  grande  ville,  la  jolie  fille  ouvrait 
— comme  deux  pervenches  énormes  — ses  grands 
yeux  étonnés,  doux  et  résolus  à la  fois.  Elle  n’avait 
rien,  elle  voulait  tout  avoir.  Elle  ne  savait  pas  autre 
chose  de  la  France  qu’un  proverbe  qu’on  lui  avait  tra- 
duit en  anglais  : « Paris  est  le  paradis  des  femmes  et 
l’enfer  des  chevaux  ! » Gomment  la  figurante  de 
l’Alhambra  était-elle  devenue,  en  dix  ans,  l’éclatante 
créature  célébrée  par  les  chroniqueurs  et  accrochant  à 
ses  murailles  des  Boucher  et  des  Lancret  ! Le  vieil 
Odry  a déjà  résumé,  dans  une  boutade  de  vaudeville, 
toute  la  philosophie  pessimiste  de  nos  aimables  contem- 
porains. <(  11  faut  avouer,  disait  ce  Schopenhauer  de  la 
bouffonnerie,  quefhomme  est  un  drôle  de  cornichon  ! » 

Alice  Howard,  qu’elle  se  retire  dans  quelque  fro- 
mage de  Ghester  ou  qu’elle  reste  encore  en  France, 
n’en  aura  pas  moins  passé  comme  une  apparition 
éblouissante,  et  un  peintre  ou  plutôt  un  sculpteur  aurait 
dû  fixer  pour  l’avenir  cette  parfaite  image  de  la  beauté 
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souveraine,  implacable  et  marmoréenne.  Je  m’ima- 
gine que  madame  Weldon  a un  peu  de  ce  charme  froid. 
Du  reste,  l’Anglaise,  devenue  Parisienne,  avait  encore 
sans  doute  la  nostalgie  des  planches  poudreuses  et 
l’appétit  des  âcres  odeurs  des  musées-halls.  Je  l’ai 
aperçue,  en  effet,  alors  que,  triomphante,  elle  avait  à 
Paris  un  salon  où  il  fallait  non  seulement  des  titres, 
mais  un  titre  pour  être  présenté,  je  l’ai  entrevue,  dans 
la  fumée  d’une  tabagie  d’Oxford  Street,  allant  avec 
une  sorte  de  hâte  se  reposer  du  Grand  Prix,  des  tours 
du  Lac  et  des  'premières  au  fond  d’un  café-concert  où 
les  bouffons  de  sa  patrie,  les  minstrels  barbouillés  de 
suie  lui  dansaient  en  jouant  du  banjo  une  gigue  de  son 
pays. 

Nostalgies  de  statues,  pour  faire  pendant  aux  nostal- 
gies d’obélisques  de  Gautier  I... 


Nous  avons  eu,  cette  semaine,  l’apparition  d’une 
grande  artiste  qui,  depuis  des  années,  a quitté  Paris. 
Madame  Christine  Nilsson  a chanté  pour  l’œuvre  des 
Ateliers  d'aveugles^  et  elle  a,  par  son  nom  seul,  empli 
l’immense  salle  du  Trocadéro,  comme  elle  l’a  charmée 
de  sa  voix.  Il  faut  saluer  en  passant  l’admirable  can- 
tatrice. On  me  contait  qu’il  y a un  ou  deux  mois  je 
ne  sais  quel  imprésario  lui  offrait  dix  mille  francs 
tout  ronds  pour  chanter  une  seule  fois,  dans  quelque 
concert  Colonne.  Madame  Nilsson  refusa.  Mais  samedi 
elle  a chanté,  et  chanté  pour  rien,  pour  les  pauvres. 
On  ne  nous  annonçait  sur  le  programme  que  deux 
morceaux  interprétés  par  elle.  Elle  nous  en  a donné 
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quatre,  et  avec  une  bonne  humeur  charmante,  un 
empressement  tout  à fait  aimable  : Tair  des  Bijoux  de 
Faust  et  une  chanson  suédoise,  accompagnée  au  piano 
par  elle-même,  une  mélodie  bizarre  et  poignante,  qui 
commence  par  des  éclats  de  rire  et  qui  finit  par 
des  sanglots. 

Et,  tandis  que  sur  l’estrade  du  Trocadéro  les  fleurs, 
les  bouquets,  les  corbeilles,  les  couronnes  pleuvaient, 
s’étalaient,  s’amoncelaient  dans  un  entassement  pro- 
digieusement charmant,  avec  leurs  rubans  aux  cou- 
leurs suédoises,  je  songeais  h cette  première  repré- 
sentation d'Hamlet  où  l’on  apporta,  sur  la  scène  de 
l’Opéra,  des  rosiers  en  pleine  terre  et,  triomphalement, 
jusqu’à  un  palmier  à Ophélie.  Madame  Nilsson  n’a  pas 
changé  depuis  ces  années  qui  sont  loin.  Elle  a toujours 
sous  ses  cheveux  d’un  blond  d’or  fin  ses  yeux  bleus, 
étranges,  d’un  éclat  métallique,  et  pleins  d’un  au- 
delà  terrible  et  séduisant,  des  yeux  de  fée  Scandinave. 
Dans  la  robe  d’un  violet  pâle,  brodée  d’argent,  la 
taille  n’a  plus  la  flexibilité  de  roseau  d’autrefois,  mais 
la  beauté  est  la  même  et  le  sourire  garde  ce  je  ne 
sais  quoi  de  bon  enfant  à la  fois  et  d’inquiétant  qui 
est  son  charme.  On  a fêté,  applaudi,  acclamé  Nilsson 
comme  au  temps  d'Hamlet  et  de  la  Flûte  enchantéey 
et,  après  avoir  donné  pour  rien  son  talent  aux  pauvres, 
elle  va,  quittant  Paris,  où  elle  laisse  un  nouveau  sou- 
venir glorieux,  partir  pour  l’Amérique,  et  nous  ne  la 
reverrons  sans  doute  que  lorsque  les  souffrants  auront 
besoin  de  son  nom  sur  une  affiche. 

Elle  a mis  à sa  bonne  action  une  bonne  grâce 
exquise.  Elle  avait,  pour  les  amateurs  d’autographes, 
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signé  jusqu’à  des  programmes,  sous  sa  photographie. 

— Ah  ! Madame,  lui  disait  — ou  aurait  pu  lui  dire 
— un  de  ses  admirateurs,  l’autre  jour,  vous  avez 
chanté  pour  les  aveugles,  et  les  pauvres  gens  ne  l’ou- 
blieront jamais.  Et  pourtant  ils  auront  dû  regretter 
plus  encore  l’infirmité  qui  les  a frappés  puisque,  s’ils 
peuvent  avoir  le  plaisir  de  vous  entendre,  les  mal- 
heureux sont  privés  de  la  joie  de  vous  voir  ! 

C’est  un  peu  ce  madrigal-là  qu’a  dû  murmurer 
Gounod,  l’autre  jour,  en  embrassant  la  main  de 
Nilsson. 


XXIII 


Un  héros  à demi  inconnu.  -Le  sergent  Bobillot.  —Quelques  notes 
sur  un  romancier  inédit.  — Le  collaborateur  de  M.  Valabrègue. 
— Adieu,  mon  camarade  ! — Adieu,  mon  confrère  ! — La  Liberté 
de  Bartholdi.  — La  vente  Bastien-Lepage.  — Pourquoi  l’amateur 
achète  cher.  — Un  tableau  de  Chaplin  devenu  un  tableau  de 
Millet. 


15  mai  1885. 

J’ai  toujours  aimé,  parmi  les  personnages  de  Walter 
Scott,  l’originale  et  touchante  figure  de  ce  vieil  entêté 
du  souvenir  qui  s’en  allait  par  les  cimetières,  arrachant 
l’herbe  prête  à ronger  la  pierre  tombale  de  ses  compa- 
gnons, et  qu’on  avait  surnommé  pour  cela  Old  Morta- 
lity.  Il  me  plaît  aussi  de  disputer  des  noms  à l’oubli  et 
de  gratter  la  mousse  des  tombeaux. 

Mais  elle  est  d’hier,  la  tombe  dont  je  veux  parler,  et 
l’oubli  n’a  pas  eu  le  temps  de  tisser  sur  elle  un  entier 
linceul  d’herbe  verte.  Ce  n’est,  du  reste,  pas  même  un 
tombeau,  c’est  un  tertre  de  terre  fraîche  creusée  dans  un 
coin  de  cimetière  tonkinois,  et  la  croix  qui  le  surmonte 
porte  ce  nom  tracé  en  lettres  blanches  : Bobillot^  suivi 
de  ces  mots  : sergent  du  génie. 


LA  VIE  A PARIS 


215 


Gomment  se  fait-il  que  les  journaux  ayant  dit  et 
répété  que  le  sergent  Bobillot,  qui  partagera  dans  l’his- 
toire avec  le  commandant  Dominé  la  gloire  du  siège 
de  Tuyen-Quan,  aucun  journaliste  ne  se  soit  préoccupé 
de  savoir  quel  était  ce  confrère  ignoré  qui,  là-bas,  tom- 
bait pour  la  France?  Il  se  fût  agi  d’un  scandale  rejail- 
lissant sur  la  profession  tout  entière  que,  sans  nul  doute, 
il  se  serait  trouvé  cent  plumes  pour  le  raconter  et  le 
commenter.  Mais  la  mort  d’un  héros  ! la  fin  obscure 
d’un  pauvre  diable  de  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans  qui  râle 
dans  un  hôpital,  après  avoir  contre-signé  de  son  sang  une 
des  pages  glorieuses  des  annales  de  son  pays,  qu’im- 
porte!... Calomnions-nous  entre  nous,  journalistes, 
mes  frères,  mais  ne  nous  enorgueillissons  pas  lorsqu’un 
des  nôtres  meurt  en  bon  soldat  après  avoir  vécu  en 
honnête  homme.  Ce  serait  d’un  mauvais  exemple! 

A tout  prendre,  les  lettres  n’ont  pas  à rougir  d’avoir 
fourni  à l’expédition  du  Tonkin  des  héros  comme  Henri 
Rivière  ou  comme  ce  martyr  plus  obscur,  le  sergent 
Bobillot.  Les  buveurs  d’encre  ont  donné  de  leur  sang! 

Il  ne  fut  pas,  avant  de  porter  l’uniforme  du  génie  et 
les  galons  de  sergent,  ce  qu’on  peut  appeler  un  jour- 
naliste, ce  Bobillot.  Il  donna  à des  éphémères  et  vail- 
lants petits  journaux  littéraires,  dont  les  titres  mêmes 
ont  disparu,  quelques  pièces  de  vers,  des  nouvelles,  et 
les  bibliographes  pourraient  rechercher  ces  reliquiæ 
dans  les  catacombes  du  journalisme.  Puis,  après  avoir 
écrit  des  pièces  de  théâtre  et  des  romans,  il  projetait, 
avant  de  partir  pour  le  Tonkin,  de  publier  un  livre  sur 
l’armée.  Il  était  patriote  jusqu’à  en  devenir  chauvin. 
Il  fît  mieux  que  d’apprendre  à aimer  et  à respecter 
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notre  armée  française  : il  donna  sa  vie  pour  prouver 
que,  chez  elle,  l’héroïsme  ne  meurt  pas. 

Oui,  j’ai  cherché  à savoir  ce  qu’il  fut,  ce  sergent 
Bobillot  qui,  pendant  des  jours  tragiques,  des  nuits 
sanglantes,  fit  partie  du  conseil  de  défense  de  Tuyen- 
Quan,  cette  bicoque  où  quatre  cents  hommes,  décimés 
d’heure  en  heure,  tinrent  tête  pendant  des  mois  à 
quinze  mille  Chinois  et  les  chassèrent  par  deux  fois, 
baïonnette  aux  reins,  de  la  citadelle  où  leur  flot  s’était 
rué.  J’ai  demandé  à celui  qui  fut  le  collaborateur  de 
Bobillot,  M.  Albin  Valabrègue,  des  renseignements  sur 
son  ami,  et  l’auteur  dramatique  applaudi  a bien  voulu 
me  dire,  d’une  façon  toujours  touchante  et  charmante, 
que  les  pièces  qu’il  fit  avec  Bobillot  n’ont  jamais  été  re- 
présentées. <(  La  raison  en  est  bien  simple  : c’est  qu’elles 
sont  plus  originales  que  celles  que  j’ai  faites  sans  lui.  » 
Voilà  qui  est  trop  modeste,  mais  d’une  modestie  cor- 
diale et  qui  mérite  d’être  signalée.  Le  survivant 
applaudi  me  parle  ainsi  du  mort  qu’il  a aimé  : 

« C’était  un  beau,  brave  et  charmant  garçon,  qui 
avait  une  tête  et  une  âme  d’artiste.  Je  crois  qu’on  a 
perdu  en  lui,  en  même  temps  qu’un  admirable  soldat, 
un  écrivain  de  premier  ordre.  Parmi  tous  les  inconnus 
que  je  connais,  je  n’en  trouve  pas  un  seul  comparable 
à Bobillot.  Il  avait  un  style  puissant  et  personnel,  un 
talent  d’observation  remarquable  dans  le  roman  et 
d’incontestables  qualités  de  théâtre.  Il  est  inexact  que 
nous  ayons  fait  jouer  ensemble  une  pièce  au  théâtre 
Cluny.  Tout  ce  que  j’ai  fait  avec  mon  pauvre  Bobillot 
est  resté  inédit...  Nous  avons  écrit  ensemble  un  roman 
intitulé  : Une  de  ces  Darnes^  un  acte  en  vers  : Mon- 
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sieur  Durand^  cinq  actes  en  prose  : la  Tigresse.  Bobillot 
a eu  une  belle  mort,  mais  cette  mort  glorieuse  Fa  privé 
d’une  glorieuse  vie.  » 

Et  M.  Albin  Yalabrègue  ajoute  dans  cette  lettre,  très 
émue,  et  qui  lui  fait  grand  honneur  : 

« J’avais  pour  Bobillot  une  grande  admiration.  Je 
m’en  allais  partout  lui  faisant  de  la  publicité  parlée  et 
disant  : « Bobillot!  retenez  bien  ce  nom-là.  En  voilà 
<(  un  qui  nous  éclipsera  tous  !»  Je  croyais  que  ce  serait 
sa  vie  et  non  pas  sa  mort  qui  nous  éclipserait. 

((  Je  vous  envoie  des  épreuves  de  notre  roman.  (Il 
était  sur  le  point  de  paraître,  quand  l’éditeur  a disparu.) 
Vous  y trouverez  des  pages  de  premier  ordre  ; elles 
sont  de  lui.  Si  je  trouve  un  autre  éditeur,  c’est  le  nom 
seul  de  Bobillot  qui  sera  sur  la  couverture...  Ce  sera 
la  couronne  que  je  déposerai  sur  sa  tombe  absente.  » 
Ah  ! camaraderie,  camaraderie,  qui  n’existe  plus, 
et  qui  a fait  place  à l’injustice,  à la  réclame  éhontée 
ou  à Xéreintement  vulgaire  et  de  parti  pris,  voilà  du 
moins  que  tu  inspires  une  généreuse  idée  à un  homme 
de  lettres  qui  pleure  vraiment  le  camarade  disparu. 

Je  n’ai  pas  le  temps  de  le  lire,  ce  roman  inédit  du 
héros  de  Tuyen-Quan,  dont  M.  Yalabrègue  m’envoie 
les  feuillets,  et  qui  évidemment  paraîtra  bientôt  sous 
forme  de  volume.  J’en  feuillette  les  pages  rapidement, 
non  sans  une  émotion  curieuse.  Il  y est  question  des 
vers  de  Goppée,  des  bons  mots  de  Pailleron,  des  comé- 
dies de  Sardou.  C’est  l’histoire  sinistre,  moderniste 
aussi,  comme  on  dit,  d’un  amour  de  théâtre.  Il  me 
semble  qu’il  y a,  dans  cette  étude  de  la  vie  parisienne, 
une  étrange  antithèse  avec  ces  batailles  du  Tonkin,  ces 
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Sifflements  déballés  et  ces  grondements  du  canon,  pen- 
dant lesquels  pourtant  — l’homme  de  lettres  reste 
toujours  homme  de  lettres  — le  sergent  Bobillot  devait 
se  dire,  là-bas  : 

— Que  devient  notre  roman?  A-t-il  paru  sous  les 
galeries  de  l’Odéon?  Valabrègue  a-t-il  trouvé  un  édi- 
teur? 

A moins  que  tout  ne  disparût,  pour  le  soldat,  devant 
ce  qui  n’était  point  le  devoir  immédiat,  le  salut  de  la 
garnison  et  l’honneur  du  drapeau.  Un  roman  ! Qu’est- 
ce  qu’un  roman  à côté  de  la  sublimité  de  l’histoire  ? 
S’il  a révé  la  renommée,  Bobillot  a dû  se  dire  aussi 
que  c’est  surtout  par  le  sacrifice  qu’on  l’acquiert.  Il 
avait,  ici,  dédaigné  de  la  violenter  par  l’audace.  Il 
s’imposa  à elle  sous  le  feu  de  l’ennemi,  par  le  courage, 
l’intrépidité  constante,  continue.  Le  lieutenant-colonel 
Dominé  n’a  eu  garde  d’oublier  la  part  du  sergent  Bo- 
billot dans  ce  simple,  éloquent,  admirable  Journal  du 
Siège  de  Tuyen-Quan  que  je  voudrais  voir  mettre,  sous 
forme  de  manuel  civique,  entre  les  mains  de  nos  enfants, 
pour  leur  apprendre  comment  on  se  dévoue,  commert 
on  meurt  — et  mieux  encore  — comment  on  échappe, 
en  se  défendant,  à la  capitulation  et  à la  mort;  et, 
puisqu’un  commandant  du  génie  a,  sur  la  tombe  de 
Bobillot,  à Hanoï,  salué,  lui,  officier  supérieur,  l’humble 
sergent  de  ce  beau  mot  qui  sonne  comme  celui  de 
frère  d’armes  : « Adieu,  mon  camarade!  » il  est  bon 
(|u’un  simple  homme  de  lettres  donne  aussi  à ce  mort 
glorieux  le  salut  d’adieu  en  lui  jetant,  par  delà  les 
mers,  ce  titre  trop  souvent  banalisé  et  qui,  avec  lui, 
retentit  avec  fierté  : 
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« Adieu,  cher  confrère  ! » 

Et  je  remercie  M.  Valabrègue  de  m’avoir  permis 
d’arracher  une  touffe  d’herbes  au  tumulus  sous  lequel 
repose  Bobillot,  le  romancier  de  Paris,  le  sergent  de 
Tuyen-Quan. 

L’inauguration  de  la  Liberté  de  Bartholdi,  offerte  à 
Paris  par  la  colonie  américaine,  et  la  « vente  Bastien- 
Lepage  » ont  été  les  deux  attractions  artistiques  de  ces 
derniers  jours. 

Cette  vente  des  tableaux  et  dessins  laissés  par  Jules 
Bastien-Lepage  a démontré,  une  fois  de  plus,  que 
l’amateur,  en  ce  temps-ci,  tient  surtout  à de  bonnes 
affaires.  M.  Paul  Mantz  avait  dit  le  mot  décisif,  au 
lendemain  de  la  mort  du  jeune  maître  : « Bastien-Le- 
page sera  toujours  un  peintre  rare.  » C’est  parce  que 
ses  œuvres  étaient  rares  que  ses  moindres  croquis  ont 
atteint  des  prix  si  élevés.  J’ai  entendu  ce  mot  dit  par 
un  Mécène  fort  connu  des  artistes  : 

— Il  n’y  en  a pas  beaucoup.  Donc  cela  vaudra  tou- 
jours cher. 

11  est  aussi  rare  que  les  artistes  comme  Bastien- 
Lepage,  l’amateur  qui  achète  aujourd’hui  une  œuvre 
d’art  parce  qu’elle  lui  plaît,  le  séduit,  éveille  en  lui 
quelque  sensation  affinée,  fait  vibrer  une  corde 
secrète  ! L’amateur  achète  quand  il  croit  qu’il 
ne  perdra  rien  sur  l’œuvre  achetée.  Lorsqu’il  espère 
une  plus-value,  il  achète  plus  cher.  C’est  ce  qui 
explique  pourquoi  l’objet  d’art  est  payé  plus  cher  que 
l’œuvre  d’art.  En  matière  d’œuvre  d’art,  il  peut  y avoir 
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tour  à tour  caprice,  engouement,  dédain,  défaveur. 
S’il  s’agit  d’un  objet  d’art,  au  contraire,  d’un  bibelot,  il 
est  plus  que  probable  qu’il  gardera  toujours  sa  valeur, 
de  telle  sorte  que  l’amateur  actuel  ne  ressemble  pa?^ 
aux  amateurs  d’autrefois  qui  achetaient  ce  qui  ne  se 
vendait  pas  et  devançaient  la  vogue,  et  éclairaient  le 
goût  de  la  foule.  11  n’achète  que  ce  qui  se  vend. 
11  ne  donnerait  pas  quatre  sous  d’un  tableau  qui  vaudra 
peut-être  dix  mille  francs  un  jour  ; mais  il  donne  vingt 
mille  francs  de  toiles  qui  ne  vaudront  peut-être  pas, 
dans  dix  ans,  le  prix  du  cadre. 

L’amateur  d’art,  en  1885,  est  un  boursicotier  comme 
un  autre. 

Quant  aux  exceptions,  il  est  entendu  qu’elles  con- 
firment la  règle. 

Ce  n’est  pas  Bastien-Lepage  qui  perdra  du  terrain 
dans  l’avenir.  Son  œuvre  est  courte  et  forte.  Pauvre 
garçon!  Il  suffit  de  regarder,  au  Salon,  ses  très  nom- 
breux imitateurs  pour  voir  combien,  en  certains  points, 
il  est  malaisé  de  l’imiter.  Car  le  pastiche  sévit  autant 
que  le  truquage,  cet  étonnant  truquage  dont  un  procès 
à venir  va  peut-être  révéler  un  trait  nouveau.  Yoici  le 
fait  qu’on  me  contait  hier. 

M.  Charles  Chaplin,  le  peintre  des  pubertés  char- 
mantes, le  portraitiste  exquis  et  l’amoureux  du  rose,  a 
débuté  d’abord  par  des  paysanneries.  On  le  prendrait 
aujourd’hui  pour  un  peintre  du  dix-huitième  siècle.  On 
l’eût  pris  jadis  pour  un  naturaliste  forcené.  Il  peignait 
les  paysans  des  Landes,  les  bonnes  femmes  de  l’Au- 
vergne. Animalier  à ses  heures,  il  préférait,  dans  la 
ferme,  celui  des  hôtes  de  l’étable  que  Monselet  appe- 
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ïait,  un  jour,  « cher  ange!  » Faut-il  le  nommer? 
Charles  Jacque  Fa  magistralement  peint,  lui  aussi, 
avec  ses  coqs  et  ses  moutons  : c’est  le  cochon.  On  ne 
s’imagine  pas  Chaplin,  peintre  de  cochons.  C’est  pour- 
tant ainsi.  Et  les  tableaux  de  sa  première  manière 
ont  un  tel  accent  qu’un  paysage  de  Chaplin,  avec 
animaux  — des  cochons  de  Chaplin  vendus  naguère 
trois  cents  francs  — vient  d’être  revendu  vingt-quatre 
mille  francs  par  je  ne  sais  quel  négociant  qui,  à la 
signature  Ch.  Chaplin^  a tout  simplement  substitué 
<_"elle-ci  : J. -F.  Millet. 

Et  les  marchands  s’étonnent  que  l’Amérique  devienne 
tiède!  On  la  bombarde  de  Corot  plus  chlorotiques  que 
corotiques,  et  on  lui  vend  pour  des  Millet  des  œuvres 
de  la  jeunesse  de  Chaplin  ! Yoilà  bien  pourquoi  l’ama- 
teur, devenu  déliant,  va  droit  à l’atelier  du  peintre 
ou  à la  vente  estampillée,  officielle,  que  dirige  le 
commissaire-priseur. 

Et  c’est  peut-être  aussi  une  des  moralités  de  « la 
vente  Baslien-Lepage  ». 


XXIV 


La  maladie  de  Victor  Hugo.  — La  mort  d’Alphonse  de  Neuville.  — 
La  maison  des  Dernières  Cartouches. 


22  mai  1885. 

J’étais  à Lyon  lorsque  la  note  du  Rappel  annonçant 
la  maladie  de  Victor  Hugo  y est  parvenue  et  j’ai  pu  voir 
là  que  l’émotion  ressentie  à l’annonce  d’une  telle  nou- 
velle ne  se  bornait  pas  à pousser  vers  l’hôtel  de  l’a- 
venue d’Eylau  des  amis  inquiets  et  attristés.  La  se- 
cousse a été  la  même  par  toute  la  France  : on  a senti 
qu’une  gloire  vivante  était  menacée  et  que  le  sort 
frappait  notre  pays  à la  tête.  Quelle  nation  au  monde 
pourrait,  à cette  heure,  nous  opposer  un  poète  de  la 
valeur  de  Victor  Hugo?  Cette  illustration  nationale, 
elle  était  là,  comme  en  un  sanctuaire,  dans  ce  petit 
hôtel  où  nous  allions  encore  saluer  le  maître,  entendre 
de  ses  lèvres  quelque  parole  cordiale,  serrer  cette  main 
tendue  avec  une  bienveillance  souveraine  vers  tout  ce 
qui  était  un  espoir,  une  foi  ou  une  souffrance. 
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La  maison  de  l’avenue  d’Eylaii  devenue  l’avenue 
Yictor-Hugo  ! Je  l’ai  revue  tout  à l’heure  avec  sa  porte 
dose  et  ses  volets  fermés.  Dans  le  grand  salon  où 
Victor  Hugo  se  tenait  debout,  les  mains  dans  les  poches, 
en  ses  causeries  familières,  un  silence  tombe  mainte- 
nant recueilli  et  navré.  On  cherche  invinciblement,  à sa 
place  habituelle,  à droite  de  la  cheminée,  le  vieillard 
à barbe  blanche,  dont  un  bon  sourire  accueillant 
éclairait  le  visage  à l’entrée  d’une  figure  aimée.  Il  n’est 
plus  là  ; il  est  couché  là-haut  et  sa  robustesse  admirable 
se  débat,  avec  des  révoltes  de  Titan,  contre  la  maladie 
rpii  l’étouffe. 

Dans  l’antichambre,  sous  le  paysage  sévère  de  Ségé, 
représentant  les  Travailleurs  de  la  Mer,  Gilliatt  dans 
les  roches,  le  registre  est  ouvert  où  presque  tous  les 
noms  illustres  de  l’heure  présente  sont  inscrits,  et,  de 
minute  en  minute,  des  amis,  des  admirateurs  viennent 
consulter  le  bulletin  laissé  là  à la  disposition  du  public. 
Au  dehors,  des  groupes  silencieux;  des  regards  furtifs 
jetés  à la  fenêtre  fermée  derrière  laquelle  on  le  devine, 
lui,  Victor  Hugo. 

Pendant  le  trajet  de  Lyon  à Paris,  hier,  tous  les 
voyageurs  se  jetaient,  dans  les  gares,  sur  les  journaux 
donnant  les  nouvelles  de  « l’illustre  malade  ».  Et  tous 
tremblaient  de  les  trouver  encadrés  de  noir,  ces  jour- 
naux qu’ils  réclamaient  anxieusement.  Des  Anglais  se 
précipitaient  sur  les  gazettes  avec  autant  de  fièvre  que 
nous-mêmes.  Et,  au  fond  de  l’inquiétude  la  plus  poi- 
gnante, tous  conservaient,  tous  voulaient  garder 
quelque  espoir. 

Elle  est  si  extraordinaire,  la  constitution  de  Victor 
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Hugo  1 II  y a peu  d’années  — trois  ou  quatre  ans,  je 
crois  — le  docteur  G.  Sée  ausculta,  examina  le  poète. 
Il  disait  alors  : « On  m’aurait  couvert  les  yeux  et  l’on 
m’eût  demandé  l’âge  de  celui  qu’on  soumettait  à mon 
diagnostic,  j’aurais  répondu:  « J’ai  la,  devant  moi,  le 
corps  d’un  homme  de  quarante-huit  ou  cinquante  ans.  » 
Et  Victor  Hugo  était  alors  déjà  octogénaire. 

Cette  lésion  du  cœur  dont  il  souffre,  on  la  lui  avait 
souvent  signalée  à lui-même,  et  il  nous  souvient  qu’il 
nous  contait,  un  soir,  qu’en  1852,  au  moment  de  l’exil, 
lorsqu’il  arriva  à Jersey,  on  l’avertit  d’un  danger  : il 
était  menacé,  lui  disait-on,  d’une  maladie  de  cœur. 

— Soit,  dit  Victor  Hugo,  je  verrai  bien  si  la  maladie 
existe  ! 

Et  il  se  livra  à des  exercices  violents,  montant  à 
cheval  et  éperonnant  sa  monture  sur  la  grève  de 
Samarez  ou  de  Saint-Clément.  Son  raisonnement,  qu’il 
nous  faisait  rétrospectivement  connaître,  en  riant,  était 
celui-ci  : 

— Ou  j’ai  une  maladie  de  cœur  et  c’est  bien  simple, 
j’en  mourrai.  Ou  je  n’en  ai  pas,  et  je  le  saurai  ! 

Il  n’en  avait  pas  alors.  Elle  s’est  déclarée  depuis. 
Mais,  sauf  l’atteinte  climatérique  d’il  y a une  vingtaine 
d’années,  lorsqu’il  souffrit  d’un  terrible  anthrax  — à 
l’heure  où  il  redoutait  de  ne  pouvoir  achever  les  Misé- 
rables — Victor  Hugo  avait  toujours  été  ce  chêne  ro- 
buste narguant  la  maladie  et  la  foudre.  Etre  souffrant 
lui  paraissait  une  déchéance.  « On  n’est  malade  que 
lorsqu’on  le  veut  bien,  disait-il,  fier  de  sa  force.  Et, 
moi,  je  ne  le  veux  pas  ! » 

Tel  nous  le  voyions,  du  moins,  il  y a quelques  années. 
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Puis  line  sorte  de  résignation  philosophique,  d’apaise- 
ment stoïque  et  doux  à la  fois,  s’était  fait  en  ces  derniers 
temps,  et  nous  l’avons  souvent  entendu  se  complaire  à 
parler  de  la  mort  avec  la  fermeté  souriante  d’un  autre 
Socrate  parlant  h ses  disciples,  non  pas  en  buvant  la 
ciguë,  mais  à table,  le  plus  simplement  du  monde,  dans 
l’exquis  abandon  de  ses  causeries. 

— Allons,  disait-il,  avec  cette  merveilleuse  élo- 
quence qui,  d’un  mot,  fait  image  — et  une  image  inou- 
bliable — il  est  temps  de  désencombrer  mon  siècle . 

Puis,  suprême  de  résignation: 

— Je  suis  prêt...  Deo  volente. 

Nous  l’écoutions  d’ailleurs  sans  pouvoir  nous  figurer 
que  le  vieillard  serait  jamais  atteint,  et  nous  nous  de- 
mandions si  le  génie  n’a  point  on  ne  sait  quel  privilège 
de  vie  infinie.  Aussi  bien,  lorsque  cette  dépêche  laco- 
nique et  menaçante  nous  est  venue,  là-bas,  c’est  tout  droit 
qu’elle  nous  a frappés,  et  cela  a été  comme  un  réveil 
brutal,  comme  l’apparition  inique  de  l’irritante,  inso- 
lente et  tragique  égalité. 

Elle  a frappé,  hier,  cette  égalité  meurtrière,  un  ar- 
tiste dont  le  nom  aimé  a provoqué  bien  des  regrets, 
même  dans  l’anxiété  universelle  née  de  la  maladie  de 
Yictor-Hugo.  C’est  Alphonse  de  Neuville,  une  charmante 
et  loyale  nature  d’artiste,  un  type  alerte  de  soldat  fran- 
çais, bien  pris,  élégant,  mince  comme  un  de  ces  offi- 
ciers de  chasseurs  qu’il  aimait  à peindre,  le  nez  droit 
et  la  moustache  en  croc,  comme  ces  mousquetaires  de 
romans  qu’il  avait  illustrés.  11  laissera  une  trace  pro- 

VI.  13. 
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fonde  dans  Thistoire  de  notre  peinture  militaire,  ce 
brave,  vaillant  et  vibrant  de  Neuville!  et  je  voudrais 
ajouter  quelques  traits  particuliers  aux  portraits  qu’on 
en  a tracés.  Il  avait  l’émotion  irrésistible  — et  avec  de 
rares  qualités  de  peintre  et  aussi  de  metteur  en  scène 
— le  je  ne  sais  quoi  qui  vous  remue  jusqu’aux  entrail- 
les et  vous  amène  aux  yeux  des  larmes.  Et  ce  n’était 
pas  la  sensibilité  banale,  le  larmoiement  de  romance 
pour  piano  qui  vous  tordait  le  cœur  devant  le  groupe 
des  soldats  de  Saint-Privat  attendant  la  mort  les 
bras  croisés,  dans  un  coin  de  cimetière  transformé 
en  boucherie,  ou  devant  un  brave  garçon  accusé 
d’espionnage  et  poussé  devant  une  tablée  d’officiers 
allemands  comme  devant  une  cour  martiale;  non; 
l’émotion  de  l’art  d’Alphonse  de  Neuville  était 
toute  virile,  toute  humaine  et  profondément  et  puis- 
samment humaine.  Il  y avait,  dans  les  toiles  de  ce  pein- 
tre, l’énergie  mâle  d’un  soldat  et  l’accent  vengeur  d’un 
poète. 

On  a dit  que  Détaillé  et  de  Neuville,  ces  deux  rivaux 
étroitement  amis,  avaient  surtout  célébré,  ressassé  nos 
défaites.  Oui,  certes,  mais  en  les  montrant  dans  toute 
leur  fierté,  dans  tous  leurs  dévoûments  et  dans  cette 
gloire  dont  parle  Montluc,  cette  gloire  estimable  « h 
fenvi  des  victoires  ».  Ce  n’est  pas  le  grenadier  de  Raf- 
fet,  le  grognard  de  Gharlet  et  de  Bellangé,  le  troupier 
d’Horace  Vernet,  le  fantassin  de  Pils,  le  chasseur  à 
pied  rêveur  de  Protais  — ce  Paul  de  Molène  de  la  pein- 
ture — qu’ils  ont  représenté,  c’est  le  soldat  pittoresque 
et  crâne  de  70,  l’enragé  de  résistance,  le  mobile  im- 
berbe ou  le  chevronné  qui  ne  veut  pas  se  rendre. 
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Il  y a,  dans  le  champ  de  bataille  de  Sedan,  sur  le 
chemin  de  Balan  à Bazeilles,  une  maison  désormais 
célèbre  et  qui  n’était  qu’une  masure  avant  que  de  Neu- 
ville eût  passé  devant.  Elle  porte  pour  enseigne  : la 
Maison  mitraillée  et  A la  Dernière  Cartouche. 

C’est  là  que  le  commandant  Lambert,  de  l’infanterie 
de  marine  (il  est  général  aujourd’hui),  résista  aux  Bava- 
rois avec  une  poignée  d’hommes,  combattant  jusque 
sur  le  seuil,  faisant  de  l’auberge  une  citadelle  et  brû- 
lant jusqu’à  son  dernier  grain  de  poudre  avant  de  se 
rendre.  On  m’a  conté  là  — un  témoin  oculaire  — que, 
lorsqu’il  fallut  mettre  bas  les  armes,  le  commandant 
Lambert  descendit  tout  seul,  et,  ouvrant  la  porte,  af- 
fronta le  premier  les  balles  ennemies. 

C’est  ce  logis  que  les  Dernières  Cartouches  ont  popu- 
larisé. Et  il  y eut  là,  dans  cette  maison  illustrée  depuis 
par  de  Neuville,  des  traits  purement  héroïques.  Un 
officier,  blessé  au  ventre,  voit,  quand  la  fusillade  a 
cessé,  sortir  de  la  cave  du  logis,  tout  blême,  un  soldat 
qui  s’était  caché  pendant  la  bataille. 

— De  quel  pays  es-tu  donc,  toi  ?..  dit  l’officier. 

— De  Valenciennes. 

— Eh  bien  I tu  ne  fais  pas  honneur  au  département 
du  Nord  ! 

Et  l’officier  meurt. 

Lorsque  j’y  passai,  en  1875,  l’auberge  de  la  Maison 
mitraillée  appartenait  à madame  Bourgerie,  dont  le  fils 
avait  imaginé  de  transformer  une  des  salles  du  rez-de- 
chaussée  en  un  musée  bizarre  où  se  trouvaient  rassem- 
blés tous  les  détritus  du  combat  de  1870  : pompons, 
cocardes,  boutons  d’uniformes,  balles,  grenailles,  sa- 
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bres,  épaulettes,  schakos  défoncés,  casques  aplatis, 
cuirasses  trouées.  « Le  tout,  disais-je  alors,  est  mis 
sous  verre,  encadré,  arrangé  avec  une  symétrie  co- 
quette qui  donne  un  aspect  plus  funèbre  à ces  débris. 
Involontairement,  en  les  regardant,  je  songeais  à ces 
caves  du  couvent  des  Capucini,  h Rome,  où  les  moines 
font  des  rosaces  et  des  rinceaux  avec  les  ossements  des 
squelettes  de  leurs  morts.  Il  est — ou  il  était  — à la  fois 
bourgeois  et  macabre,  le  musée  Bourgerie  ! 

Mais  le  nom  du  pauvre  de  Neuville  doit  être  toujours 
vénéré  dans  la  maison.  Il  a fait,  lui,  le  peintre,  la  célé- 
brité et  la  fortune  du  logis.  C’est,  je  le  répète,  sur 
nature  qu’il  a pris  la  scène  désormais  populaire,  inou- 
bliable, des  Dernières  Cartouches,  La  grande  armoire 
de  chêne,  l’alcove  où  gît,  raidi,  le  cadavre  d’un  soldat  tué, 
tout  se  retrouve  dans  la  réalité  comme  dans  l’œuvre 
d’art.  J’avais  seulement,  jadis,  reproché  à de  Neuville 
d’avoir  donné  au  commandant  Lambert  l’uniforme,  le 
pantalon  rouge  des  soldats  de  la  ligne,  puisque  ce 
sont  des  soldats  de  l’infanterie  de  marine  — collets 
et  épaulettes  jaunes  et  pantalons  bleus  à bandes  — qui 
ont  défendu  la  Maison  mitraillée.  Affaire  de  pitto- 
resque. Le  coloriste  donnait,  pour  quelques  touches  de 
vermillon,  une  petite  entorse  à l’histoire;  mais  sa  toile, 
une  des  inventions  de  la  peinture  moderne,  n’en  était 
pas  moins  une  œuvre  vivante  et  ardemment  française  ! 

Et  de  même  qu’il  célébra  l’intrépidité  du  comman- 
dant Lambert  à Balan,  Neuville  a illustré  l’héroïsme  du 
commandant  Brasseur,  au  Bourget.  Un  héros,  oui,  un 
héros,  ce  commandant  Brasseur,  à qui  l’ennemi  laissa 
son  épée,  comme  un  hommage,  et  qui,  sans  un  galon 
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de  plus,  sans  avancement,  sans  grade  nouveau,  a 
trouvé  à peine  une  récompense  — une  retraite  — où? 
Aux  Invalides  !... 

Brave  de  Neuville!  On  ne  le  prendra  plus  pour  un 
officier  français  comme  il  lui  arrivait  lorsqu’il  passait 
la  frontière  pour  aller  étudier  les  coins  du  champ  de 
bataille  de  Gravelotte. 

A la  douane,  un  jour,  un  officier  prussien  s’approche 
du  douanier  allemand  qui  allait  visiter  de  Neuville. 

— On  ne  visite  pas  les  bagages  de  MM.  les  officiers 
français  ! 

De  Neuville  ne  savait  pas  s’il  devait  être  flatté  de 
l’hommage  ou  s’il  devait  demander  compte  à l’officier 
allemand  de  cette  galanterie.  Mais,  rentré  à l’atelier,  il 
revêtait  un  veston  d’officier  d’état-major,  et  c’était  très 
souvent  son  vêtement  de  travail.  Il  aimait  l’armée, 
comme  il  aimait  la  peinture,  comme  il  aima  toutes 
choses,  loyalement  et  passionnément.  C’est  une  vail- 
lante et  droite  nature  en  même  temps  qu’un  puissant 
talent  qui  disparaît  là. 


Mais  tout  se  tait  devant  la  maladie  de  Victor  Hugo. 
A dix  heures,  je  sors  de  la  petite  maison,  où  veillent, 
avec  une  piété  fervente,  les  dévoûments  autour  du 
grand  poète.  Lui,  étendu  dans  son  lit  à colonnettes, 
semble  assoupi,  les  yeux  clos. 

Et,  dans  l’avenue  que  je  descends  et  les  Ghamps- 
Élysées,  ironiquement  printaniers,  deux  groupes 
d’hommes  attirent  mon  attention  : avenue  d’Eylau,  une 
foule  de  pauvres  diables,  hâves  et  tristes,  faisant  queue 
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devant  un  bureau  de  la  Bouchée  de  pain^  et,  au  Palais 
de  l’Industrie,  les  conscrits  tirant  au  sort  et  s’en  allant 
bras  dessus,  bras  dessous,  leur  numéro  sur  la  tête...  Et, 
malgré  moi,  je  songe  que  c’est  l’œuvre  de  Victor  Hugo 
qui  est  là  : les  souffrants  qu’il  a consolés,  les  soldats 
qu’il  a chantés  et  la  guerre  qu’il  a maudite. 


Victor  Hugo.  — Fleurs  et  couronnes.  — L’Arc  de  Triomphe.  — Sou* 
venir  du  27  février  1881.  — Victor  Hugo  et  Louis  Blanc.  — La 
Presse.  — La  trêve  de  Victor  Hugo. 


29  mai  1885. 

De  quoi  parler?  De  qui  parler?  Je  ne  sais  d’autre 
sujet  que  la  vie,  la  mort  et  les  funérailles  de  ce  grand 
mort,  couché  dans  la  maison  désormais  historique  et 
vers  qui  l’on  s’en  va  respectueusement,  comme  en  un 
pèlerinage. 

Toujours  lui  ! lui  partout!  — Ou  brûlante  ou  glacée, 

Son  image  sans  cesse  ébranle  ma  pensée  ! 

Grâce  à lui,  Paris,  en  ces  jours  de  mai  finissant,  est 
lleuri  comme  un  jardin  au  printemps.  La  foule  s’a- 
masse devant  les  boutiques  des  fleuristes,  où  s’étalent 
déjà  les  couronnes  gigantesques,  les  coussins,  les  hou- 
((uets.  Ges  funérailles  seront,  non  pas  les  obsèques  d’un 
mort,  mais  la  fête  d’un  immortel.  Et  cela  est  si  vrai, 
qu’un  homme  épris  des  choses  de  l’art,  M.  Antonin 
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Proust,  avait  eu  l’idée,  non  pas  de  tendre  de  deuil  l’Arc 
de  Triomphe,  mais  de  le  couvrir  de  fleurs,  comme  une 
arche  immense  où,  tout  noir,  tout  simple,  eût  passé, 
au  bruit  du  canon,  le  corbillard  des  pauvres. 

Non,  l’idée  de  ces  funérailles  implique  le  triomphe 
et,  que  les  partis  le  veuillent  ou  non,  il  n’y  a point  de 
parti  dans  cet  hommage  rendu  par  la  France  à son 
grand  poète. 

Date  lilia!  dit  une  de  ses  plus  belles  poésies. 

« Donnez  des  fleurs  ! Donnez  des  violettes,  des  pensées 
et  des  roses  ! » Quel  convoi  de  poète  que  cette  explo- 
sion de  printemps  autour  de  son  cercueil  ! 

La  fleur  est  devenue,  du  reste,  par  ce  temps,  épris 
de  couleurs  et  de  formes,  la  grande  passion  et  le  grand 
luxe.  Petits  ou  grands,  nous  enterrons  nos  morts  sous 
des  fleurs.  On  se  rappelle  le  luxe,  la  profusion  des 
couronnes  aux  funérailles  de  Gambetta.  Il  y aura, 
lundi,  plus  de  fleurs  encore,  venues  de  tous  les  coins 
d’Europe.  La  fleur  est  la  forme  la  plus  poétique  et,  par 
conséquent,  la  plus  parfaite  de  l’hommage  en  pareille 
circonstance.  Dans  le  flot  de  prospectus  reçus,  ces  jours 
derniers,  par  les  Sociétés  qui  ont  pour  devoir  et 
tiennent  à honneur  de  porter  une  couronne  à Victor 
Hugo,  plus  d’un  proposait  quelque  couronne  de  métal. 
L’or  ou  l’argent,  quoique  plus  durable,  a moins  de 
charme  que  la  fleur  qui  sera  fanée  demain.  Il  semble 
qu’il  y ait  dans  le  parfum  du  bouquet  mortuaire  comme 
un  encens  brûlé  à la  gloire. 

Les  femmes  seules,  autrefois,  avaient  la  passion  des 
fleurs  ; aujourd’hui,  tout  le  monde  a ce  même  amour, 
ou  plutôt  c’est  un  vieil  amour  endormi,  un  éternel 
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amour  qui  se  réveille.  Dans  un  de  ses  plus  beaux  dis- 
cours, Lamartine,  parlant  à la  Société  d’horticulture 
de  Mâcon,  en  1846,  dégageait,  en  poète,  la  philosophie 
même  de  cette  passion  des  fleurs  qui  fait  que  l’homme, 
après  avoir  rêvé  pour  idéal  un  jardin  — l’Éden  — se 
contente,  au  cimetière,  d’un  jardinet  pour  dormir  sous 
le  buis. 

« Quand  la  Bible,  Homère  et,  après  lui,  Fénelon, 
l’Homère  chrétien,  disait  Lamartine,  voulurent  offrir 
dans  une  vision  poétique  le  chef-d’œuvre  de  la  félicité 
humaine,  ils  ne  la  placèrent  ni  sur  le  trône,  ni  dans  un 
palais,  ni  dans  l’opulence  d’une  vie  ennuyée  de  ri- 
chesses, ni  dans  le  tumulte  de  l’ambition,  ni  dans  la 
satisfaction  des  passions  brûlantes  du  cœur  de  l’homme, 
ni  même  dans  les  prestiges  de  cette  gloire  qui  consume 
les  noms  qui  la  font  rayonner  sur  le  monde.  Non!  Ils 
dessinèrent  un  simple  et  pauvre  jardin,  semé  de  quel- 
ques fleurs,  riche  de  quelques  fruits,  entouré  d’une 
haie  d’aubépine,  et  arrosé  d’une  fontaine  ou  d’un 
ruisseau...  » 

Le  jardin,  c’est  la  halte  ; la  fleur,  c’est  la  poésie  res- 
pirée, la  poésie  de  la  vue  aussi,  et  plus  ce  temps  est 
préoccupé  de  questions  matérielles,  plus  il  s’enfonce  en 
pleine  prose,  plus  instinctivement  il  se  rattache  à tout 
ce  qui  lui  peut  masquer  par  de  la  poésie  tangible  les 
réalités  tristes  de  la  vie. 

Mais,  cette  fois,  encore  un  coup,  la  réalité  n’est  point 
triste.  Le  deuil  même  de  la  famille  est  comme  emporté 
dans  l’acclamation  de  la  patrie.  Le  corps  du  poète  va 
reposer  sous  cet  Arc  de  Triomphe  où  vainement  il  ré- 
clama l’inscription  du  nom  glorieux  de  son  père  : 
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O vaste  entassement  ciselé  par  l’histoire 
Monceau  de  pierre  assis  sur  un  monceau  de  gloire! 

Édifice  inouï  ! 

Toi  que  l’homme  par  qui  notre  siècle  commence. 

De  loin,  dans  les  rayons  de  l’avenir  immense 
Voyait,  tout  ébloui  ! 

Il  ne  se  doutait  pas,  le  poète,  lorscpren  1837,  à la 
première  page  de  ses  Feuilles  d'automne,  il  écrivait  de 
son  style  lapidaire,  cette  dédicace  : « A Joseph-Léo- 
pold-Sigisbert,  comte  Hugo,  lieutenant  général  des 
armées  du  roi,  né  en  1774,  volontaire  en  1791,  colonel 
en  1803,  général  de  brigade  en  1809,  gouverneur  de 
province  en  1810,  lieutenant  général  en  1823,  mort  en 
1828,  non  inscrit  sur  V Arc  de  V Étoile,  son  fils  respec- 
tueux : V.  H.  » ; il  ne  se  doutait  pas,  lorsqu’on  passant 
devant  cette  masse  de  pierre  il  ne  regrettait  rien, 
disait-il, 

Que  Phidias  absent  et  mon  père  oublié  ! 

il  ne  prévoyait  guère,  le  prophète,  qu’un  jour  il  serait 
couché  sous  cette  arche  et  que  les  noms  des  victoires 
passées  et  des  généraux  morts  feraient  autour  de  son 
front,  blanc  comme  le  marbre,  une  couronne  d’é- 
toiles. 

Quelle  mort  ! et  quelle  apothéose  ! Lui  seul  en  pour- 
rait rendre  l’impression,  et  il  semblait  avoir  prévu  ces 
funérailles  lorsqu’il  promettait  une  journée  superbe  à 
Napoléon  au  cercueil  : 

Une  acclamation  douce,  tendre  et  hautaine, 

Chant  des  cœurs,  cris  d’amour  où  l’extase  se  joint, 

Remplira  la  cité,  mais,  ô mon  capitaine, 

Vous  ne  l’entendrez  point! 
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Car,  ô géant,  couché  dans  une  ombre  profonde, 

Pendant  qu’autour  de  vous,  comme  autour  d’un  ami. 
S’éveilleront  Paris  et  la  France  et  le  monde, 

Vous  serez  endormi! 

Vous  serez  endormi,  figure  auguste  et  fière... 

Oui  — et  voilà  ce  qui  ôte  un  rayon  à cette  auréole  — 
ceux  qui  Font  aimé  ne  Fauront  plus,  ne  le  verront  plus. 
« Ce  sera  bien  beau,  disait,  Fautre  jour,  Auguste  Vac- 
querie,  mais  c'est  bien  triste.  » 

Et  ce  sentiment  exact,  nous  Favons  éprouvé,  depuis 
ces  derniers  jours,  en  ouvrant  ses  œuvres,  en  relisant 
ses  poésies,  en  retrouvant  dans  les  pièces  lyriques  de 
notre  grand  poète  toutes  nos  émotions  d’autrefois  : 

— Quoi  ! celui  qui  a écrit  cela  n’est  plus  parmi  nous  î 
Nous  ne  l’entendrons  plus  ! Son  bon  rire  familier  d’aïeul 
accueillant  ne  sonnera  plus  gaiement  à nos  oreilles  ! 
Cette  voix  s’est  tue  qui  a fait  entendre  les  Chants  du 
Crépuscule^  les  Contemplations,  la  Légende  des  Siècles! 

C’était  prévu,  c’était  attendu  ; c’est  égal,  nous  disait 
éloquemment  Charles  Edmond,  Fautre  jour,  « le  monde 
a entendu  le  bruit  de  pierres  d’une  pyramide  qui  s’é- 
croule . » Et,  comme  j e Fai  dit,  tout  Paris  aura  défilé  devant 
la  petite  maison  du  poète.  C’est  comme  une  procession 
incessante.  La  « vie  à Paris  » est  concentrée  du  côté  de 
l’avenue  Yictor-Hugo  et  son  pouls  s’y  accélère.  Autour 
de  l’Arc  de  Triomphe,  aux  flancs  duquel  grimpent  déjà 
les  échafaudages  et  où  l’on  aperçoit,  au  milieu  de  l’ar- 
che centrale,  l’ossature  du  gigantesque  catafalque,  la 
foule  est  grande,  qui  regarde,  qui  attend.  Des  mar- 
chands vendent  des  portraits  chromolithographiés  de 
Victor  Hugo.  Des  crieurs  débitent  un  numéro  de 
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journal  spécial,  jadis  édité  pour  Id^Fête  de  Victor  Hugo. 

Avenue  d’Eylau,  où,  comme  dans  Paris,  des  dra- 
peaux tricolores  pendent  çà  et  là,  cravatés  d’un  crêpe 
de  deuil,  sur  les  trottoirs,  les  portraits  de  Victor 
Hugo  sont  étalés,  maintenus  par  quatre  pierres,  comme 
les  gazettes,  à Londres.  Toute  une  bimbeloterie  tou- 
chante, où  l’esprit  inventif  du  Parisien  apparaît,  se 
rencontre,  le  long  des  maisons  : médailles  à l’effigie 
de  « Victor-Marie  Hugo,  né  à Besançon  le  26  février 
1802,  mort  à Paris  le  22  mai  1885  »,  avec  rubans  de 
crêpe  noir  ou  rubans  tricolores  ; petites  lyres  de  métal 
entourées  de  couronnes  mortuaires  en  peluche  jaune, 
violette  ou  rouge  ; des  portraits  de  Victor  Hugo  debout, 
de  Victor  Hugo  à mi-corps,  de  Victor  Hugo  étendu  sur 
son  lit  de  mort  ; jusqu’à  des  épingles  de  cravate  en  gal- 
vano,  représentant  Victor  Hugo,  et  que  les  inventeurs 
annoncent  sous  cette  rubrique  : « Deuil  National  ».  Et 
c’est  par  ces  petits  détails  qu’on  voit  jusqu’à  quelles 
profondeurs  une  telle  gloire  a poussé  ses  racines.  C’est 
le  bimbelotier  de  la  rue  des  Gravilliers  sculptant  l’image 
de  son  Homère;  c’est  Gavroche  saluant  Saint- Vallier. 

Du  reste,  Victor  Hugo  vivant  eut  l’étonnant  avant- 
goût  de  son  apothéose.  Gomme  Gharles-Quint,  il  assista 
à sa  propre  glorification.  Ce  fut  dans  cette  admirable 
journée  où  plus  d’un  demi-million  d’hommes  défilè- 
rent sous  ses  fenêtres,  le  saluant  ou  l’acclamant.  H 
resta  là,  debout  à sa  fenêtre,  passant,  tête  nue,  cette 
revue  de  ses  admirateurs.  Ceux  qui  ont  vu,  ce  jour- 
là,  cet  inoubliable  spectacle,  l’auront  toujours  pré- 
sent. 

Le  soir  de  cette  journée  où  cette  mer  humaine  était 
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venue  déferler  à ses  pieds,  Victor  Hugo  se  retrouva 
pensif,  dans  le  grand  silence  succédant  à l’immense 
clameur  enthousiaste. 

Il  retint  à dîner  Louis  Blanc,  qui  venait  de  faire  sur 
<(  Victor  Hugo  et  ses  œuvres  » une  conférence  au  Troca- 
déro  et,  assez  longtemps,  le  poète,  assis  au  coin  de  son 
feu,  demeura  muet  en  face  de  l’historien  qui  le  con^ 
templait. 

— Il  avait,  dit  alors  Louis  Blanc,  l’œil  fixe,  plein  de 
pensées,  d’un  homme  qui  a assisté  à sa  propre  apo^ 
théose  et  qui  a vu  venir  l’immortalité  î 

Victor  Hugo  avait  gardé,  quelque  temps,  la  saveur 
amère  et  douce  de  ce  vent  de  mort  et  de  gloire.  Puis 
il  oublia,  sans  doute,  et  reprit  sa  vie  d’habitude.  Rien 
ne  faisait  prévoir,  en  ces  derniers  temps,  à ses  proches, 
une  catastrophe  imminente.  Pourtant,  il  avait  dit, 
récemment,  à M.  Édouard  Lockroy  : « Je  me  sens^ 
lourd.  Oh  ! cette  fois,  c’est  très  sérieux.  Quand  je  pose 
le  pied  sur  la  terre,  elle  le  retient,  comme  si  elle* 
voulait  me  garder.  » 

Et  maintenant,  on  peut  dire  de  lui  ce  qu’il  a dit  de- 
Voltaire  : « Un  homme  est  mort  immortel.  » 


Chose  singulière,  je  lis  ce  matin  que  la  Presse^, 
journal  fondé  par  Girardin,  disparaît,  comme  un 
navire  qui  sombre  après  avoir  été  battu  de  bien  des. 
vagues.  Hier  encore,  M.  Gilbert-Augustin  Thierry 
essayait  de  se  tenir  à bord,  bravement.  Et,  lorsque 
Girardin  voulut,  pour  mettre  en  tête  de  son  premier 
numéro,  quelques  lignes  éclatantes,  ce  fut  à Victor 


238 


LA  VIE  A PARIS 


Hugo  qu’il  les  demanda.  Le  journal  disparaît  dans  la 
semaine  même  où  s’en  va  celui  qui,  à sa  première 
page,  avait  écrit,  il  y a bien  longtemps,  le  mot  : liberté  ! 

Mais  qu’est-ce  qu’un  journal  qui  meurt  ? Qu’est-ce 
qu’un  feuillet  de  papier  devant  la  disparition  d’un 
grand  prêtre  du  livre  ? Tout  est  à Hugo.  Tout  se  tait 
devant  ce  mort.  Les  fleurs,  dont  je  parlais  tout  à l’heure, 
viennent  par  v^agons  d’Alger  et  de  Nice.  Il  y aura  pour 
un  million  de  bouquets  dépensé  afin  d’orner  le  cor- 
billard des  indigents. 

Et  — ce  serait  le  plus  profond  hommage  à rendre  au 
grand  poète,  celui  qui  aurait  le  plus  touché  son  génie 
puissant  et  tendre  — devant  ces  démonstrations 
infinies,  l’apaisement  devrait  se  faire,  les  querelles 
cesser,  les  polémiques  s’arrêter,  les  partis  désarmer; 
et  je  rêverais,  en  présence  de  ce  cercueil  comme 
devant  le  grand  vieillard,  lorsqu’il  conviait  la  presse 
de  toutes  les  opinions  à ne  former,  pour  un  soir,  en 
quelque  banquet,  qu’une  seule  famille;  je  voudrais 
proclamer  — et  prolonger  pour  l’honneur  et  la  joie  de 
notre  France  — dans  le  respect  des  lettres  et  la  glori- 
fication du  poète  : la  trêve  de  Victor  Hugo, 


XXVI 


De  l’Arc  de  l’Étoile  au  Panthéon. 


3 juin  1885. 

Nous  n’avions  pas,  devant  la  perspective  des  funé- 
railles de  Victor  Hugo,  la  liberté  d’esprit  nécessaire 
pour  parler  d’autre  chose,  pour  penser  à autre  chose. 
Aujourd’hui  encore,  cette  journée  historique  demeure 
le  grand  sujet  des  conversations  et  je  voudrais  résumer, 
le  plus  simplement  du  monde,  les  impressions  d’un 
respectueux  figurant  du  cortège.  Voir  le  défilé  était  un 
spectacle  saisissant  et  superbe  ; mais  voir  la  foule, 
étudier,  quartier  par  quartier,  comme  rue  par  rue,  ce 
Paris  debout,  frémissant,  ému,  c’était  assurément 
quelque  chose  d’aussi  poignant,  d’aussi  impression- 
nant et  d’aussi  beau. 

Du  haut  de  l’avenue  des  Ghamps-Élysées,  l’immense 
déroulement  du  cortège,  entre  deux  murailles  hu- 
maines ; au  loin,  vers  la  place  du  Carrousel,  le  four- 
millement des  êtres,  l’éclat  ruisselant  des  casques,  les 
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étincelles  vaguement  aperçues  des  épées,  des  cuirasses 
et  des  casques  frappait  par  une  grandeur  absolue,  un 
calme  profond.  Puis,  c’était  stupéfiant  ces  entasse- 
ments d’hommes,  de  femmes,  le  long  de  l’avenue,  ces 
silhouettes  sur  les  toits,  ces  hommes  grimpés  dans  les 
marronniers  comme  des  insectes  énormes.  Des  bran- 
chettes, des  feuilles  vertes  tombaient  qui  devenaient 
aussitôt  des  parures.  Rue  de  Balzac,  la  perspective 
montueuse  de  la  rue  permettait  de  plonger  dans  une 
sorte  de  mer  humaine  refoulée  là  comme  des  vagues 
dans  une  anse  de  rochers. 

L’armée,  superbe,  avec  ses  drapeaux  saluant,  ses 
soldats  au  port  d’armes,  complétait  sur  la  place  de  la 
Concorde,  avec  les  statues  voilées  de  crêpe  et  les  fais- 
ceaux de  drapeaux,  un  tableau  inoubliable.  Mais  c’est 
la  vue  des  berges  de  la  Seine,  du  haut  du  pont  de  la 
Concorde,  qui  était  inouïe,  incroyable.  Des  barques,  les 
rames  levées  pour  le  salut,  des  chalands,  des  bateaux 
noirs  de  monde,  une  sorte  de  grève  immense  dont 
chaque  caillou  était  une  face  humaine.  Un  double 
ourlet  de  spectateurs  dont  le  premier  rang,  sans 
bouger,  avait  de  l’eau  jusqu’aux  chevilles  — quelques- 
uns  relevant  leur  pantalon  jusqu’au  genou.  Au-dessus 
de  ces  hommes  et  de  ces  femmes,  nombreux  comme 
des  grains  de  sable,  une  sorte  de  corbeille  : des  gens 
hissés  dans  la  banne  de  la  grue  qui  sert  à embarquer 
les  tas  de  sable  et  restant  là,  suspendus  entre  ciel  et 
terre,  dans  l’espace.  Puis,  tout  à coup  sur  ce  tas  d’êtres 
pressés,  encaqués,  mais  respectueux  et  silencieux,, 
au-dessus  de  ces  masses  qui  bordaient  la  Seine  ou 
qu’on  apercevait,  à travers  les  marronniers,  le  long  des 
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terrasses  des  Tuileries,  partout,  sur  les  ponts,  là-bas,, 
sur  les  marches  du  Corps  législatif  en  deuil,  un  vol 
blanc  de  pigeons  mis  en  liberté  et  allant  à travers  Faziir 
porter  au  loin  la  nouvelle  de  cette  marche  triomphale. 

Ils  me  rappelaient,  ces  pigeons,  les  passereaux  que, 
lorsqu’il  donnait  des  fêtes  de  Noël,  rue  de  Glichy,. 
ATctor  Hugo  rendait  à l’air  libre  devant  un  tribunal 
d’enfants  votant  à regret  pour  la  délivrance  de  ces- 
captifs,  qu’ils  eussent  voulu  garder  dans  leurs  petites 
mains. 


A l’entrée  du  boulevard  Saint- Germain,  c’est  un 
autre  aspect.  Les  marronniers,  plus  épais  et  plus  rap- 
prochés, laissent,  dans  leur  pénombre  verte,  apparaître 
les  pâles  lumières  des  réverbères  allumés  sous  les 
voiles  noirs.  La  foule  se  resserre  ; elle  devient  plus- 
populaire.  Elle  applaudit,  elle  acclame.  Le  cortège 
apparaît,  plus  serré,  dans  un  ruissellement  superbe. 
La  haute  lyre  violette  des  comédiens  se  dresse  par- 
dessus les  tètes  et,  là-bas,  se  balance  devant  nous  la 
palme  d'or  de  la  couronne  des  auteurs  dramatiques. 
Les  églises  Saint-Thomas  d’Aquin,  Saint-Germain  des 
Prés,  sont  comme  ourlées  de  curieux.  On  tremble  à voir 
de  tout  petits  enfants  posés  dans  un  chéneau,  sous  les 
toits,  comme  dans  un  nid.  Des  spectateurs  ont  grimpé 
sur  les  jamhes,  sur  les  épaules  de  la  statue  de  Diderot,, 
comme,  tout  à l’heure,  sur  le  piédestal  des  statues  de  la 
place  de  la  Concorde  : le  bon  Diderot  sourit  et  laisse 
faire.  Mais  partout  les  fronts  se  découvrent,  le  cri  de  : 
Chapeau  bas  ! domine  tous  les  autres.  Le  peuple 
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applaudit,  dans  Je  cortège  de  Victor  Hugo,  tout  ce  qui 
lui  rappelle  le  poète,  récrivain. 

On  a applaudi  l’Académie,  les  théâtres.  On  a dit  : 
<<  Vive  la  Société  des  Gens  de  Lettres  ! » L’hommage 
passait  par-dessus  nos  têtes  et  allait  au  Mort. 

Nous  entrevoyons  des  affiches  de  l’Odéon,  cernées 
de  noir.  Une  sorte  de  philosophe  a trouvé  un  étrange 
moyen  de  voir  nonchalamment  défiler  le  cortège  : il  a 
accroché  à deux  marronniers  un  hamac  frangé  et, 
étendu  là,  il  regarde... 

Sarah,  belle  d’indolence 
Se  balance... 

C’est  une  Orientale  en  action. 

Mais  le  long  boulevard  est  franchi,  avec  sa  houle 
humaine.  Les  bouffées  de  musique  nous  arrivent,  par- 
dessus le  grand  murmure  de  cette  mer  humaine.  L’air 
des  Girondins  alterne  avec  fhymne  de  Mélml.  Les 
plumets  blancs  et  rouges  des  musiciens  de  la  Garde 
de  Paris  oscillent,  là-bas,  comme  des  champs  de  mar- 
guerites et  de  coquelicots.  Chose  curieuse  ; des  fronts 
se  signent  sur  le  passage  du  corbillard.  Un  vieil  ouvrier 
fait  le  signe  de  la  croix.  Une  femme  s’agenouille.  Nous 
entrons,  par  un  mouvement  tournant,  dans  le  boulevard 
Saint-Michel.  La  voie,  plus  large,  donne  au  défdé  un 
aspect  plus  grandiose  encore  et  tous  les  fronts  se  décou- 
vrent quand,  devant  le  Luxembourg,  nous  apercevons 
la  statue  de  Victor  Hugo  improvisée  : — Hugo  assis  et 
X)ensif,  le  Hugo  des  Contemplations, 

Puis,  là-bas,  au  bout  de  la  rue  Soufflot,  par  une 
ascension  triomphale,  c’est  le  Panthéon  drapé  de  noir 
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avec  ses  deux  trépieds  géants  envoyant  au  vent  leurs- 
flammes  vertes.  Il  y a là  tout  un  peuple.  Au  premier 
rang,  des  enfants  dont  les  petites  mains  applaudissent 
le  poète  des  petits.  La  percée  de  la  rue  Saint-Jacques- 
avec  ses  hautes  maisons,  ses  vieux  balcons  de  fer  forgé, 
est  un  coin  extraordinaire.  Et  nous  nous  retournons^ 
pour  voir  déboucher,  sur  cette  large  rue,  le  noir  cor- 
billard, simple  et  saisissant  : tous  les  fronts  se  décou- 
vrent. Une  clameur  le  suit,  le  précède,  l’enveloppe 
comme  d’une  acclamation. 

Et,  du  haut  des  marches  du  Panthéon  semées,  jon- 
chées de  couronnes,  c’est  une  émotion  sans  pareille 
que  celle  qui  nous  saisit  lorsque  nous  apercevons, 
dans  le  flamboiement  de  ce  soleil  de  juin,  les 
drapeaux,  les  couronnes,  les  bannières,  ce  cortège 
triomphal  I Toute  notre  jeunesse  tient  comme  enfermée 
dans  cette  place.  Yoici  l’École  de  droit  et,  en  face,  la 
mairie  où  nous  allions  autrefois  — oui,  debout,  là  — 
lire,  affichés  sur  la  muraille,  les  feuilletons  dramatiques 
de  Gautier  et  les  romans  de  Dumas,  le  Chasseur  de 
Sauvagine,  où  vous  aviez  votre  part,  je  crois,  mon  bon 
Cher  ville.  A l’horizon,  avec  leurs  floraisons  printa- 
nières, leurs  verdures  fraîches,  les  arbres  du  Luxem- 
bourg et  sous  le  catafalque  orné  d’un  drapeau  tricolore 
voilé  de  deuil  — lui  — le  grand  mort  dormant,  au 
milieu  de  cette  tempête  d’enthousiasme,  de  son  dernier 
sommeil. 

Ce  sont  de  ces  tableaux  qui  laissent  longtemps 
ébloui,  l’esprit  pensif.  La  veille,  j’avais  vu  le  soleil 
se  coucher  derrière  l’Arc  de  Triomplie  et,  dans  un 
poudroiement  de  lumière,  le  haut  catafalque  se  déta- 
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cher  comme  sur  un  fond  d’or.  Mais  ce  magique  spec- 
tacle était  moins  émouvant  que  le  défilé  de  cette  foule, 
•de  cette  jeunesse,  de  ces  mille  fractions  de  la  France 
venant  saluer  le  poète  de  la  patrie. 

Voilà  ce  que  j’ai  vu,  de  l’Arc  de  l’Étoile  au  Pan- 
théon, en  marchant  sous  le  clair  soleil.  Parfois,  me 
retournant,  j’apercevais,  derrière  le  corbillard,  le  pâle 
et  beau  visage  de  ce  jeune  homme  qui  porte  fièrement 
le  nom  du  poète  et  qui,  très  digne,  dans  ce  grand 
triomphe,  ne  voyait  que  ce  qu’il  y avait  pour  lui  et  les 
siens,  pour  sa  sœur  Jeanne  : — un  grand  deuil. 

C’était  superbe,  ces  milliers  et  ces  milliers  de  fronts 
découverts  devant  ce  convoi  et  de  toutes  les  œuvres 
du  génie  de  Victor  Hugo  la  plus  belle  peut-être  et  la 
plus  rayonnante  est  cette  œuvre  posthume  qui  est 
comme  le  résumé  de  l’œuvre  du  Maître  ; la  pacification 
•de  tout  un  peuple. 

C’est  un  poète  aussi,  le  peuple  ; instinctivement  il 
•est  allé  contempler  le  prétexte  de  l’œuvre,  du  chef- 
d’œuvre.  En  descendant,  avec  M.  Victorien  Sardou, 
•des  hauteurs  du  Panthéon  par  les  rues  du  vieux  quartier 
Maubert,  nous  passons  devant  Notre-Dame  ; il  y a des 
gens  du  peuple,  des  ouvriers,  des  paysans  qui  regardent 
la  cathédrale,  le  monument  dont  Vacquerie  a dit  : 

« Les  tours  de  Notre-Dame  étaient  l’H  de  son  nom.  » 

Et  l’on  m’a  conté  que,  pendant  le  défilé  du  cortège, 
plus  d’une  femme  — côte  à côte  avec  une  parente  de 
Victor  Hugo  — a prié  dans  l’ombre  des  chapelles.  Une 
de  ces  prières  (pfil  demandait  « à toutes  les  âmes  » et 
qui  se  sont  élévées  aussi  en  plein  Paris  et  en  plein  soleil  ! 


XXVII 


Floréal.  — Les  jardins.  — Le  bal  Sagan.  — M.  de  Noailles.  — Tou- 
jours Victor  Hugo  ! — Les  restrictions  inutiles.  Ce  qui  est  du 
fanatisme.  — L’apothéose  du  génie  et  la  gloire  de  la  médiocrité. 
— Delille  et  Victor  Hugo.  — Un  étudiant  de  1813. 


5 juin  1885. 

C'est  l’explosion,  le  soleil,  le  bouquet  de  feu  d’ar- 
tifice du  printemps.  J’écris  ces  lignes  devant  la  fenêtre 
ouverte.  Les  marronniers,  au  loin,  ressemblent  à de 
gros  bouquets  gigantesques,  blancs  ou  roses.  Les  faux 
ébéniers  laissent  pendre  leurs  grappes  jaunes  d’or  et 
les  boules  de  neige,  là-bas,  près  des  lilas  déjà  défleuris, 
ressemblent  à des  grelots  d’argent.  Il  fait  beau  et 
bon  ; l’herbe  est  verte,  avec  son  semis  de  pâquerettes  et 
ses  boutons  d’or  qui  semblent  les. clous  dorés  d’un  tapis. 
Partout  des  nids.  Les  oiseaux  chantent.  Des  insectes 
traversent,  comme  des  gouttes  d’or  en  fusion,  l’air 
baigné  de  soleil.  Là-haut,  dans  le  bleu  tendre  de  ce  ciel 
<le  juin,  les  peupliers  et  les  trembles  s’agitent  dou- 
cement, comme  s’ils  chuchotaient  ensemble.  Et,  argen- 

14. 
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tées  SOUS  leurs  ailes  blanches,  les  hirondelles  noires 
semblent  couper  l’espace  et  pousser  leurs  petits  cris  en 
l’honneur  du  poète  de  Floréal. 

Floréal!  11  l’a  chanté,  le  printemps,  lui  rpii  chanta, 
comprit,  aima  toutes  choses.  Mais  c’est  aux  bois  qu’il 
faut  voir  Floréal:  A Paris,  Floréal  s’appelle  le  Grand 
Prix,  la  mode  nouvelle,  le  bal  de  madame  la  princesse 
de  Sagan,  où  les  gens  d’esprit,  pour  se  mieux  déguiser, 
ont  dû  se  faire  des  têtes  de  bétes.  Aux  champs  seu- 
lement, le  printemps  est  le  printemps. 

Elle  n’en  a pas  moins  été  fort  brillante,  cette  fête, 

((  le  bal  Sagan  »,  comme  on  dit,  et  on  nous  promet 
pour  les  jours  qui  viennent  une  Fête  des  Fleurs  au  profit 
des  pauvres  diables  et  des  victimes  du  devoir.  Mais 
Paris  est  encore,  à dire  vrai,  sous  l’impression  de  la 
journée  dul®**juin,  où  tout  a marché  sans  ce  que  Victor 
Hugo  appela,  un  jour,  « les  embarras  de  charrettes 
de  la  politique  ».  Le  grand  seigneur  lettré  qui  porta 
hautement,  fièrement,  le  beau  nom  de  Noaillles  a mal 
pris  son  temps  pour  mourir.  On  ne  parle  encore,  et 
toujours,  que  de  Victor  Hugo. 

J'ai  pourtant  lu,  dans  un  journal,  que  le  spectacle 
donné,  lundi  dernier,  au  monde  — « une  des  plus 
belles  journées  du  siècle  »,  a dit  le  Times  — était  une 
apolhéose  de  décadence.  On  abuse  trop  d’un  pareil 
mot.  Pour  des  « décadents  »,  comme  on  dit,  nous  sem- 
blons  avoir  cependant  quelque  peu  de  sang  dans  les 
veines.  J’avais  espéré,  au  contraire,  je  l’avoue,  que 
l’évidente  moralité  d’un  pareil  fait  s’imposerait  aux 
esprits  les  plus  prévenus  et  que  chacun  verrait  ce  qu'il 
y avait,  en  effet,  au  fond  de  ces  sydendides  funérailles  : 
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un  triomphe  moral  pour  la  patrie  qui,  divisée  en  appa- 
rence — moins  divisée  que  les  partis  ne  voudraient  le 
faire  croire  — trouve  le  calme  et  le  respect  qu’il  faut 
lorsqu’il  s’agit  d’honorer  le  plus  illustre  de  ses  enfants. 
Je  croyais  naïvement  que  tous  comprendraient  quel 
honneur  il  y a à se  montrer,  devant  l’étranger,  una- 
nimes devant  un  hommage  à rendre  à une  telle  gloire. 
Non.  Les  polémiques  ont  continué  et,  encore  un  coup, 
le  mot  « décadence  » a été  imprimé. 

Décadence,  en  pareil  cas,  pourrait  se  traduire  par 
relèvement.  Un  peuple  qui,  au  lieu  d’insulter  ses 
grands  hommes,  les  salue,  se  grandit  lui-même. 

— Quels  honneurs,  bon  Dieu,  réserverez-vous  donc, 
se  sont  écriés  quelques-uns,  au  général  qui  nous  ramè- 
nerait la  victoire  ? 

Que  celui-là  vienne,  il  sera  le  bien  venu!  Mais  qui 
sait  si  ce  n’est  point  en  penchant  son  front  de  vingt 
ans  sur  les  odes  de  Hugo  — notre  Tyrtée  — qu’il  aura 
puisé  la  foi  dans  l’avenir  et  la  volonté  de  vaincre?  Les 
grands  poètes  ne  se  contentent  pas  de  chanter  les 
héros,  il  les  font  naître,  ils  les  suscitent.  Les  cartouches 
des  vainqueurs  d’Austerlitz  avaient  pour  enveloppes 
des  feuilles  de  papier  arrachées  aux  poésies  de  Cor- 
neille. Les  vers  d’Hugo  retentiront  peut-être  comme 
des  clairons  sonnant  la  charge  à l’oreille  de  notre 
armée  de  l’avenir. 


Mais,  en  vérité,  on  est  stupéfait  de  voir  que  certains 
reprochent  à une  nation  d'avoir,  pour  celui  qui  la 
maintenait  à son  rang  aux  yeux  du  monde,  été  trop 
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prodigue  d’enthousiasme.  L’enthousiasme  ne  va  pas 
toujours  droit  au  génie,  comme  cette  fois,  et  lorsque 
les  grands  hommes  de  pacotille  rencontrent  des  hon- 
neurs immérités  et  disproportionnés,  il  n’est  pas  mau- 
vais que  justice  enfin  soit  rendue  solennellement  à un 
vrai  grand  homme. 

« Funérailles  et  pompes  de  décadence  ! » Il  y a quel- 
ques mois,  M.  Gaston  Boissier,  impeccable  érudit  on 
toutes  choses,  voulait  bien  me  communiquer  un  passage 
d’un  vieil  article  de  journal,  imprimé  à Valenciennes 
lors  de  la  mort  du  poète  Delille,  et  ce  curieux  extrait, 
je  le  relisais,  tout  h l’heure,  avec  un  étonnement  iro- 
nique. Unjeune  homme,  Aimé  Leroy,  se  trouvait  à Paris, 
achevant  son  droit,  lorsque  mourut  Jacques  Delille, 
dans  l’alcôve  même  où  sommeille  aujourd’hui 
M.  Ernest  Renan,  au  Collège  de  France.  Delille  n’était 
pas,  que  je  pense,  un  poète  comparable  à Victor  Hugo. 
Le  simple  rapprochement  même  serait  un  blasphème 
littéraire.  Et  pourtant,  lorsque,  le  1®**  mai  1813,  un 
dimanche,  Delille  mourut,  ce  fut  un  deuil  profond  à 
Paris.  Aimé  Leroy  raconte  comment  il  put  voir,  grâce 
à Tissot,  déjà  suppléant  de  Delille  dans  sa  chaire  de 
poésie  latine,  le  cadavre  de  celui  qu’on  appelait  alors 
le  Virgile  français. 

« Le  corps  de  Delille  était  étendu  sur  une  table  de 
marbre.  Plusieurs  personnes,  écrit  Aimé  Leroy,  tra- 
vaillaient à l’embaumement  ; une  forte  odeur  d’aro- 
mates dominait  dans  l’appartement,  et  rendait  presque 
insensible  celle  d’une  putréfaction  déjà  commencée. 
D’un  côté,  des  entrailles;  de  l’autre,  un  viscère  san- 
glant et  froid,  c’est  son  cœur...  Ce  cœur  jadis  la  source 
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des  plus  touchantes  inspirations  ! Son  crâne  se  trouve 
aussi  détaché, ye  le  touche  à loisir;  et  cette  tête,  qui 
enfanta  tant  de  pensées  admirables,  tant  de  vers  déli- 
cieux, je  la  vois  alors  découverte  et  vide.  Dans  toute 
autre  circonstance  j’aurais  fui  loin,  bien  loin  ; mais  ici, 
je  ne  songe  même  point  à m’éloigner.  Je  crois  voir  le 
génie  de  ce  grand  poète  s’élever,  en  une  vapeur  déliée 
et  subtile,  au-dessus  de  ce  corps  qu’il  a cessé  d’animer. 
Mon  âme  agrandie  s’est  placée  d’elle-même  à une 
hauteur  qui  ne  lui  permet  plus  d’être  affectée  de  sen- 
sations vulgaires  ; cette  table  de  marbre  ne  m’offre  rien 
de  repoussant  ; et  dans  les  débris  qui  la  couvrent  je 
n’aperçois  que  les  ruines  d’un  illustre  asile  : c’est  un 
cadavre,  il  est  vrai,  mais  c’est  le  cadavre  d’un  homme 
qui  ne  mourra  jamais  ; et  c’est  un  héritage  si  glorieux, 
si  digne  de  tous  nos  respects,  si  au-dessus  enfin  de  tout 
ce  que  je  conçois,  qu’une  immortalité  bien  acquise.  » 
C’est  là  ce  que  j’appellerai  une  admiration  dispro- 
portionnée et  une  adoration  de  décadence  littéraire* 
Mais  l’enthousiasme  est  une  vertu  si  touchante  qu’il 
désarme,  lors  même  qu’il  tombe  dans  l’excès.  Et  le 
jeune  étudiant  en  droit  dont  M.  Boissier  m’envoyait  la 
curieuse  lettre  alla  jusqu’à  l’excès  dans  son  amour 
pour  Delille.  Il  avait  remarqué  qu’en  plusieurs  endroits 
du  corps  l’épiderme  se  trouvait  écorché  et  levé,  par 
milite  des  frictions...  « Je  m’inclinai  doucement,  dit-il, 
et  j’enlevai,  sans  effort,  deux  morceaux  de  cet  épi- 
derme, l’un  sur  la  poitrine,  l’autre  sur  une  des  jambes 
du  mort;  je  n’avais  pas,  je  crois,  été  aperçu;  riche  de 
mon  petit  trésor,  je  saluai  et  disparus  aussitôt.  » 

Voilà  de  l’idolâtrie,  cette  fois,  ou  je  ne  m’y  connais 
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pas.  Et  songez  qiril  s’agit  de  Delille!  Du  poète  Delille, 
d'un  de  ces  versificateurs  dont  l’art  d’Hugo  a fait  de  la 
poussière,  ceci  ayant  tué  cela. 

Mais  que  devint  notre  étudiant  en  droit  après  avoir 
pris  deux  lambeaux  du  poète  Delille  ? « Rentré  chez 
moi,  dit-il,  je  serrai  soigneusement  mes  morceaux 
d’épiderme  et  les  entourai  d’essence  propre  à les  con- 
server; me  réservant  de  les  employer  à l’usage  auquel 
je  les  destinais  lorsque  les  principes  d’humidité  qu’ils 
renfermaient  seraient  absorbés.  » principes  d'humi- 
dilé!  O réalisme  ! En  1813  ! 

Le  lendemain,  Aimé  Leroy  allait  voir,  avec  tout 
Paris,  le  corps  de  Delille  exposé  au  Collège  de  France 
sur  un  lit  de  parade.  Delille  avait  l’air  vivant.  « On  eut 
pensé,  dit  le  jeune  étudiant,  que,  sorti  du  tombeau,  il 
allait  encore  bégayer  quelques  vers.  » Pour  un  fana- 
tique, ce  mot  bégayer  est  dur.  Un  romantique  de  1830 
n’eût  pas  mieux  dit. 

Puis  Aimé  Leroy  raconte  comment,  à l’heure  des 
obsèques  solennelles  où  le  bon  Ducis,  le  La  Fontaine 
de  la  tragédie^  marchait  au  premier  rang,  les  jeunes 
gens  des  écoles  briguèrent  l’honneur  de  porter  à bras 
d’hommes  le*  cercueil  de  l’auteur  de  V Imagination,  et 
lui-même,  vers  l’église  Saint-Étienne  du  Mont,  eut, 
dit-il,  le  bonheur  « de  sentir  un  instant  son  bras  se 
roidir  sous  le  poids  d’une  portion  de  ce  précieux  far- 
deau ». 

Ducis  racontait,  un  an  plus  tard,  ces  funérailles  dans 
une  épître  h Gampenon,  successeur  de  Delille  à l’Aca- 
démie française  : 
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Ts^on,  ton  corps,  ô Delille,  au  pied  du  sanctuaire 
Ne  fut  point  amené  par  un  char  funéraire  : 

Tes  disciples  eux  seuls,  sous  un  soleil  ardent, 

Chargés  de  ton  cercueil , haletant,  s’entraidant. 
Gravissant  la  montagne,  au  temple  le  portèrent. 

Le  char  suivait  leurs  pas,  qui  souvent  s’arrêtèrent. 

Rien  d’un  si  cher  fardeau  ne  put  JeS  détacher, 

<3ui  ne  le  portait  pas  s’empressa  d’y  toucher. 

Quels  regrets  le  Parnasse  en  ce  jour  fit  paraître  ! 

Les  poètes,  en  deuil,  accompagnant  leur  maître, 

Parleur  marche,  en  silence,  exprimaient  leurs  douleurs; 
Et  le  drap  qu’ils  tenaient  fut  mouillé  de  leurs  pleurs. 

Des  talents  et  des  moeurs  telle  est  la  récompense  l..» 


Le  Paris  de  1813,  qui  faisait  à un  poète  médiocre  de 
telles  funérailles,  était-il  une  cité  en  décadence  ? Et 
tout  l’honneur  n’est-il  point  pour  le  Paris  de  1885  qui 
a réservé  ses  acclamations  à un  homme  de  génie? 

On  sera  peut-être  curieux  de  savoir  ce  que  l’étudiant 
Aimé  Leroyfit  de  son  larcin.  Oh  ! il  n’a  garde  d’oublier 
de  nous  le  dire  : 

« Je  me  procurai  (c’est  lui  qui  parle)  un  bel  exem- 
plaire de  l’admirable  traduction  des  Géorgiques  ; un 
relieur  habile  ajusta  sous  mes  yeux  mes  deux  morceaux 
d’épiderme  sur  le  plat  de  cet  exemplaire,  et  lorsqu'une 
écaille  légère  et  transparente  les  eut  recouverts,  ce  vo- 
lume prit  rang  dans  ma  bibliothèque,  où  il  est  souvent 
l'objet  d’honorables  visites  et,  si  j’ose  le  dire,  d’une 
espèce  de  culte.  » 

Et  parlez  maintenant  à'hugolâtrie  et  de  fétichisme, 
lorsqu’il  s’agit  d’un  poète  tel  que  Victor  Hugo  ! On  a 
pu  accuser  les  nations  d’être  oublieuses  envers  ceux 
qui  les  glorifient  : on  ne  peut  que  les  remercier  de  ré- 
parer leurs  injustices  et  de  montrer  parfois,  à plein 
cœur,  leur  reconnaissance. 
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Mais  je  me  demande  quel  est  le  bibliophile,  l’ama- 
teur, le  curieux  qui  possède  l’exemplaire  des  Géor- 
giques  relié  avec  des  « fragments  » de  Delille  lui- 
même.  Reliure  mosaïque  « avec  des  morceaux  de  la 
peau  de  l’auteur  » 

On  pourrait  nous  le  dire  à Valenciennes,  si  la  biblio- 
thèque de  feu  x\imé  Leroy  y a été  vendue. 


XXVIII 


Fin  de  saison.  — Propos  nouveaux.  — Florian  à Sceaux.  — Les  Féli^ 
bres.  — La  représentation  d’adieux  de  madame  Miolan-Carvalho, 

— La  Marguerite  de  Faust.  — Celles  qui  s’en  vont:  Madeleine 
Brohan, mademoiselle  Jouassian.— L’ancienne  Comédie-Française. 

— Un  quatrain  de  Dumas.  — Une  plaquette  de  M.  Spool.  — Théâ- 
tres d’été.  — Les  cafés-concerts. 

9 juin  1885. 


La  représentation  d’une  revue  de  fin  d’année  — ou  de 
fin  de  saison  — au  Nouveau  Gercie  de  la  rue  Royale,  le 
Petit  Cercle,  comme  on  dit  ; les  préparatifs  de  la  ker- 
messe de  charité  au  bois  de  Boulogne;  l’arrivée  du 
lieutenant-colonel  Herbinger,  interwievé  au  débotté  sur 
la  retraite  de  Lang-Son;  la  veillée  des  toilettes  du 
iGrand  Prix  chez  les  couturiers  à la  mode,  et  la  fête 
annuelle  du  bon  Florian  dans  le  vieux  parc  de  la  du- 
chesse du  xMaine,  voilà  les  propos  courants  de  Paris  au 
sortir  d’une  semaine  historique. 

Florian  a vraiment  une  fortune  littéraire  que  n’ont 
point  rencontrée  je  ne  dirai  pas  de  plus  célèbres,  mais 
de  plus  grands.  Tous  les  ans,  on  couronne  son  buste, 
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et  les  félibres  de  Paris  viennent  lui  réciter  des  vers. 
Parfois  quelque  jeune  couple,  déguisé  en  Estelle  et  en 
Némorin,  lui  apporte  un  brin  de  laurier  vert  ou  d’oli- 
vier gris,  et  Florian  sourit  sur  la  petite  place  de  Sceaux, 
près  de  l’église.  Ce  n’est  pas  une  grande  gloire  que 
l’auteur  des  Arlequinades,  mais  c’est  une  gloire  aimable. 
Il  semble  que  le  « Bon  Fils  » et  la  « Bonne  Mère  » 
viennent  encore  parmi  nous  chevroter  les  louanges  du 
spirituel  officier  de  dragons,  et  la  fête  annuelle  de  Flo- 
rian évoque  le  souvenir  exquis  d’une  gravure  de  Tau- 
nai  ou  d\me  image  de  Debucourt. 

. C’est  Paul  Arène  qui,  cette  année  encore,  a présidé^ 
h Sceaux,  la  fête  félibréenne.  Lorsqu’elle  fut  célébrée 
pour  la  première  fois,  on  y vit  une  sorte  de  protesta- 
tion contre  les  brutalités  de  la  littérature  nouvelle  et  les 
moutons  enrubannés  du  conteur  d’églogues  envertuga- 
dins  firent  plaisir  à évoquer.  Leurs  bêlements  formaient 
antithèse  avec  les  jurons  à la  mode.  Florian,  qui  n’ai- 
mait point  les  polémiques,  eût  été  fort  inquiet  de  ce 
rôle  de  réacteur  littéraire,  lui  qui,  à la  tête  de  la  garde 
nationale  de  Sceaux,  tremblait  de  passer  pour  un  réac- 
teur politique  et  mourut  de  peur  — je  ne  trouve  pas 
d’autre  mot  — à l’idée  qu’on  le  pouvait  arrêter,  quel- 
que jour!  Avoir  écrit  Gonzalve  de  Cordoue  et  trépasser 
de  frayeur!  On  n’est  pas  un  héros  pour  conter  le  roman 
des  héros. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  l’a  gentiment  célébré,  une  fois 
de  plus,  le  doux  Florian;  et  puisqu’au  temps  des  plai- 
sirs de  la  cour  de  Sceaux  la  duchesse  du  Maine  voulait 
que,  selon  le  mot  de  Fontenelle,  dans  ses  fêtes  « la 
gaieté  eût  de  V esprit  »,  la  princesse  serait  aussi  satis^ 
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faite  de  Paul  Arène  qu’elle  pouvait  l’être  de  M.  de  Ma- 
lézieu,  l’organisateur  des  anciennes  fêtes  de  Sceaux. 


Une  autre  fête,  toute  parisienne  celle-là,  et  qui  sera, 
je  crois,  émouvante,  c’est  la  représentation  dernière  de 
madame  Garvalho. 

Madame  Miolan-Garvalho  prend  sa  retraite  et  donne, 
par  ces  chaleurs  torrides,  sa  représentation  d’adieux.  Les 
oiseaux  chantent  mieux  avec  le  beau  temps.  Avec  elle 
s’en  va  encore  une  de  ces  artistes  qui  ne  croyaient  pas 
assez  faire  en  donnant  à leur  chant  leur  voix  et  qui  y 
ajoutaient  une  âme.  Les  jolis  larynx  de  rossignol  d’une 
Van  Zandt  sont  d’admirables  petits  chefs-d’œuvre  de 
mécanisme  instrumental.  Mais  le  « je  ne  sais  quoi  » qui 
vous  prenait  au  coœur  lorsqu’une  Pauline  Yiardot 
chantait  Y Orphée  de  Glück  ou  l’élan  prodigieux  de 
désespoir  et  de  foi  qui  vous  soulevait,  sur  votre  fau- 
teuil, lorsqu’une  Miolan  exprimait  les  ferveurs  de  la 
prière  de  Marguerite  dans  le  trio  final  de  Faust  : 

Anges  purs,  anges  radieux, 

OÙ  sont  les  chanteuses  qui  le  gardent  ce  je  ne  sais  quoi 
que  Voltaire  appelait  le  diable  au  corps  et  qui  est  tout 
simplement  le  feu  sacré  ? 

De  toutes  les  émotions  et  les  impressions  d’art  que 
nous  donna  le  théâtre,  une  des  plus  profondes,  à coup 
sûr,  est  l’apparition  de  madame  Miolan  dans  ce  poétique 
personnage  de  Marguerite  dont  elle  traduisit  — avec 
quelle  séduction  enveloppante  ! — les  rêves  pudiques, 
les  chastes  visions,  les  luttes  troublantes,  les  tristesses 
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infinies.  Je  la  verrai  toujours,  assise  à son  rouet,  lais- 
sant échapper  de  ses  lèvres,  ainsi  qu’un  murmure 
d’au  delà,  la  chanson  légendaire  du  vieux  roi  de 
Thulé.  C’était  le  soupir  d’on  ne  savait  quelle  voix  loin- 
taine apportant  une  mélodie  inoubliable,  fine  comme 
un  fil  de  la  Vierge,  fraîche  comme  une  brise.  Madame 
Miolan  n’avait  pas  la  sveltesse  idéale  de  la  Gretchen  du 
poète,  et,  pour  représenter  Marguerite,  la  maigreur 
d’une  Sarah,  allongée  comme  une  figure  gothique 
d’Erwin  de  Steinbach,  eût  mieux  valu  peut-être  ; mais 
l’admirable  musicienne  semblait,  peu  à peu,  dans  sa 
robe  blanche  au  corsage  collant,  ses  nattes  blondes  lui 
tombant  sur  le  dos  et  son  missel  à la  main,  la  Margue- 
rite idéale  — celle  qu’avait  dessinée  Ary  Scheffer. 

Et  voilà  une  vision  de  notre  jeunesse  qui  s’évanouit  ! 
Une  voix  charmeuse  qui  se  tait  !...  L’autre  jour,  c’était 
Madeleine,  la  spirituelle,  vaillante,  aimable,  applaudie, 
et  toujours  belle  Madeleine  Brohan  qui  prenait  sa  re- 
traite en  compagnie  de  madame  J ouassain  — deux  comé- 
diennes supérieures,  deux  actrices  qu’on  ne  remplace 
pas  et  deux  femmes  tout  à fait  excellentes,  au  théâtre 
etàla ville.  Aujourd’hui,  c’est  madame  Miolan-Carvalho. 
Je  vois  bien  le  talent  de  celles  qui  leur  succèdent.  Eh  I 
sans  doute  ! Rien  ne  finit  en  ce  monde  et,  en  France, 
le  théâtre  moins  que  toute  autre  chose.  Mais  enfin  elles 
avaient,  celles-là,  une  certaine  allure  magistrale,  une  sou- 
veraine autorité,  une  supériorité  qu’il  était  plus  facile  de 
subir  que  de  définir.  Ne  souhaitez  pas  trop  ambitieuse- 
ment de  les  faire  oublier,  vous  qui  leur  succédez,  cher- 
chez seulement  à nous  les  rappeler  quelquefois  (1)  ! 

(1)  A l’heure  où  je  corrige  ces  épreuves  (janvier  1886),  ma- 


LA  VIE  A PARIS 


257 


Elles  avaient  d’ailleurs  connu,  les  unes  et  les  autres, 
des  temps  où  le  théâtre  — et  en  particulier  la  Comé- 
die-Française — ne  roulaient  pas  sur  l’or  et  où  les 
recettes  qui  firent  surnommer  M.  Emile  Perrin  M.  Six 
mille  Perrin  étaient  à peu  près  inconnues. 

— Quand  je  pense...,  nous  disait  naguère,  en  sou- 
riant, madame  Madeleine  Brohan...,  vous  allez  juger  par 
là  du  nombre  de  spectateurs  qui  pouvaient  se  trouver 
dans  la  salle...  quand  je  me  rappelle  que  j’ai  vu  An- 
tony  Béraud  se  faire  remettre  son  vésicatoire  au  bras 
par  un  médecin  de  l’orchestre,  tandis  que  M.  de  La- 
mothe-Langon  mangeait,  dans  un  autre  coin  du  théâtre, 
un  hareng  saur  sur  du  pain  !...  Et  Samson  et  Régnier 
jouaient  ! Et  ils  étaient  célèbres  I Est-ce  croyable  ? 
C’est  pourtant  exact!  Ce  sont  les  temps  fantastiques  du 
Théâtre-Français  ! 

Au  bas  d’un  portrait  de  Madeleine  Brohan,  un  poète 
écrivait,  un  jour,  ce  quatrain  : 

Reine  de  l’éventail,  elle  a de  Célimène 

Les  grands  airs  et  l’esprit  sans  la  méchanceté 

Mais,  oubliant  les  traits  aigus  de  l’inhumaine, 

S’il  eût  connu  son  cœur,  Alceste  fût  resté  ! 

On  pourrait  dire,  de  même  — en  vers  ■ — et  je  laisse 
ce  soin  à quelqu’un  de  nos  rimeurs  — que  Faust  évi- 
demment n’eùt  pas  abandonné  Marguerite  si,  pour  le 
charmer,  elle  eût  eu  la  voix  de  madame  Carvalho.  - 

Un  seul  cantique  d’elle  et  Faust  était  sauvé 

dame  Jouassain  est  revenue  sur  sa  décision  : elle  n’a  point  pris 
sa  retraite.  Et  le  public  ne  s’en  plaint  pas. 
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Un  admirateur  érudit  de  madame  Miolan-Garvalho, 
M.  E.-A.  Spoll,  vient  de  lui  consacrer  une  petite  plaquette 
artistique  où  tous  les  souvenirs  des  créations  de  l’ar- 
tiste sont  rassemblés,  évoqués  et  classés  à leur  date. 
C’est  tout  à fait  joli,  et  de  tels  livres  devraient  toujours 
être  publiés  sur  le  comédien  ou  la  comédienne  qui 
prend  sa  retraite.  Gela  ressemble  peut-être  bien  un  peu 
à la  dernière  couronne,  la  couronne  funèbre  qu’on 
jette  à l’artiste  lorsque  le  rideau  tombe  sur  l’apothéose, 
comme  un  suaire  sur  une  existence  de  gloire.  « Gette 
couronne  d’immortelles  que  je  veux  éviter  à tout  prix  », 
nous  disait  encore  Madeleine  Brohan.  Mais  enfin,  un 
hommagepareilà  celui  que  M.  Spoll  rend  à madame  Mio- 
lan-Garvalho est  bien  fait  pour  flatter  un  artiste.  Je  ne 
ferai  qu’un  reproche  à l’auteur  de  ces  Notes  et  Sou- 
venirs : il  a trop  cité  les  critiques  d’autrefois  et  pas  assez 
donné  de  détails  de  son  cru.  Il  nous  répond,  il  est  vrai, 
par  avance,  que  madame  Garvalho  n’a  pas  d’histoire. 
On  peut  dire  d’elle  ce  qu’on  disait  des  femmes  ro- 
maines : elle  demeura  au  logis  et  fila  de  la  laine.  Seu- 
lement madame  Miolan  fila  des  sons.  Le  mot  est  de 
M.  Spoll. 

Voilà,  je  crois,  à peu  près  tout  ce  qui  sollicite  l’at- 
tention parisienne  à l’heure  où  j’écris.  Heure  intermé- 
diaire, qui  sent  le  cuir  de  la  malle  de  voyage  et  qui  a 
la  fièvre  des  apprêts  d’un  départ.  Les  dernières  exhibi- 
tions ferment  et  la  plupart  des  théâtres  mettent  la  clef 
sous  la  porte  tandis  que  les  comédiens  prennent  la  clef 
des  champs.  La  devanture  des  Variétés  est  un  café;  le 
péristyle  du  Gymnase  n’est  plus  qu’un  restaurant.  La 
chaleur,  l’effroyable  chaleur,  fait  écrouler  partout  les 
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recettes  et  Ton  se  demande  comment  les  directeurs  du 
temps  jadis  faisaient  pour  garder  leurs  salles  ouvertes 
et,  qui  plus  est,  pour  jouer  des  pièces  nouvelles,  et 
gagner  de  l’argent  très  souvent. 

Les  mœurs  ont  changé,  rien  ne  le  prouve  plus  nette- 
ment que  ce  simple  fait.  Les  cafés-concerts  n’avaient 
point,  jadis,  l’importance  capitale  qu’ils  ont  prise  de- 
puis, vidant  les  salles  de  spectacles  et  attirant,  par  les 
soirs  d’été,  une  foule  compacte  autour  d’une  chanteuse 
à la  voix  éraillée  ou  d’un  glabre  comique  de  pacotille. 
Paris  avait  encore  une  vie  estivale  ; il  ne  l’a  plus.  La 
vie  officielle,  la  vie  artistique,  se  concentrent,  si  je  puis 
dire,  dans  la  saison  d’hiver.  L’année  parisienne  finit 
avec  le  mois  de  mai  et  commence  avec’ le  mois  d’octo- 
bre. Elle  a huit  mois  en  tout,  l’année  mondaine,  et 
M.  le  marquis  de  Massa  peut  avec  raison  rimer  les 
couplets  d’une  revue  de  fin  d’année  à la  veille  du 
Grand  Prix.  Passé  cette  date,  il  n’}-  a plus  à Paris  que 
les  Parisiens.  Et  c’est  ce  qui  fait  répéter  annuellement 
aux  chroniqueurs  que  Paris  est  vide! 


XXIX 


Les  Mmnoires  et  la  Chronique.  — Chateaubriand  et  M.  le  comte 
d^Haussonville.  — Les  courses.  — Le  Grand  Prix.  — Pleuvra-t-il? 
— Le  baromètre.  — La  victoire  des  Anglais.  — Au  Cercle.  — Un 
roi  à la  course.  — Une  sympathique  écurie.  — La  sympathie.  — 
La  Consolation.  — Une  lettre  de  Valenciennes.  ~ Les  reliques  de 
Delille. 

12  ju’n  1885. 

En  vérité,  je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  que  M.  le 
comte  d’Haussonville,  qui  fut  un  charmant  homme  et 
un  écrivain  d’un  rare  talent,  réhabilite  les  chroni- 
queurs, dont  on  médit  fort  et  que  l’on  choie  beaucoup, 
car  ils  débitent  de  l’histoire  en  menue  monnaie.  Le 
joli  chapitre  relatif  à l’ambassade  de  Chateaubriand  à 
Rome  qu’on  nous  ax^ait  donné  comme  un  avant-goût 
des  Mémoires  du  gentilhomme  lorrain,  n’est  pas  autre 
chose,  en  effet,  qu’une  piquante  chronique  sur  Cha- 
teaubriand, sa  vie  intime,  ses  qualités  maîtresses  et  ses 
petits  défauts.  Lorsque  M.  d’Haussonxdlle  nous  révèle 
spirituellement  les  faiblesses  du  grand  désolé  et  les 
attitudes  que  René  prenait  devant  sa  glace  et  la  façon 
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dont  il  oubliait  son  titre  d’ambassadeur  dans  le  logis 
discret  de  celle  qui  devait  écrire  les  Enchantements  de 
Prudence,  le  grave  historien  des  rapports  de  l’Église 
romaine  avec  Napoléon  ne  fait  rien  que  ce  que 
font,  au  jour  le  jour,  les  causeurs  et  les  chroniqueurs 
de  la  vie  courante.  Il  y met  seulement  plus  de  malice 
peut-être  et  plus  d’indiscrétion. 

Je  cherchais  depuis  longtemps  à qualifier  le  rôle  du 
chroniqueur  bien  intentionné  et,  autant  que  possible, 
bien  informé.  M.  le  comte  d’Haussonville  nous  en 
fournit  l’occasion  avec  ce  livre  tout  à fait  supérieur, 
qui  porte  un  titre  charmant  : Ma  jeunesse,  et  évoque 
des  années  historiques,  de  1814  à 1830. 

■ Les  Mémoires  sont  des  Chroniques  posthumes  ; les 
Chroniques  sont  des  Mémoires  vivants,  tracés  h l’heure 
même  où  ceux  dont  on  parle  sont  encore  là  pour  les 
rétorquer,  s’il  y a lieu,  et  où  celui  qui  parle  est  encore 
debout  pour  les  signer  deux  fois. 

Les  mémoires  ont  cela  d’attirant  et  de  particulier 
qu’ils  détruisent  volontiers  bien  des  légendes,  mon- 
trent l’histoire  en  déshabillé,  les  grands  hommes  en 
robe  de  chambre  et,  parfois  même,  les  jolies  femmes 
en  peignoir.  La  n’a  guère  d’autre  rôle,  et  elle 

a le  mérite  de  le  faire  plus  vite,  sans  attendre  que  le 
jugement  mordant  ou  l’indiscrétion  narquoise  nous 
arrive  d’outre-tombe.  Seulement,  on  croit  plus  volon- 
tiers à la  parole  d’un  mort  qu’au  renseignement  d’un 
vivant.  Celui-ci  peut  être,  dans  la  mêlée  du  jour  et  la 
poussière  du  moment,  accusé  de  parti  pris  ; celui-là, 
au  contraire,  semble  rendre,  du  fond  de  l’éternité,  un 
jugement  motivé.  Sa  raillerie  devient  une  sentence  ; 
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celle  du  vivant  pourrait  passer  pour  un  bavardage  ou 
une  injustice.  11  ne  faut  peut-être  déranger  les  idées 
toutes  faites  du  public  que  lorsqu’on  lui  parle  avec 
l’autorité  que  donne  la  mort. 

Pourtant  — quoi  qu’il  en  soit  — il  est  bon  de  dire 
ce  qu’on  pense  au  courant  de  la  plume  et  de  piquer  les 
hommes  et  les  choses  au  vol,  si  je  puis  dire,  comme  les 
papillons.  L’important  est  qu’on  ne  les  froisse  point 
jusqu’à  faire  tomber  la  poudre  de  leurs  ailes  et  à les 
réduire  à l’état  de  chenilles,  et  que  l’épingle  — c’est  le 
point  délicat  — n’ait  pas  de  venin. 


Je  ne  répondrais  point  que  le  papillon  Chateaubriand 
n’ait  laissé  un  peu  de  son  aile  entre  les  feuillets  de 
M.  d’Haussonville.  Mais  quoi  ! il  est  bien  question,  vrai- 
ment, de  René  et  de  son  ambassade!...  En  vérité,  l’at- 
tention n’est  pas  là,  et  elle  se  tourne  beaucoup  plus 
vers  Longchamps  que  vers  Rome. 


La  grosse  question,  la  plus  importante  et  la  plus 
grave  pour  toute  une  partie  de  la  population  pari- 
sienne, ce  n’est  point  — à l’heure  qu’il  est  — comme 
on  pourrait  le  croire,  la  paix  enfin  signée  avec  la 
Chine,  ou  le  vote  du  scrutin  de  liste,  ou  la  démission 
de  M.  Gladstone;  ce  n’est  ni  une  question  politique,  ni 
une  question  patriotique,  c’est  — il  faut  bien  le  dire 
— une  pure  question  barométrique. 

Pleuvra-t-il  dimanche  ou  ne  pleuvra-t-il  pas  ? 

La  Fête  des  Fleurs  sera-t-elle  mouillée  ou  le  Grand 
Prix  sera-t-il  sec  ? 
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Jamais  le  baromètre  ne  fut  interrogé  avec  une 
anxiété  plus  grande,  et  toutes  les  inquiétudes  pâlissent 
devant  cette  anxiété. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  quelques  gouttes  d’eau 
de  plus  ou  de  moins  importent  beaucoup  parfois  dans 
les  destinées  de  riiumanité  ! On  connaît  Thistoire  de  ce 
boursier  important,  propriétaire  de  moulins  à blé 
considérables  et  qui  se  rendait  place  de  la  Bourse  avec 
des  épis  de  blé  plus  ou  moins  gros  selon  qu’il  opérait 
sur  la  hausse  ou  sur  la  baisse.  A la  baisse,  il  montrait 
sous  la  colonnade  du  « grenier  à foin  bâtard  du  Par- 
thénon  » des  épis  rachitiques  et  navrants,  et  disait  : 
« Voyez,  la  récolte  sera  pitoyable  ! » A la  hausse,  il 
tirait  de  sa  poche  des  épis  superbes,  rebondis  comme 
les  raisins  de  la  terre  de  Ghanaan,  et  s’en  allait  répé- 
tant : « Magnifique  ! Les  blés  seront  magnifiques  ! 
Jugez-en!  » 

il  est  donc  évident  que  le  baromètre  influe  profondé- 
ment sur  la  fortune  publique.  S’il  est  optimiste,  c’est  la 
gaieté  sur  tous  les  fronts  ; s’il  devient  pessimiste,  c’est 
un  peu  plus  de  gêne  dans  toutes  les  poches.  Souhai- 
tons qu’il  reste  en  belle  humeur  jusqu’à  dimanche  et 
qu’en  fait  de  cataractes  le  Bois  s’en  tienne  aux  eaux  de 
sa  cascade. 

Si  quelques-uns  sont  inquiets  du  temps  à venir,  je 
sais  nombre  de  gens  qui,  par  avance,  sont  maussades 
en  pensant  au  résultat  probable  du  Grand  Prix  de 
Paris.  Tout  fait  croire  et  tout  fait  craindre  que  les 
Anglais  seront  victorieux  à Longchamps  comme  à 
Auteuil.  Voilà  une  tristesse  hippo-patriotique  dont  la 
vertu  m’échappe,  je  l’avoue.  Que  si  le  vainqueur  du 
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Grand  Prix  est  un  cheval  anglais,  je  me  résigne  d’a- 
vance à subir  cette  défaite  et  je  n’ai  jamais  trouvé  que 
le  triomphe  de  Gladiateur  fût  une  des  revanches  de 
Waterloo. 

Mais  les  courses,  en  vérité,  surexcitent tousles  amours- 
propres  et  deviennent — que  ne  l’a-t-on  pas  dit  de  fois  ! 
— la  passion  la  plus  formidable  de  l’homme  moderne. 
Avec  la  musique  c’est  la  grande  débauche  des  contem- 
porains. Je  place  le  goût  de  la  musique, — jeledis  bien 
vite  — au-dessus  de  la  fièvre  des  courses.  Le  temps  est 
loin  terriblement  où  la  Société  pour  l’encouragement 
et  l’amélioration  des  races  de  chevaux  en  France 
accordait  aux  vainqueurs  des  hippodromes  « douze 
paniers  de  vin  de  Champagne  ».  Je  trouve  dans  un 
livre  très  piquant  et  excellemment  informé  de  M.  L. 
de  la  Brière  — une  étude  sur  nos  clubs  intitulée  : Au 
Cercle  — une  note  à retenir,  entre  bien  d’autres  : cette 
Société  dépensait,  en  1838,  46,000  francs  ; en  1857  — 
dix-neuf  ans  après  — 362,000  francs;  en  1867,  un  mil- 
lion. Et  que  dépense-t-elle  aujourd’hui?  Plus  d’un  mil- 
lion et  demi. 

L’ère  de  la  locomotive  et  du  téléphone  est  donc- 
aussi,  par  contraste,  celle  du  cheA*al.  Paris  tout  entier 
est  debout  lorsqu’il  s’agit  d’aller  voir  le  Grand  Prix 
comme  lorsqu’il  faut  donner  le  dernier  salut  à un  grand 
homme.  Je  ne  sais  où  j’ai  lu  que  les  Polonais  — il  y a 
fort  longtemps  — ayant  perdu  leur  roi  et  voyant  tous 
les  Palatins  prêts  à croiser  le  fer  pour  s’emparer  de* 
l’autorité  suprême,  s’en  remirent  à la  fortune  du  soin, 
de  désigner  celui  qui  devait  occuper  le  trône.  On  orga- 
nisa une  course  de  chevaux  où  il  fut  décidé  que  celui 
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qui  arriverait  bon  'premier  serait  le  maître  du  royaume. 
Légende  sans  doute,  mais  qui  pourrait  vraiment  devenir 
une  réalité  quelque  jour  dans  notre  monde  moderne, 
tant  la  folie  du  cheval  et  des  courses  y est  profonde.  Le 
scrutin  du  steeple-chase  pourrait,  atout  prendre,  ren- 
contrer ses  partisans,  comme  le  scrutin  de  liste  et 
toute  élection  ressemble  au  total,  peu  ou  prou,  à un 
steeple-chase.  La  course,  fouettée,  activée,  éperonnée. 
— Eh  ! hop  ! en  avant  ! hurrah  î 


En  attendant,  on  a déjà  pour  les  éleveurs  et  les 
jockeys  des  épithètes  à faire  pâlir  de  jalousie  Shakes- 
peare.  Tel  entraîneur  est  « digne  dhme  admiration 
sans  réserve  » ; tel  jockey  est  « un  véritable  homme  de: 
génie  » : il  a « le  génie  de  la  bride  »,  manie  « la  cra- 
vache comme  Phidias  son  ciseau  »,  et  l’éperon 
« comme  Edison  l’étincelle  électrique  ».  Si  les  jockeys 
ne  sont  pas  contents  !...  Mais  on  va  plus  loin  dans  les 
formules  laudatives  : on  étend  l’adoration  et  l’adula- 
tion jusqu’à  l’écurie  elle-même.  « Nous  tenons,  écrit  un. 
journaliste  de  sport,  à enregistrer  bien  vite  le  succès  de 
la  sympathique  écurie  Lupin.  » La  « sympathique 
écurie  » est  une  fort  aimable  trouvaille.  « Propriétaire 
d’une  sympathique  écurie  » devient  un  titre  éclatant,, 
mais  inattendu.  Pourvu  qu’avec  l’étrange  manie  des 
superlatifs  qui  nous  dévore  ce  mot  de  « sympathique  », 
déjà  banalisé  et  quasi-ironique  lorsqu’il  s’applique  aux 
hommes,  ne  devienne  pas  trop  vite  un  diminutif  et 
presque  une  injure  lorsqu’on  l’appliquera  désormais 
aux  écuries  et  aux  chevaux  ! 
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Car  c’est  encore  un  des  péchés  de  ce  temps-ci  : 
il  use  les  adjectifs  aussi  rapidement  que  les  hommes 
mêmes.  Il  les  détourne  de  leur  sens,  il  donne  aux  plus 
nets  et  aux  moins  soupçonnés  d’alliage  le  son  douteux 
de  la  fausse  monnaie.il  appartenait  à lui  de  faire  qu’en 
littérature,  par  exemple,  « la  sympathie  » en  question 
devînt  une  tunique  de  Nessus  et  que  le  rêve  de  tout 
homme  un  peu  indépendant  et  fier  fût,  en  vérité, 
de  s’entendre  appeler  : « Notre  antipathique  con- 
frère. » 

— Enfin  ! s’écriait  un  homme  de  beaucoup  d’esprit 
enlisant  ce  qu’imprimaient  des  ennemis,  je  suis  donc 
impopulaire  ! 

En  attendant  qu’on  leur  décerne  l’épithète  flétris- 
sante de  « sympathiques  »,  je  veux  signaler  aux  braves 
gens  qui  s’en  iront,  dimanche,  voir  courir  le  Grand 
Prix,  ces  négociants  — « sympathiques  » d’aspect,  en 
effet,  quoique  d’une  élégance  suspecte  — qui  ont  in- 
venté une  industrie  nouvelle  « sympathique  » égale- 
ment et  baptisée  par  eux  : la  consolation. 

Il  y a tout  un  monde  dans  ce  mot  et  ce  sont  de 
grands  observateurs  de  la  nature  humaine  que 
Messieurs  les  Consolateurs. 

Songez  ! On  revient  du  champ  de  courses  désolé 
d’avoir  perdu,  repassant  et  ressassant  dans  sa  tête  les 
combinaisons  qu’on  pouvait  inventer,  les  chevaux 
qu’on  pouvait  choisir,  les  sommes  qu’on  pouvait  ga- 
gner... On  est  inconsolable  d’avoir  été  niais,  maladroit, 
imprudent  ou  hésitant,  furieux  d’avoir  perdu! 

— Messieurs,  dit  alors,  tout  à coup,  comme  retenti- 
rait un  clairon  de  revanche,  une  voix  sonnant  dans  le 
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wagon  qui  vous  ramène  vers  Paris  : Messieurs,  une 
partie  de  consolation!  Qui  veut  de  la  consolation  ? 

Le  mot  est  charmant  ; il  tente,  il  caresse,  il  éblouit. 
O consolation^  éternel  rêve  de  l’humanité  dolente  ! 

Et  les  cartes  s’étalent  sur  les  genoux  des  consolateurs 
et  les  pièces  d’or  reluisent  à leurs  doigts. 

En  fait,  la  consolation  est  une  simple  variété  de  ces 
jeux  de  hasard  qui  donnent  vingt  chances  contre  une 
à des  flibustiers  cueillant  prestement  l’argent  des  du- 
pes tentées  par  l’appât  du  gain,  émoustillées  par  la 
vue  de  louis  d’or  ou  de  billets  de  banque  étalés  sur  les 
genoux,  miroitant  aux  yeux,  frissonnant  aux  oreilles 
des  niais  avides  d’étre  consolés. 

Consolés!  Doux  euphémisme,  émollient  comme  un 
cataplasme!  Dupés,  pipés,  détroussés,  voilà  les  mots 
exacts  ! Le  consolateur  fait  sauter  la  coupe,  empoche 
l’argent,  descend  lestement  avant  l’arrivée  à Paris, 
dans  quelque  station  intermédiaire,  et  s’en  va  bien  vite 
faire  danser  les  derniers  louis  des  consolés,  inconso- 
lables cette  fois. 

Ne  vous  consolez  pas,  vous  qui  perdrez!  Perdez 
gaiement.  Faites  contre  fortune  bon  cœur  et  bon  sou- 
rire et  envoyez  au  diable  la  consolation , les  consola- 
teurs et  leurs  « sympathies  ». 

— Qui  veut  de  la  consolation,  Messieurs? 

Personne.  Laissez-les  battre  leurs  cartes  et  retourner 
leurs  as.  La  réponse  à faire,  la  seule  réponse  est  celle- 
ci,  la  réponse  de  la  mère  biblique  : 

— Et  si  je  ne  veux  pas  être  consolé,  moi? 
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P, -S.  — J'ai  reçu,  à propos  du  volume  de  Delille^ 
relié  avec  la  peau  de  Delille,  deux  lettres  écrites  Fune 
parM.  R.  Deberdt,  avocat  à la  cour  d’appel,  l’autre 
par  M.  Gromback,  conservateur  de  la  bibliothèque  de 
Valenciennes,  et  qui,  toutes  deux,  confirment  la  vérité 
de  l’étonnant  récit  d’Aimé  Leroy.  Je  me  permets  de 
publier  la  lettre  du  conservateur  de  la  Bibliothèque 
publique  de  Valenciennes  parce  qu’elle  donne  l’authen- 
ticité absolue  à la  relique  dont  j’avais  parlé,  et  j’en 
efface  tout  naturellement  ce  que  M.  Gromback  oulait 
bien  dire  de  trop  aimable  pour  moi  : 

Valenciennes,  5 juin  1885. 

Monsieur, 

Dans  votre  causerie  d’aujourd’hui,  qui,  comme  tou- 
jours, etc.,  j’ai  lu  avec  le  plus  vif  intérêt  les  détails 
relatifs  à l’un  de  mes  prédécesseurs,  M.  Aimé  Leroy, 
et  h Jacques  Delille.  J’avais  entendu  parler  de  cet  acte 
à' adoration  qu’il  faut  pardonner  un  peu  à l’époque  et 
beaucoup  à l’âge.  Je  me  suis  mis  en  quête,  et  j’ai  trouvé 
le  volume  des  Géorgiques  relié  en  maroquin  et  portant 
sur  le  plat  et  sous  un  ovale  de  très  fin  parchemin  les 
reliques  enlevées  au  scalpel  du  carabin  ; votre  récit  est 
très  exact.  Le  volume  est  dans  la  bibliothèque  de 
M.  Leroy  fils,  avocat,  où  je  l’ai  vu  et  manié. 

En  vous  donnant  ce  détail  que  j’ai  cru  devoir  vous 
intéresser,  je  vous  prie.  Monsieur,  d’agréer,  etc. 

Le  conservateur, 
Gromback. 
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Encore  une  fois,  Poë  ou  N.  Hawthorne  n’aurait  pas 
imaginé  une  histoire  plus  extraordinaire  : le  livre 
d’un  homme  relié,  en  partie,  avec  sa  peau! 


XXX 


Le  roman  et  Thistoire.  — Une  page  de  Servitude  et  Grandeur  mi- 
litaires. — Alfred  de  Vigny  et  l’amiral  Courbet.  --  Restez  en  mer! 

— Le  prince  Frédéric-Charles.  — L’évêque  d’Autun  et  M.  Duruy. 

— Deux  souvenirs  de  1870.  — L’abbé  Perraud.  — Un  ancien  mi- 
nistre. — M.  Jules  Simon.  — OùM.  Duruy  allait  écrire  VHistoire 
des  Romains.  — Lamartine,  Michelet  et  Quinet  au  Panthéon.  — 
Le  transport  des  grands  hommes.  — Gonzalve  de  Cor  doue.  — Man- 
teuffel.  — Un  souvenir  personnel.  — Une  fin  d’acte. 


19  juin  1885. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  le  roman  semble 
deviner,  prédire  l’histoire. 

Je  relisais,  dans  la  belle  réédition  que  viennent  d’en 
faire  Jouaust  et  Sigaux,  le  livre  d’Alfred  de  Vigny, 
Servitude  et  Grandeur  militaires^  l’épisode  admirable 
delà  Canne  de  jonc,  lorsque,  comparable  à un  coup 
de  foudre,  la  nouvelle  nous  est  parvenue  de  la  mort 
de  l’amiral  Courbet  ; et,  par  une  sorte  d’illusion  bi- 
zarre, partout,  dans  les  pages  poignantes  où  le  poète 
parlait  de  l’amiral  Gollingwood,  il  me  semblait,  avec 
une  émotion  infinie,  rencontrer,  lire  — oui,  je  lisais 
vraiment  le  nom  de  l’amiral  Courbet. 
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Vous  la  rappelez-vous,  cette  hautaine  figure  de 
î’homme  du  Devoir,  taillée  comme  dans  du  marbre 
par  Yigny,  le  poète  de  l’Honneur?  Gollingwood  est  un 
marin  que  la  vieille  Angleterre  délègue  au  blocus  des 
côtes  de  France.  Il  est  là,  sur  son  navire,  condamné  à 
ne  plus  descendre  à terre  et  restant  l’œil  rivé  toujours 
sur  l’ennemi  qu’il  a ordre  de  surveiller. 

Il  a quitté,  toutes  petites,  ses  enfants  qui  grandis- 
sent et  se  diront  un  jour  : « Nous  ne  connaissons  pas 
notre  père  !»  Il  a immolé  une  famille  à l’autre,  le 
foyer  à la  patrie.  Et,  depuis  des  mois  et  des  mois,  il  est 
en  mer... 

<(  Quand  un  navire  était  las,  dit  Alfred  de  Vigny,  il 
en  montait  un  autre  comme  un  cavalier  impitoyable  ; 
il  les  usait  et  les  tuait  sous  lui...  » Il  passait  les  nuits 
tout  habillé,  assis  sur  ses  canons,  ne  cessant  de  calculer 
l’art  de  tenir  son  navire  immobile,  en  sentinelle,  au 
même  point  de  la  mer,  sans  être  à l’ancre,  à travers 
les  vents  et  les  orages  ; exerçait  sans  cesse  ses  équi- 
pages et  veillait  sur  eux  et  pour  eux,  et,  tandis  qu’on 
le  nommait  pair  d’Angleterre,  il  aimait  sa  soupière 
d’étain  comme  un  matelot...  Quelquefois  il  sentait  sa 
santé  s’affaiblir,  il  demandait  grâce  à l’Angleterre  : 
mais  l’inexorable  lui  répondait  : Restez  en  mer^  et  lui 
envoyait  une  dignité  ou  une  médaille  d’or  par  chaque 
belle  action  ; sa  poitrine  en  était  surchargée.  Il  écrivait 
encore  : « Depuis  que  j’ai  quitté  mon  pays,  je  n’ai  pas 
passé  dix  jours  dans  un  port,  mes  yeux  s’affaiblissent  ; 
quand  je  pourrai  voir  mes  enfants,  la  mer  m’aura 
rendu  aveugle.  Je  gémis  de  ce  que  sur  tant  d’officiers 
il  est  si  difficile  de  me  trouver  un  remplaçant  supé- 
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rieur  en  habileté  î » L’Angleterre  répondait  : Vom 
resterez  en  mer,  toujours  en  mer.  Et  il  y resta  jusqu’à 
sa  mort.  » 

Avec  cette  différence  que  l’amiral  Courbet  ne  de- 
manda pas  grâce.  Cette  vie  « romaine  et  imposante  » 
que  le  roman  de  Vigny  empruntait  à l’histoire  n’est- 
elle  pas  l’existence  même  de  Courbet  et  ne  voilà-t-il 
point  la  plus  noble  des  pages  à ajouter  à ce  maître 
livre  Servitude  et  Grandeur  militaires  ? En  mer  î Tou- 
jours en  mer  ! Par  les  tempêtes  de  l’hiver,  les  étouffe- 
ments de  l’été,  en  mer  ! Elle  use  les  navires,  la  mer, 
elle  dévore  les  chaudières,  elle  tue  les  hommes  ! En 
mer  ! Le  poète  nouveau  de  nos  marins,  Pierre  Loti, 
qui  a peint  les  humbles,  les  gabiers  sans  nom,  les 
petits  mousses  tombés  dans  le  noir  d’une  bourrasque, 
l’obscurité  d’un  grain,  nous  doit  de  la  faire  revivre, 
cette  figure  simple  et  superbe,  très  froide,  très  ferme 
et  très  grande  de  l’amiral.  Point  de  galons,  aucun 
panache.  La  tenue  correcte  d’un  soldat  qui  serait  un 
ingénieur.  La  lèvre  rasée,  des  favoris  courts,  je  ne  >sais 
quelle  apparence  à la  fois  correcte,  familière  et  bour- 
geoise. Et  voilà  un  héros,  le  héros  sans  fracas  et  sans 
phrases  de  la  guerre  moderne,  l’homme  du  dévoûment 
absolu  et  du  clair  coup  d’œil.  Voilà  Courbet. 

Quelle  ironique  antithèse  de  la  destinée  nous  appor- 
tait à la  fois,  lundi  dernier,  la  nouvelle  de  cette  mort  et 
celle  du  prince  allemand  qui  nous  apparaît  encore, 
dans  son  uniforme  de  hussard  rouge  à brandebourgs 
d’or  — le  prince  rouge  — lorsqu’il  signait,  à Sens, 
le  1er  décembre  1870,  cette  proclamation  farouche  où  il 
disait  à ses  soldats  : « Le  monde  ne  peut  rester  en  repos 
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tant  qu’il  existera  un  peuple  français  ! » Il  existe  tou- 
jours, pourtant,  ce  peuple,  et  du  fond  même  de  ses 
entrailles,  de  sa  bourgeoisie  et  de  ses  humbles,  des 
hommes  comme  Courbet  surgissent,  comme  Bobillot, 
plus  obscur,  et,  dans  la  foule  même,  d’autres,  comme 
ces  braves  gens  anonymes  qui  ont  traîné  leurs  canons 
à bras  d’hommes  dans  les  boues  du  Tonkin.  Et  tous, 
tous  à la  fois,  semblent  crier  : « Elle  vit  toujours,  la 
patrie  ! Elle  palpite  ! E pur  si  muove  I » Toute  l’énergie 
du  prince  Frédéric-Charles  et  toute  sa  colère  n’ont 
pas  effacé  une  telle  race  de  la  carte  du  monde. 

Elle  vit  dans  ses  fils  qui  meurent  et  dans  ceux  qui 
travaillent,  qui  écrivent,  parlent,  pensent.  Ou  je  serais 
fort  étonné,  ou  M.  Victor  Duruy  et  M.  l’évêque  d’Autun 
salueront,  aujourd’hui  — au  nom  de  ceux-ci  — les 
autres,  ceux  qui  sont  morts  là-bas.  Il  y a certes  une 
belle  acclamation  à faire  donner  à la  mémoire  de 
l’amiral  Courbet  par  le  public  de  l’Institut.  D’autant 
plus  que  l’amiral  était,  pour  quelques  académiciens, 
un  de  ces  candidats  possibles  dont  la  popularité,  de 
temps  à autre,  permet  d’éloigner,  en  leur  faveur, 
quelques  hommes  de  lettres. 

M.  Victor  Duruy  ne  manquera  point  de  le  rappeler 
sans  doute  et,  à son  défaut,  l’évêque  Perraud  qui  a 
précisément  écrit  un  si  magistral  sermon  sur  le  Coi^- 
rage.  Tous  deux,  l’évêque  et  le  professeur  qui  vont 
évoquer  aujourd’hui  la  figure  à la  fois  austère  et  sou- 
riante de  M.  Mignet,  sont  d’ailleurs,  eux  aussi,  deux 
exemples  de  fermeté  et  de  bravoure.  On  m’a  conté 
qu’à  l’heure  où  le  prince  rouge  conduisait  ses  hussards 
par  nos  chemins,  l’évêque  d’Autun,  qui  n’était  alors 
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que  l’abbé  Perraud,  comme  son  frère,  suivait  en  qualité 
d’aumônier  une  des  ambulances  organisées  à Paris. 
Un  jour,  près  de  Sedan,  des  cavaliers  allemands  s’em- 
parent, dans  une  petite  église,  d’un  christ  d’argent  que 
le  curé,  un  vieux  brave  homme  assez  timide,  voit 
emporter  avec  désespoir,  sans  oser  réclamer.  L’au- 
mônier de  l’ambulance  va  droit  au  colonel  allemand 
qui  commande  ces  hommes  et  lui  réclame  le  crucifix 
comme  un  objet  servant  au  culte. 

— Que  voulez-vous.  Monsieur  l’abbé  ? répond  l’of- 
ficier du  haut  de  sa  selle,  ce  sont  les  lois  de  la  guerre  l 
Et  puis,  avant  d’être  un  objet  d’église,  c’était  une 
œuvre  d’art,  ce  christ  !... 

— Une  œuvre  d’art  ? En  ce  cas,  colonel,  faites  donc 
enlever  le  tronc  des  pauvres.  Vous  ne  l’avez  pas  bien 
regardé.  C’est  une  œuvre  d’art  aussi  ! 

L’officier  supérieur  piqua  des  deux,  irrité,  puis  brus- 
(juement  fit  retourner  son  cheval,  revint  vers  l’abbé 
Perraud,  qui  attendait,  très  calme,  et  alors,  la  voix 
vibrante  : 

— Vous  avez  raison,  au  fait.  Monsieur  ! Oui,  vous, 
avez  raison  et  j’avais  tort!  Je  vais  vous  faire  rendre 
votre  christ  ! 

M.  l’évêque  d’Autun  a peut-être  oublié  cet  épisode 
de  la  vie  de  M.  l’abbé  Perraud,  mais  c’est  un  témoin 
qui  me  l’a  conté,  et  le  voici  tiré  de  l’oubli.  Dans  le 
même  mois,  M.  Duruy  faisait  bravement  et  simplement 
son  service  de  garde  national  à Paris,  et  M.  Jules 
Simon,  ministre  de  l’instruction  publique,  apercevant 
devant  la  guérite  du  ministère,  rue  de  Grenelle,  un 
factionnaire  qui  portait  sur  sa  capote  la  plaque  de 
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grand  officier  de  la  Légion  d’honneur,  s’approchait  et 
disait  : 

— C’est  vous,  Duruy  ? 

— C’est  moi! 

— Simple  soldat? 

— Simple  soldat  ! Que  voulez-vous?  On  ne  peut  pas 
toujours  être  ministre  ! 

— Mais  je  vois  qu’on  peut  toujours  servir  d’exemple  ! 

M.  Duruy  avait  alors  près  de  soixante  ans.  11  en  a 

soixante-treize  aujourd’hui,  et  aussi  alerte,  résolu, 
actif,  il  a trouvé  le  moyen  de  travailler  comme  un 
bénédictin  et  de  faire  de  la  gymnastique  comme  un 
pedestrian  anglais.  Je  recommande  même,  en  passant, 
la  méthode  aux  gens  de  lettres  ; elle  est  hygiénique. 
M.  Duruy  a besoin,  lorsqu’il  écrit  quelque  ouvrage 
comme  son  Histoire  des  Romains,  de  consulter 
des  livres.  Eh  bien,  c’était  à la  bibliothèque  de  l’Obser- 
vatoire de  Montsouris  que,  chaque  matin,  quelque 
temps  qu’il  fît,  il  se  rendait  à pied  pour  travailler  à 
cette  Histoire.  Par  le  vent,  le  froid,  la  neige,  la  cani- 
cule, il  quittait  son  logis  et,  comme  un  employé  à son 
bureau,  s’en  allait  à Montsouris,  dans  ce  lointain  ca- 
binet de  travail.  De  l’exercice  pour  y parvenir;  de  la 
solitude  une  fois  arrivé  ; c’est  l’idéal  du  « retrait  où 
l’on  travaille  ! » Balzac  n’avait  point  songé  à un  tei 
système  et  je  ne  crois  pas  que  M.  Duruy  y pensât  lui- 
même  lorsqu’il  faisait,  s’il  m’en  souvient  bien,  installer 
il  y a des  années,  la  Bibliothèque  de  Montsouris  î 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  séance  académique  d’aujour-^ 
d’hui  pique  tout  à fait  les  curiosités.  On  s’attend  à 
quelque  dialogue  qui  pourrait  fort  ressembler  à une 
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demi-polémique  courtoise  entre  le  prélat  et  l’ancien 
ministre  qui  appelait  Napoléon  III  « l’homme  le  plus 
libéral  de  son  empire  »,  et  s’oubliait  ainsi,  je  pense,  un 
peu  lui-même.  Le  piquant  est,  je  crois,  que  M.  Perraud 
fut  jadis  l’élève  de  M.  Duruy  et  que  voilà  non  pas  Gros- 
Jean  en  remontrant  à son  curé,  mais  l’évêque  en 
remontrant  à son  maître,  qui  n’est  point  Gros-Jean. 

J’avoue  qu’en  dehors  de  cette  mort  d’hier  et  de 
réception  d’immortels  d’aujourd’hui  je  ne  vois  pas  ce 
({ui  passionne  l’opinion.  La  question  du  Panthéon  est 
toujours  la  grosse  affaire  et  chacun  pense  déjà  à y 
porter  quelque  grand  homme  : Michelet,  dit  celui-ci, 
Lamartine,  dit  celui-là.  Quinet,  s’écrie  un  autre,  l’a- 
miral Courbet,  répètent  bien  des  gens.  Je  ne  sais 
trop  si  Lamartine,  dans  son  cimetière  de  village,  et 
Michelet  sur  sa  colline  du  père-Lachaise,  ne  sont  pas 
mieux  placés  qu’ils  ne  pourraient  l’être  dans  le  caveau 
funèbre.  Les  oiseaux  chantent  et  les  papillons  volti- 
gent sur  la  tombe  de  l’auteur  de  V Insecte  dans  le 

soleil  de  V Oiseau,  et  quant  à la  tombe  d’un  poète, 
je  n’en  sais  pas  de  plus  enviable  que  celle  de  Brizeux, 
par  exemple,  endormi  là-bas,  près  de  sa  mer  bre- 
tonne... 

Le  transport  au  Panthéon  d’un  grand  homme  qui 
vient  de  mourir  a,  d’ailleurs,  sa  raison  d’être;  mais 
le  transfert  du  cercueil  déjà  confié  à la  terre,  l’exhu- 
mation funèbre,  le  voyage  de  ces  pauvres  corps, 
devenus  des  colis,  a quelque  chose  de  navrant.  J’ai 
conté,  je  crois  — oui,  je  m’en  souviens  — cette  aven- 
ture de  voyage  qui  m’advint  en  Espagne,  en  1869  ; j’ai 
eu  l’honneur  de  faire  route  avec  Gonzalve  de  Gordoue, 
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qu’on  déterrait  de  sa  province  pour  le  transférer  au 
Panthéon  national,  et  l’idée  que  ce  héros  — une  des 
folies  de  ma  jeunesse  — était  transporté  comme  un 
paquet  à travers  les  chemins  me  causait  une  mélan- 
colique impression,  d’une  ironie  macabre.  Avoir  dormi 
durant  des  siècles  en  terre  paisible  pour  aller  courir 
les  grandes  routes  à l’état  de  poussière  ! Ce  souvenir 
me  revient  encore  aujourd’hui  qu’on  ne  songe  qu'à 
arracher  ces  pauvres  morts  illustres  à leur  linceul 
de  glaise  ! On  est  consolé  de  n’étre  point  un  grand 
homme  en  se  disant  qu’on  a du  moins  des  chances 
de  dormir  tranquille  dans  le  coin  de  terre  où  l’on  vous 
aura  couché. 


Il  sera  dit  que  le  mot  de  « mort  » remplira  ces 
feuillets  jusqu’au  dernier.  M.  de  Manteuffel  a suivi 
de  près  le  prince  Frédéric-Charles.  Lui  aussi  je  le 
revois,  à cheval,  la  barbe  grise,  actif,  à la  fois  redou- 
table et  paterne,  passant  sur  la  petite  place  d’Étain 
la  revue  du  dernier  corps  d’armée  d’occupation,  lors 
de  la  matinée  de  l’évacuation  du  territoire.  Il  levait 
son  sabre  et  les  soldats  poussaient  des  hourrahs,  puis 
défilaient  devant  lui,  mathématiquement  raidis. 

Le  feld-maréchal  restait  le  dernier,  en  tête  de  son 
état-major.  Tout  à coup  un  vieil  ouvrier  du  pays,  un 
ancien  zouave,  fend  la  foule,  s’approche  du  comman- 
dant en  chef  de  l’armée  allemande  et  lui  tend  la  main 
qu’instinctivement,  du  haut  de  sa  selle,  Manteuffel 
saisit.  Et  là,  le  vieux  troupier  — regardant  le  général 
— ces  deux  sexagénaires  restant  un  moment  face  à face  : 
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— Tu  sais,  Manteuffel!  dit  le  zouave  d’Afrique  et 
de  Grimée.  Bon  voyage,  mais  n’y  reviens  pas  ! 

C’était,  sur  les  lèvres  d’un  homme  du  peuple,  le  mot 
du  Béarnais  aux  Espagnols.  Mais  je  l’ai  entendu  siffler, 
gouailleur,  entre  les  moustaches  grises  du  troupier. 

Manteuffel  sourit,  haussa  les  épaules  et  prit  au  galop 
la  route  de  la  frontière...  de  la  Lorraine,  hélas  ! 

Mais  ne  semble-t-il  pas  que  nous  assistions  à quelque 
changement  dans  l’histoire  du  monde  ? 

Un  ami  nous  rappelait  hier  cette  pensée  de  Victor 
Hugo  : 

« Il  y a des  moments  qui  sont  comme  des  baissées  de 
rideau.  La  toile  tombe.  Tout  semble  fini.  Puis  la 
toile  se  relève,  et  tout  recommence  ! » 

Tragédie  ou  comédie  — et  tragi-comédie  sans  doute 
— la  pièce  continue.  Mais  il  est  évident  qu’un  acte 
vient  de  finir  et  qu’un  autre  va  commencer. 


XXXI 


Les  dimanches  parisiens  et  les  fêtes  des  environs  de  Paris.  — Pho- 
tographes en  plein  vent.  — Nicéphore  Niepce.  — Dynasties  de 
photographes.  — Portraits-cartes.  — Ceux  que  l’humanité  oublie. 
— Le  pessimisme.  — Les  décadents.  — J’ai  mal  à la  vie  ! — Les 
parodies  d’Adoré  Floupette,  poème  décadent.  — Les  Déliques- 
cences, 


23  juin  1885. 

Tous  les  dimanches,  maintenant,  les  Parisiens  s’en 
vont,  comme  les  bourgeois  de  Faust^  faire  leur  prome- 
nade hors  des  murs.  Les  fêtes  des  environs  de  Paris 
nichent  dans  la  verdure  comme  les  oiseaux,  et  les 
monotones  harmonies  des  orgues  emplissent  les  bois 
de  leurs  gaietés  mélancoliques.  Le  soir,  Paris  semble 
avoir  une  ceinture  de  fusées.  Ce  sont  les  étoiles  filantes 
des  feux  d’artifice  des  villages  en  fête  qui  montent  dans 
le  ciel  et  se  perdent  dans  la  nuit.  En  dépit  des  chemins 
de  fer  et  des  trains  de  plaisir  qui  l’emportent  plus  loin, 
en  quelques  heures,  le  Parisien  est  fidèle  aux  fetes  des 
environs  de  Paris.  11  y a toujours  un  fond  d’humeur  à 
la  Paul  de  Kock  chez  le  peuple  et  le  petit  bourgeois  de 
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la  grande  ville.  Son  vieux  chauvinisme  se  réveille  à 
tout  roulement  de  tambour,  et  son  antique  amour  de 
la  guinguette,  des  chansons  et  des  flons-flons  au 
moindre  appel  d’un  mirliton  forain.  Les  grandes  eaux 
de  Versailles,  les  joutes  h la  lance  sur  les  étangs  de 
Yille-d’Avray,  les  parades  de  Saint-Cloud,  les  maca- 
rons de  la  fête  de  Meudon,  les  chevaux  de  bois  de  la 
kermesse  de  Neuilly,  autant  de  séductions  déjà  an- 
ciennes et  qui,  pour  les  dimanches  d’été,  gardent 
encore  toute  leur  jeunesse  î Les  générations  qui  nous 
poussent  y rencontrent  toute  une  nouveauté  ; les  vieux 
y retrouvent  les  lointains  souvenirs.  Et  les  fêtes  de 
village  ne  périront  pas  ! Pas  plus  que  les  nids,  quoi- 
qu’on les  détruise,  et  les  coquelicots  ou  les  bleuets, 
bien  qu’on  les  arrache. 

C’est  le  moment  du  coup  de  feu  pour  toute  une 
catégorie  d’artistes  ambulants  que  ces  prairies  de  la 
banlieue  parisienne  : les  photographes  en  plein  vent 
voient,  comme  les  saltimbanques,  arriver  avec  joie 
l’heure  où  ils  pourront  planter  leur  tente  sur  quelque 
pelouse  et  braquer  leur  objectif  sur  des  familles  en- 
tières. A trois  francs,  à deux  francs,  à un  franc  le 
groupe  ! Le  portrait  mis  à la  portée  de  tout  le  monde. 
Ce  n’est  pas  la  peine  de  s’en  priver. 

Le  photographe  en  plein  vent  est  au  peintre  de  por- 
traits ce  que  l’acrobate  et  le  batoniste  nomade  sont  au 
comédien  de  quelqu’un  de  nos  théâtres  : il  popularise 
\apourtraicture  comvoQ  Facteur  de  la  baraque  de  foire 
popularise  la  Tour  de  Nesle  de  Dumas  ou  le  Bossu  de 
Paul  Féval.  On  inaugurait  hier  à Chalon-sur-Saône  la 
statue  de  ce  Nicépliore  Niepce  qui  prit  le  soleil  pour 
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collaborateur  et  le  força  à laisser  la  trace  de  l’image 
qu’il  éclairait. 

Les  photographes  ambulants  auraient  bien  du  — 
peut-être  l’ont-ils  fait  — envoyer  une  couronne  à cette 
statue  de  Niepce.  Niepce  fait  sa  découverte  et  la  mort, 
comme  l’absence  — cette  mort  des  vivants  — est 
vaincue.  Et  toute  une  tribu  de  pauvres  photographes 
en  plein  air  vivent  désormais  du  soleil,  comme  cer- 
taines plantes  nourries  de  lumière. 

L’an  dernier,  à la  fête  de  Saint-Cloud,  je  suis  entré 
dans  une  de  ces  baraques  photographiques,  h' artiste 
qui  opérait  lui-même,  pour  vingt  sous  — un  beau  garçon 
de  vingt  ou  vingt-cinq  ans — semblait  troublé,  affairé, 
songeant  à toute  autre  chose  qu’à  ses  plaques.  Du 
fond  de  la  baraque,  des  cris  de  nouveau-né  sortaient 
et  une  vieille  femme,  qui  tenait  un  poupon  entre  ses 
bras,  sortit  de  là,  apparaissant  entre  deux  lambeaux 
de  toile  pour  nous  dire  : 

— 11  faut  excuser  mon  garçon  s’il  est  un  peu  fié- 
vreux. C’est  que  sa  femme  lui  a donné  cette  petite  fille, 
ce  matin,  à six  heures! 

Et  la  vieille,  tout  en  berçant  le  nouveau-né,  d’ajou- 
ter, tout  en  regardant  le  jeune  homme  qui  mettait  au 
point  l’appareil  : 

— C’est  drôle  tout  de  même!  Lui,  tenez,  lui-même, 
je  l’ai  mis  au  monde  aussi  comme  ça, dans  une  arrière- 
baraque  de  la  fête  de  Saint-Cloud,  comme  cette  petite 
est  née  aujourd’hui!  Il  y a vingt-quatre  ans  tout  juste 
maintenant  ! Le  père  faisait  aussi  de  la  photographie... 
Du  daguerréotype,  ça  s’appelait  dans  ce  temps-là. 

Il  y a ainsi  des  dynasties  d’artistes  forains  comme  il 
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y a des  familles  de  privilégiés  de  l’art.  Ceux-là  doivent 
aussi  saluer  Nicéphore  ! Et  j’ai  lu  bien  souvent  et  bien 
souvent  entendu  répéter  que  la  photographie  serait  la 
perte  de  l’art , à la  longue , et  qu’à  tout  prendre 
Niepce  et  Daguerre  avaient  trouvé  une  invention  qui 
finalement  tuerait  la  peinture.  C’est  comme  si  l’on 
reprochait  à Guttenberg  d’avoir  détruit  les  Missels  en 
inventant  le  Livre. 

C’est  fort  beau  l’art,  l’art  absolu,  l’art  du  maître 
peintre,  l’art  immortel  qui  fait  à une  créature  éphé- 
mère comme  Monna  Lisa  traverser  des  siècles;  mais 
tout  le  monde  n’a  pas  l’argent  qui  permet  d’acquérir 
une  toile  de  maître  et  c’est  pour  ceux-là,  qui  ne  pour- 
raient accrocher  chez  eux  un  portrait  de  Carolus 
Duran,  d’Henner,  de  Jules  Lefebvre,  de  Bonnat,  ou  de 
Fantin-Latour,  que  Niepce  et  Daguerre  ont  travaillé.  Ils 
ont  travaillé  pour  les  petits  et  pour  les  humbles,  et 
que  de  mères,  de  sœurs,  d’enfants,  de  séparés,  de  dé- 
solés, de  blessés,  ils  ont  consolés!  Un  bout  de  carton, 
et  l’absent  est  là,  dans  son  cadre  de  papier  doré  ou  de 
peluche  ! Et  le  mort  revit  avec  son  bon  sourire  de 
vivant. 

Il  y a de  ces  bienfaiteurs  de  l’humanité  que  l’huma- 
nité ne  connaît  guère.  Niepce  est  de  ceux-là.  A com- 
bien de  gens  les  habitants  de  Chalon-sur-Saône  auront- 
ils  appris  ce  nom  en  élevant  une  statue  à l’homme  qui 
l’a  porté  ? Il  n’est  pas  un  de  nous  peut-être  qui  ne  lui 
doive  une  émotion,  une  joie,  une  reconnaissance,  sans 
savoir  meme  le  nom  de  ce  créancier  qui  ne  réclame 
pas  sa  dette . Il  semble  à l’homme  que  tout  ce  qu’on 
invente  pour  son  bien-être  ou  sonj.bonheur  soit  une 
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dette  qu’on  acquitte  envers  lui  tout  naturellement. 
Parmentier  lui  donne  la  pomme  de  terre,  c’est  banal, 
c’est  presque  comique.  Jacquard  lui  donne  le  métier  à 
tisser,  c’est  fort  naturel.  Niepce  lui  offre  la  photogra- 
phie, c’est  tout  simple.  L’homme  jouit  de  tout  cela, 
comme  un  enfant  gâté  qui  trouve  que  le  joujou  et  le 
pain  beurré  lui  sont  dus.  Puis,  il  oublie.  Niepce! 
Qu’est-ce  que  c’est  ça,  Niepce?  Et  s’il  était  le  seul  glo- 
rieux inconnu  ! Est-on  bien  certain  que,  parmi  ces 
milliers  et  ces  milliers  de  gens  qui  montaient  en 
wagon,  hier  dimanche,  pour  aller  se  mettre  au 
vert  à travers  les  haies  des  environs  de  Paris,  la 
moitié  — que  dis-je? — le  quart,  le  dixième  de  ces 
gens  savaient  le  nom  de  l’homme  qui  leur  a inventé  la 
vapeur? 

L’humanité  garde  surtout  en  sa  mémoire  les  noms 
de  ceux  qui  lui  ont  été  funestes,  comme  encore  les 
enfants  se  rappellent  surtout  les  professeurs  qui  leur 
ont  tiré  les  oreilles.  Ce  n’est  une  raison  d’ailleurs  ni 
pour  la  mépriser,  ni  pour  la  calomnier,  ni  même  pour 
l’abandonner  à son  sort. 


Pauvre  humanité  ! Elle  n’est  pas  en  hausse  parmi  les 
jeunes  gens.  Ni  elle,  ni  la  vie  elle-même.  La  vie  nest 
plus  de  mode  aujourd'hui,  écrit  ironiquement  un  nou- 
veau venu,  très  éloquent,  M.  Fuster.  Méditez  bien 
cette  parole  qu’un  homme  jette,  comme  un  reproche, 
à la  tète  de  ses  contemporains.  Le  pessimisme,  l’indif- 
férentisme, le  dandysme  et,  pour  inventer  un  nouveau 
barbarisme  en  /smc,  le  rfécarfen^ismeenvahissent  décidé- 
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ment  les  jeunes  têtes.  Le  tædium  vitæ,  ce  choléra  intel- 
lectuel, fait  des  ravages  qui  redoublent. 

aimable  Émile  Deschamps,  ce  romantique  à demi 
voltairien,  se  moquait  un  jour,  devant  nous,  d’un  bon 
jeune  homme  qui  lui  disait,  avec  un  soupir  de  soufflet 
de  forge  : 

— Je  suis  bien  malade  ! 

— Et  où  avez-vous  mal,  mon  ami? 

— Moi?  (d’un  ton  sombre,  amer)  fai  mal  à la  vie! 

Le  ton  satanique  n’est  plus  à l’ordre  du  jour;  mais 
le  soupir  lassé,  la  tristesse  exquise  et  la  morbidesse 
dans  l’ennui,  voilà  ce  qui  plaît  aux  galants  et  char- 
mants décadents  de  l’heure  présente.  Ils  sont  malheu- 
reux sans  cause  et  désillusionnés  sans  raison.  Ils  détes- 
tent la  vie  simplement  parce  qu’ils  la  possèdent. 

Un  jeune  poète,  devenu  un  critique  tout  à fait  re- 
marquable— et  remarqué  — M.  Jules  Lemaître,  pu- 
bliant son  premier  volume  de  vers  disait,  dans  un 
sonnet  spleenetique  dédié  à Goppée  : « Je  n’ai  pas  de 
raison  d’étre  triste,  rien  ne  me  tourmente... 

Je  souffre  uniquement  de  vivre  et  d’être  au  monde! 

Depuis,  M.  Jules  Lemaître  s’est  fort  allègrement 
détaché  — en  agissant,  en  publiant  — de  ces  pessi- 
mistes dont  il  analysait  si  bien  les  tendances,  l’autre 
jour.  De  même  M.  Paul  Bourget  qui  rapporte  d’Italie 
des  impressions  profondes  où  n’est  jamais  oublié  le 
souvenir  de  nos  pauvres  et  braves  soldats  de  1859. 
Mais  ce  qui  va,  je  pense,  porter  un  coup  droit  aux  pes- 
simistes, aux  décadents,  aux  affolés  d’exquisités  mala- 
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dives,  c’est  — eh  ! mon  Dieu,  c’est  ce  qui  tue  tous  les 
ridicules,  en  France,  et  toutes  les  tyrannies,  c’est  un 
pamphlet,  un  pamphlet  en  vers,  un  tout  petit  livre 
d’une  trentaine  de  pages  « imprimé  à Byzance  »,  et 
portant  ce  titre  : les  Déliquescences  d' Adoré  Floupette, 
poète  décadent. 

Ce  que  le  Parnassiculet  contemporain  de  Daudet  et 
de  Paul  Arène  fut  pour  le  Parnasse  — d’ailleurs  digne 
de  gloire — les  Déliquescences  d’ Adoré  Floupette  le 
seront,  avec  une  fortune  tout  autre  et  une  utilité  plus 
grande,  pour  les  Æsthétes  français  « épris  de  la  bonne 
chanson  bleue  et  grise,  d’un  gris  si  bleu  et  d’un  bleu  s 
gris,  si  vaguement  obscure  et  pourtant  si  claire,  le 
melliflu  décadent  à l’intime  perversité  ». 

Vive  le  son  railleur  du  fifre  gaulois  qui  vient  siffler 
ses  décadences  ! Car  c’est  une  parodie,  ces  Déliques- 
cences d’Adoré  Floupette,  c’est  une  charge,  une  satire, 
une  caricature,  le  pied  de  nez  du  gamin  de  Paris  jeté 
au  carnaval  des  sentiments  frelatés  et  des  exquisités  ou 
des  dolences  factices.  Brave  adoré  Floupette  ! Il  n’existe 
pas  ; c’est  un  pseudonyme  et,  me  dit-on,  le  pseudo- 
nyme collectif  de  deux  hommes  d’esprit,  de  deux 
poètes  de  talent.  Mais  comme  il  se  moque  bravement 
et  gaiement  des  byzantins  qui  communient  sous  les 
espèces  de  Schopenhauer  et  regrettent,  comme  un 
paradis  perdu,  les  sensations  douces  que  devaient 
éprouver  — devinez  qui  ? — les  énervés  de  Jumièges  ! . . 

O doux  énervés, 

Que  je  vous  envie 
Le  soupçon  de  vie 
Que  vous  conservez  ! 
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s’écrie  plaisamment  Adoré  Floupette.  Et  d’autres  que 
lui  prendraient  l’élégie  au  sérieux  ! 

Vous  avez  le  flou 
Des  choses  fanées^ 

Ames  très  vannées, 

Allant  Dieu  sait  où! 

Comme  sur  la  grève 
Le  vent  des  remords 
Passe,  en  vos  yeux  morts, 

Une  fleur  de  rêve! 

Et,  toujours  hanté 
D’un  ancien  Corrège, 

Je  dis  : « Quand  aurai-je 
« Votre  exquisité?  » 

Et  voilà  de  la  bonne  raillerie.  Il  a bien  de  l’esprit 
Adoré  Floupette  et  pique  vivement,  d’un  leste  coup 
d’épingle,  la  pose  et  le  tic  littéraires,  ces  papillons  de 
la  mode  où  la  chenille  est  trop  visible.  Il  a « le  cœur 
tarabiscoté  »,  il  nous  parle  de 

L'aime  fragilité  des  nonchaloirs  impies. 


Et 

Des  balancements  clairs  et  des  effervescences. 

S’il  entend  de  la  musique,  il  ne  s’en  émeut  pas  : 

C’était  la  voix  verte  d’un  orgue 
Agonisant  sur  le  pavé. 

Il  se  promet  des  orgies  décadentes  : 


Quand  nous  aurons,  avec  de  hlevts  recueillements. 
Pleuré  de  ce  qui  chante  et  ri  de  ce  qui  souffre... 
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La  Vie  ? Ce  qu’est  la  Vie  pour  Adoré  Floupette  ? 


La  vie  atroce  a pris  mon  cœur  d'ans  son  étau, 

La  Vie  aigre  sonne  un  tocsin  dans  mon  oreille, 

La  Vie  infâme  a mis  ses  poux  dans  mon  manteau  ! 


Ainsi  s’amuse  en  ses  Déliquescences  Adoré  Floupette, 
poète  décadent,  qui  se  moque  agréablement  des  déca- 
dents h la  mode.  Ce  n’est  qu’une  gaminerie  de  fins 
lettrés,  cette  plaquette  à couverture  bleu  pâle,  mais,  si 
vous  la  trouvez — elle  est  épuisée,  je  pense,  comme  les 
décadents  eux-mêmes,  ces  énervés  de  Jumièges  de  la 
littérature  — prenez-la,  gardez-la.  Elle  vous  fera  passer 
dix  minutes  de  bon  rire,  et  c’est  quelque  chose  que  dix 
minutes  de  gaieté,  n’est-il  pas  vrai,  pessimistes,  mes 
contemporains  ? 

La  Vie  nest  plus  à la  mode!  Qu’en  dirait  un  Dominé 
qui  a,  là-bas,  si  vaillamment  défendu  la  sienne  ? Mais, 
si  la  vie  est  démodée,  le  rire  et  la  satire  ne  le  sont  pas.- 
Et  vive  Adoré  Floupette  qui  — le  maraud  ! — parle 
avec  tant  d’irrévérence  des  dieux  du  jour,  Hartmann  et 
Schopenhauer ! 


XXXII 


De  ma  rencontre  avec  un  candidat  à l’Académie  et  d’une  cousu  Ita- 
tion  à propos  de  la  fièvre  verte* 

26  juin  1885. 

J’ai  rencontré  ce  matin  un  des  quatre  candidats  que 
l’Académie  aura  mis  en  parallèle  — et  en  minorité  ou 
en  majorité  — dans  quelques  heures.  Faut-il  le 
désigner  plus  nettement  ? A quoi  bon  ? Quand  je  vous 
aurai  dit  qu’il  avait  l’air  fôrt  agité,  à la  fois  inquiet  et 
souriant,  et  qu’il  marchait  à travers  les  rues  comme  un 
homme  poursuivi  par  un  remords  ou  talonné  par  une 
espérance,  vous  aurez  quelques  détails  personnels  qui 
se  peuvent  appliquer,  sans  nul  doute,  aux  quatre  can- 
didats en  même  temps.  Et  peut-être  tous  les  quatre 
couraient-ils,  effarés  et  égarés,  comme  mon  ami. 

Je  dois  dire  pourtant  qu’il  ne  s’agit  point,  dans  ma 
rencontre,  de  M.  Léon  Say,  que  je  n’ai  pas  l’honneur 
de  connaître.  Je  suppose  pourtant  que  M.  Léon  Say 
vient  de  passer  par  les  mêmes  agitations. 
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— Eh  bien,  mon  cher  ami,  ai-je  dit  à ce  candidat, 
voilà  le  grand  jour  venu  ! Etes-vous  anxieux  ou  ras- 
suré ; dormez-vous  comme  Gondé  la  veille  de  Rocroi  ou 
vous  promenez-vous  la  nuit,  comme  Musset  veut  que 
tout  bon  poète  le  fasse  ? Etes-vous  calme  ? Êtes-vous 
malade  ? Avez-vous  des  craintes  ou  de  l’espoir  ? Dites- 
moi  un  peu,  je  vous  prie,  par  quelles  impressions  vous 
venez  de  passer.  Il  y aurait,  je  pense,  un  livre  à écrire 
aussi  : le  Dernier  jour  d'un  condamné...  à l’im- 
mortalité 1 

La  plaisanterie,  qui  n’était  pas  fameuse,  fit  cepen- 
dant sourire  le  candidat.  Ce  mot  « d’immortalité  » 
sonne  bien  à l’oreille  des  humbles  mortels  qui  ne 
demandent  guère  à la  vie  que  des  illusions  : — des  pré- 
textes à se  tromper  eux-mêmes. 

Il  hocha  la  tête  et  dit  bravement  (mais  sa  pâleur 
démentait  ses  paroles)  : 

— Vous  voyez,  je  suis  assez  calme.  Rassuré,  non, 
résigné,  je  ne  dis  pas,  mais  brave,  certainement.  J’ai 
la  fièvre,  sans  doute,  mais  peu  de  fièvre.  Un  accès 
bénin.  Et  pourtant  elle  est  terrible,  mon  cher,  cette 
fièvre  spéciale  qu’un  fin  critique  a appelée  la  fièvre 
verte,  pour  faire  pendant  à la  fièvre  jaune. 

— La  fièvre  verte  ? Le  mot  est  joli  ! 

— Il  est  de  M.  de  Pontmartin.  Et  la  fièvre  acadé- 
mique s’appelle  fièvre  verte,  soit  à cause  de  la  couleur 
des  broderies  de  l’habit  qu’on  sollicite,  soit  encore 
parce  que  ces  broderies  ont  trop  souvent  la  couleur 
même  des  raisins  de  la  fable.  Bref,  la  fièvre  verte  existe 
et  les  symptômes  en  sont  terribles.  Ils  prennent  tout  à 
coup  le  littérateur  en  pleine  santé,  l’homme  d’État  en 

17 
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pleine  puissance  et  jusqu’aux  ingénieurs  en  pleine 
vogue.  On  était  libre,  heureux,  gai,  glorieux  même  ; 
on  devient  brusquement  pensif,  inquiet,  agacé.  On 
n’est  point  malade  d’une  maladie  enregistrée  au  Dic- 
tionnaire de  Nysten.  On  n’a  ni  une  fièvre  éruptive  ou 
fièvre  rouge,  ni  une  fièvre  muqueuse,  ni  une  fièvre  ner- 
veuse : on  a la  fièvre  verte.  Victor  Hugo,  qui  avait  beau- 
coup d’esprit  et  de  malice  sous  beaucoup  de  génie,  me 
disait  un  soir  : « Quand  je  veux  savoir  si  quelqu’un  de 
mes  amis  est  candidat  à l’Académie  française,  je  risque 
devant  lui  quelque  bonne  grosse  plaisanterie  sur  les 
Académies  et  même  sur  les  académiciens.  S’il  rit  de 
bon  cœur,  c’est  qu’il  ne  songe  pas  à se  présenter.  S’il 
ne  rit  pas  ou  s’il  rit  seulement  du  bout  des  lèvres, 
par  politesse  pour  moi,  je  ne  cherche  plus,  je  suis  fixé  : 
il  est  candidat  ! » Victor  Hugo  aurait  pu  dire  : Il  a la 
fièvre  verte  ! Et  ce  soir-là,  en  me  regardant,  il  me  dit  : 
« Ah  ! vous  n’avez  pas  ri  ! » C’est  vrai,  je  ne  riais  déjà 
pas.  J’avais  la  fièvre.  J’ai  donc  éprouvé  les  atteintes  de 
la  fièvre  verte^  et  comme  il  faut  consulter,  pour  s’en 
guérir,  un  certain  nombre  de  médecins,  j’en  ai  consulté 
trente-cinq...  Car  ces  docteurs-là,  qui  sont  des  plus 
illustres  et  souvent  des  plus  aimables,  ne  font  pas  de 
visites...  On  leur  en  fait.  On  va  les  voir  en  consul- 
tation. 

— Et  leurs  ordonnances  ressemblent  terriblement 
parfois  à des  arrêts,  dis-je  à mon  ami  le  candidat. 

Je  songeais  à Alfred  de  Vigny  reçu  debout,  presque 
sur  le  palier,  par  Royer-Collard. 

Le  candidat  eut  un  sourire  sans  rancune  : 

— Non,  non,  me  dit-il,  ce  sont  des  savants  tout  à 
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fait  polis.  Je  leur  reprocherais  même  d’étre  trop  gra- 
cieux et  de  dorer  un  peu  trop  la  pilule,  fort  amère 
souvent,  qu’ils  vous  administrent.  Si  on  les  écoutait 
tous,  on  pourrait  parfois  se  croire  élu,  et  à Tunanimité, 
tandis  qu’on  marche,  peut-être,  enveloppé  d’un  doux 
nuage  d’illusions,  très  roses,  vers  une  noire  déception. 
Un  des  plus  charmants  parmi  eux  me  disait  ceci, 
l’autre  jour  : « Ne  comptez  jamais  comme  voix  acquise 
la  voix  d’un  homme  qui  ne  vous  aura  pas  dit  formel- 
lement : « Je  vote  'pour  vous  I » Lorsque  ces  quatre 
mots,  très  précis,  n’ont  pas  été  prononcés  nettement, 
l’académicien  à qui  vous  aurez  fait  visite  ne  votera  pas 
pour  vous,  vous  eût-il  répété  d’ailleurs  à satiété  des 
amabilités  comme  celles-ci  : « Toutes  les  chances  sont 
pour  vous...  Votre  nomination  est  certaine...  L’Aca- 
démie aurait  grand  tort  de  ne  pas  vous  élire...  On  doit 
tenir  à honneur  de  vous  nommer...  Je  serai  heureux 
d’étre  votre  collègue...  » Toutes  ces  gouttelettes  d’eau 
bénite  de  cour,  suaves  comme  de  l’eau  sucrée,  con- 
tiennent, sachez-le,  un  refus  plus  ou  moins  bien  dissi- 
mulé. A les  regarder  au  microscope,  on  lirait  claire- 
ment le  mot  : Non  en  toutes  lettres  sur  chacune 
d’elles...  La  première  fois  que  je  me  présentai,  un  vieil 
ami  à moi  me  dit  : « Aujourd’hui  nous  sommes  con- 
frères. Dans  huit  jours  nous  serons  collègues  !»  Je  lui 
répondis  : « Merci  de  votre  franchise,  je  vois  que  vous 
ne  votez  pas  pour  moi  I — Et  comment  cela,  mon 
cher? — Parce  que,  si  vous  votiez,  vous  n’auriez  pas 
fait  tant  de  frais.  Vous  m’auriez  dit  tout  uniment  : 
« Vous  avez  ma  voix  ! » Gela  est  si  simple  ! » Et  j’avais 
raison  ! Il  vota  pour  mon  concurrent  ! 
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— Eh  bien  ! demandai -je  à mon  ami  le  candidat,  il 
vous  est  facile  de  compter  combien  de  votants  vous  ont 
dit  : « Je  vote  pour  vous  ! » Vous  saurez  par  là  si  vous 
serez  académicien  tout  à l’heure  ! 

— Sans  doute,  fît  mon  homme  embarrassé.  Mais,  si 
tout  votant  qui  ne  vous  dit  pas  formellement  : « Je  vote 
pour  vous  » vote  contre  vous,  il  ne  s’ensuit  pas  que 
tous  ceux  qui  vous  ont  dit  : « Vous  avez  ma  voix  » vous 
la  donnent  absolument  — et  surtout  vous  la  donnent 
avec  persistance  ! 

— Gomment,  m’écriai-je,  mais  puisqu’il  y a pro- 
messe faite  ? 

— Oui,  certes.  Seulement  il  y a promesses  et  pro- 
messes, comme  il  y a fagots  et  fagots.  Généralement, 
sur  le  nombre  de  voix  dont  on  est  certain,  il  faut 
défalquer  quelques  fractions,  dont  on  n’est  pas  sûr  ! 

— L’escompte  ? risquai-je  alors,  très  doucement. 

Le  candidat  parut  frappé  de  cette  comparaison  com- 
merciale et  dont  je  regrette  l’irrévérence  : 

— Précisément,  me  dit-il,  il  faut  déduire  l’escompte. 
Si  vous  avez  15  voix  certaines,  comptez-en  14,  comp- 
tez-en 13  et  même  ne  comptez  que  sur  12  et  sur  10  pour 
n’avoir  pas  trop  de  désillusions.  11  y a les  réflexions  du 
dernier  moment,  les  entraînements  du  scrutin  et  les 
maladies  qui  empêchent  d’aller  voter,  et  les  erreurs, 
et  les  remords.  Mais  quoi  ! on  peut  obtenir  20  voix  en 
fin  de  compte,  même  en  débutant  avec  10  ou  12,  pourvu 
qu’on  ait  des  relais  I 

— Des  relais  ? Qu’est-ce  que  des  relais  ? 

— Le  mot  est  de  M.  Legouvé,  cette  fois.  Les  relais, 
ce  sont  les  voix  qui  permettent  au  candidat  de  se  main- 
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tenir  pendant  la  marche  du  scrutin  et  d’en  braver  les 
hasards.  Il  est  rare  que  l’élection  se  fasse  du  premier 
coup,  et  surtout  lorsque,  comme  dans  la  présente 
élection,  il  y a quatre  candidats  en  ligne.  Quatre  can- 
didats, c’est  l’inconnu,  c’est  la  bataille,  ou,  si  vous 
l’aimez  mieux,  c’est  le  steeple-chase.  Alors,  pour 
courir  jusqu’au  bout,  il  faut  les  poses,  il  faut  de  l’ha- 
leine.  M.  Legouvé  a raison,  il  faut  des  relais  ! Oui,  il 
faut  des  voix  de  renfort  qui  viennent  comme  s’atteler 
à la  diligence  et  la  traîner  au  but.  Ah  ! les  relais  ! 
S’assurer  des  relais^  c’est  peut-être  tout  le  secret  de  la 
course  académique  ! On  peut  avoir  5 voix  au  premier 
tour,  10  au  second  [premier  relai),  18  au  troisième 
[deuxième  relai)  et  être  élu!...  Avoir  des  relais,  tout 
est  là  ! 

— Et  (je  n’osais  pas  poser  la  question  de  crainte  de 
blesser  mon  ami,  car  tout  candidat  est  une  sensitive, 
il  a l’amour-propre  à vif),  et,  mon  cher,  vous,  oui, 
vous,  en  avez-vous,  des  relais? 

— Si  j’en  ai?  Certainement!  Je  ne  compte  même 
mordicus  que  sur  ceux  qui  voteront  pour  moi  au  second 
tour  ou  au  troisième...  Les  autres  qui  votent  pour  moi 
tout  d’abord  pourront  me  quitter  en  chemin...  Mais, 
aux  relais,  j’aurai  des  renforts.  Et  voilà  ce  qui  me 
donne  confiance.  Seulement  (et  pourquoi  faut-il  qu’il 
y ait  un  damné  « seulement  » dans  toutes  les  choses 
humaines?),  seulement,  les  autres  aussi  ont  des  relais 
et  ce  sera  un  duel  de  relais  ! Les  relais  ne  devraient 
être  faits  que  pour  un  seul  candidat  ! 

— Qui  serait  vous  ?... 

— Est-il,  fit-il  modestement,  besoin  de  le  dire? 
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— Eh  bien  ! mon  cher,  m’écriai-je,  je  vous  souhaite 
tous  les  relais  du  monde  ! Et  si  vous  avez  la  gloire  et 
la  bonne  fortune  de  parler  à la  fois  de  Jules  Sandeau 
et  d’Edmond  About,  if  ne  tiendra  qu’à  vous  d’écrire 
une  jolie  page,  un  parallèle  charmant  entre  deux  ro- 
manciers très  différents,  mais  tous  deux  bien  Français 
et  tous  deux  de  tendances  honnêtes.  Parler  de  Sandeau 
et  parler  d’About,  vous  aurez,  vous  ou  Vautre,,,  (il  fît 
la  grimace,  et  je  me  mordis  les  lèvres)  non,  non,  vous 
aurez,  vous,  vous  seul,  un  piquant  discours  à faire- 
Deux  écrivains  divers,  deux  esprits  de  race  distincte, 
l’un  très  doux,  l’autre  très  narquois.  Sandeau,  journa- 
liste au  début,  mais  surtout  et  avant  tout  romancier  ; 
About,  romancier  tout  d’abord,  mais  encore  et  toujours 
journaliste.  Si  c’est  vous  qui  prononcez  son  éloge,  à 
mon  voisin  et  ami  About,  n’oubliez  pas  de  rappeler, 
je  vous  prie,  toutes  ces  pages  semées  par  lui,  avec  une 
prodigalité  de  millionnaire  intellectuel,  à travers  les 
journaux  et  les  revues.  Ne  passez  pas  le  publiciste 
sous  silence,  car,  en  ce  temps  où  le  Journalisme  est  la 
force  toute-puissante,  on  se  plaît  un  peu  trop  à dé- 
daigner littérairement  les  journalistes.  Gomme  si  une 
page  de  Garrel,  de  Sacy,  de  Veuillot,  de  John  Le- 
moinne  ne  valait  pas  de  plus  ambitieux  ouvrages  I 
Mais  il  est  convenu  que  les  feuillets  du  Journalisme  se 
dispersent  au  vent  et  que  les  improvisations  ne  durent 
pas,  comme  si  le  labeur  même  de  l’humanité  entière 
n’était  pas  une  éphémère  improvisation  !...  Du  reste  je 
n’insiste  point,  et  il  est  entendu,  sans  appel  au  procès, 
que  le  Journalisme  est  un  Minotaure.  L’appeler  autre- 
ment serait  commettre  un  paradoxe.  Et  à quoi  bon? 
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Va  pour  Minotaure  ! C’est  un  Minotaure  qui  a du  bon 
et  qui  rend  autant  de  services  qu’il  dévore  de  gens  ! Ne 
discutons  pas  là-dessus.  Du  reste,  About,  qui  écrivit 
d’exquises  chroniques,  dont  les  meilleures  peut-être 
demeurent  enfouies  au  fond  de  la  collection  de  la  Nou- 
velle Revue  de  Paris,  s’amusait  un  jour  à montrer  le 
danger  qu’il  y avait  à vouloir  modifier  les  jugements  de 
la  foule.  « Tu  trouves  désastreux,  disait-il  au  public, 
qu’un  poète  mélancolique  s’empoisonne  avec  de  l’ab- 
sinthe, mais,  si  l’on  t’apprenait  que  Désaugiers  ne 
buvait  que  de  l’eau  et  que  Béranger  ne  s’est  pas  enivré 
une  fois  en  sa  vie,  tu  trouverais  le  fait  encore  plus 
scandaleux.  Tu  es  porté  naturellement  à voir  un  chef- 
d’œuvre  dans  chaque  début,  et  dans  tout  visage  nou- 
veau la  promesse  d’un  grand  homme.  Il  suit  de  là  que 
le  travail  de  notre  vie  ne  contribue,  le  plus  souvent, 
qu’à  défaire  notre  réputation!  Chaque  livre  ajouté  à 
notre  avoir  sert  principalement  à rehausser  le  mérite 
de  je  ne  sais  quelle  œuvre  enfantine,  un  péché  de  jeu- 
nesse, que  tu  as  fait  monter  en  marteau,  et  dont  tu 
frappes  à tour  de  bras  sur  ce  que  nous  produisons  de 
plus  viril.  Tu  n’aimes  pas  ceux  qui  écrivent  trop,  quand 
même  ils  ne  te  serviraient  que  d’excellentes  choses.  Il 
te  paraît  juste  et  facile  qu’un  cerisier  donne  tous  les  ans 
un  million  de  cerises  toujours  bonnes,  toujours  belles  ; 
tu  n’admettras  jamais  qu’un  auteur  puisse  porter  à 
chaque  printemps  vingt-cinq  mille  lignes  de  bonne  litté- 
rature, formant  un  million  de  lettres.  Mais,  si  le  mal- 
heur veut  que  le  plus  fécond  d’entre  nous  demeure  six 
mois  sans  donner  un  livre,  tu  te  demandes  ce  qu’il  fait, 
ce  qu’il  devient,  quel  vice,  quelle  passion  ou  quelle 
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lassitude  a paralysé  son  talent.  Qu’il  s’explique  ! Sinon, 
tu  te  hâteras  de  blâmer  sa  paresse  ou  de  plaindre  son 
épuisement.  » C’est  en  juin  1864  qu’Edmond  About 
écrivait  cette  boutade.  Elle  n’a  pas  vieilli  vingt  et  un 
ans  après,  quoiqu’elle  ait  atteint  la  majorité  en 
juin  1885  ! Malheureusement  About  n’est  pas  là  pour 
la  contre-signer  I 


Le  candidat  ne  m’écoutait  plus.  Je  lui  parlais  d’About, 
auquel  il  grillait  de  succéder,  mais  que  lui  importait 
About  ou  Sandeau  ? L’important  était  de  les  remplacer. 
Pourtant  il  comprit  qu’il  fallait  montrer,  par  politesse, 
ou  respect  du  moins,  quelque  émotion  d’héritier,  et 
quand  j’eus  fini  de  citer  l’alerte  page  : 

— Oui,  me  dit-il,  oui,  Edmond  About  mérite  un  bel 
éloge  ! Aussi  quel  dévoûment,  mon  cher,  je  mettrais 
à le  lui  donner  ! C’est  ce  que  l’Académie  a d’excellent 
et  ce  que  M.  Jules  Simon  rappelait  fort  bien  hier. 

— Dans  la  préface  de  ses  études  sur  Thiers^  Guizot, 
Rémusat,  qui  forment  un  beau  livre  ? 

— Tout  justement.  « Les  grands,  dit-il  en  parlant  des 
hommes  célèbres,  ont  à redouter  la  colèrè  des  survi- 
vants, et  les  petits  leur  indifférence.  Tous,  tant  que 
nous  sommes,  nous  étalons  notre  marchandise  pendant 
trente  ou  quarante  ans,  selon  que  Dieu  nous  prête  vie  ; 
quand  il  nous  arrête  et  nous  force  à déserter  notre 
étalage,  nous  avons  grand  besoin  d’un  avocat  qui  en 
fasse  un  bon  catalogue,  en  mettant  les  meilleures 
pièces  en  belle  lumière,  et  en  cachant  les  autres  dans 
une  ombre  favorable.  Le  plus  grand  avantage  que 
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nous  rapporte  une  académie  est  peut-être  celui  d’être 
loué  et  raconté  comme  il  faut  ! » 

— A moins  qu’on  ne  vous  passe  à peu  près  sous 
silence,  comme  on  l’a  fait  pour  ce  brave  et  loyal  Henri 
Martin,  ou  encore  qu’on  ne  vous  étrille,  ce  qui  s’est  vu. 
Quoi  qu’il  en  soit,  vous  avez  raison  : on  se  survit  du 
moins  et  l’on  a un  jour  de  gloire  posthume,  ce  qui  est 
quelque  chose  même  pour  les  plus  grands  et  ce  qui  est 
souvent  tout  pour  les  plus  modestes.  Cette  journée-là, 
cette  louange  posthume,  ce  lambeau  d’immortalité  que 
vous  décernent,  en  vous  nommant,  quelques-uns  des 
plus  célèbres  et  des  plus  méritants  parmi  l’élite  intel- 
lectuelle du  pays,  je  vous  la  souhaite,  mon  cher  ami 
— mais  je  vous  la  souhaite  le  plus  tard  possible.  Avant 
d’être  assuré  d’être  « loué  et  raconté  comme  il  faut  », 
j’espère  que  vous  aurez  la  joie  de  raconter  et  de  louer 
aussi  bien  que  possible  l’auteur  de  Marianna  et  celui 
de  Madelon.  C’est  honneur  qui  vous  sera  un  plaisir. 

— Vous  dites  le  mot,  fit-il  en  soupirant.  Oui,  un 
plaisir  ! 

Il  ajouta  : 

— Et  une  délivrance  ! Ah  ! n’être  plus  candidat, 
n’avoir  plus  à solliciter,  quelle  joie  ! Si  je  vous  disais 
que  j’en  suis  arrivé  à ne  plus  oser  voir  mes  meilleurs 
amis  de  l’Académie  de  crainte  qu’ils  ne  me  soupçonnent 
d’aller  leur  parler  éternellement  de  ma  candidature  ! 
Qui  donc  inventera  un  sulfate  de  quinine  spécial  contre 
la  fièvre  verte  ? 

— Consolez-vous,  dis-je  à mon  ami.  La  revanche  du 
candidat  présent,  ce  sont  les  candidats  futurs.  Une  fois 
guéri,  vous  aurez  la  satisfaction  de  voir  la  fièvre  en 

17. 


VI. 


298 


LA  VIE  A PARIS 


question  en  gagner  bien  d’autres.  Elle  est  épidémique. 
Car  tout  homme  qui  tient  une  plume,  qu’il  l’avoue  ou 
non,  est  candidat  ! Et  il  y a même  un  nombre  infini  de 
candidats  parmi  des  gens  qui  n’ont  jamais  noirci  un 
cahier  de  papier.  Depuis  Frédéric  II,  qui,  ma  parole, 
eût  donné  la  Silésie  pour  une  épître  applaudie,  tout  le 
monde  cherche  à montrer  non  point  patte  blanche, 
mais  tache  noire  au  bout  des  doigts,  et  si  l’on  tâtait  le 
pouls  d’une  quantité  de  nos  contemporains,  on  verrait 
qu’il  bat  et  bat  très  fort  sous  l’impulsion  de  la  /«éüre 
noire  de  l’encrier  ou  de  la  fièvre  verte  Aq  l’habit  officiel, 
et  souvent  des  deux.  Vous  aurez  donc,  dans  l’avenir,  à 
guérir  bien  des  gens  de  cette  fièvi'e  verte,  et  vous  au- 
rez même  — si  le  cœur  vous  en  dit  — à en  voir 
mourir  plus  d’un  de  cette  maladie-là  ! Car  on  en 
meurt  ! 

11  devint  plus  sombre,  comme  s’il  redoutait  lui- 
même  d’en  mourir,  mais  le  souvenir  de  ses  relais 
ramena  brusquement  le  sourire  à ses  lèvres. 

— Eh  bien,  dit-il,  si  j’ai  la  chance  d’être  élu,  je 
tâcherai  de  guérir  beaucoup  de  braves  gens  et  de  voter 
pour  tout  le  monde,  car  je  ne  veux  ni  la  mort  du 
pécheur  ni  celle  du  candidat  ! 

— Parbleu,  répliquai-je,  vous  vous  contentez  de 
celle  de  l’académicien  ! 

Il  ne  parut  pas  comprendre  le  trait,  que  je  croyais 
spirituel,  et  il  me  salua  d’un  air  troublé,  soudain 
affairé.  Il  venait  d’apercevoir,  au  bout  de  la  rue,  la 
silhouettte  d’un  académicien. 

Une  voix  qui  marchait  ! 

Le  candidat  se  mit  à courir. 
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Tout  à l’heure  il  ne  courra  plus  peut-être  et  Ton 
courra  après  lui.  Je  vous  dirai  s’il  est  guéri  de  la  fièvre 
verte^  après  avoir  lu  les  « dernières  nouvelles  » du 
Temps ^ où,  vainqueur  ou  vaincu,  je  trouverai  son  nom 
dans  un  moment. 


XXXIII 


Les  Anglais  à Paris.  — Paris  en  qvatre  jours.  — Un  guide  bleu 
— Le  mois  des  lauréats.  — Compositions  générales.  — De  l’in- 
fluence des  compositions  sur  la  santé.  — Le  cerveau  de  l’homme 
et  les  chemins  de  fer.  — Couronnes  et  méningites.  — Fort  en 
thème,  — Les  cancres. 

3 juillet  1885. 

J’ai  trouvé,  tout  à l’heure,  en  wagon,  un  petit  livre 
à couverture  bleue  qu’un  Anglais,  allant  à Versailles, 
avait  dû  oublier  sur  le  coussin  du  compartiment.  C’est 
un  guide  pratique  et  plus  résumé  que  le  Bradschaxv 
que  les  éditeurs  Adams  and  Sons  ont  publié,  à Londres, 
sous  ce  titre  : Parh  in  four  days!  Paris  en  quatre 
jours.  En  quatre  jours!  Voir  Paris  en  quatre  jours! 
Et  le  juger!  Et  le  décrier  peut-être!  Paris  en  quatre 
jours  ! J’aurais  voulu  connaître  le  brave  Anglais  à 
qui  avait  appartenu  ce  guide.  Mais  pas  de  nom  sur 
ce  petit  livre.  A peine  quelques  indications  : les  bals 
populaires  spécialement  soulignés,  les  théâtres  (surtout 
les  petits)  marqués  d’une  croix.  Puis  l’itinéraire  féroce 
— Paris  in  four  days  — rayé  de  coups  de  crayon,  comme 
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accompli  scrupuleusement.  Et  quand  je  pense  que 
parmi  les  milliers  d’étrangçrs  qui  nous  arrivent, 
emplissant  les  mail-coatchs  des  hôtels,  plusieurs  ont 
suivi  — ainsi  qu’un  pèlerinage  officiel  — le  programme 
de  ces  quatre  terribles  journées  ! Quelle  courbature  au 
bout  de  la  route  ! Et  l’étrange  voyage  d’agrément! 

Le  guide  en  question  nous  fournit  d’ailleurs  de 
curieux  renseignements  sur  la  façon  dont  les  Anglais 
entendent  voyager  en  France.  La  première  recom- 
mandation qui  leur  est  faite  par  l’auteur  de  Paris  in 
four  days  (price  : three  francs),  c’est  la  politesse. 

« Il  faut  dire  s'il  vous  plaît  aux  garçons  de  café,  aux 
garçons  d’hôtel!  Ne  jamais  entrer  dans  un  magasin 
sans  porter  la  main  à son  chapeau  et  ne  jamais 
omettre  le  monsieur^  madame  ou  mademoiselle  en  par- 
lant même  à des  gens  du  dernier  degré  social.  » 
Les  Anglais  suivent-ils  bien  tous  les  recommandations 
de  leur  guide  ? 

Quant  à la  tenue,  l’auteur  de  Paris  en  quatre  jours 
leur  conseille  de  « se  vêtir  avec  soin;  de  ne  pas  mettre, 
sous  prétexte  de  voyage  sur  le  continent,  le  rebut 
de  sa  garde-robe.  Que  les  jeunes  filles  ne  soient  pas 
munies  d’alpenstocks  pour  montrer  qu’elles  arrivent 
de  Suisse.  » 

Enfin,  le  guide  à couverture  bleue  ajoute  cet  avis 
étrange  : « N’ayez  pas  de  guide  à couverture  rouge 
à la  main  ; cela  attire  les  mendiants,  » Et  savez-vous  ce 
que  cela  signifie?  C’est  que  le  guide  Bradschaw  est 
classiquement  relié  de  rouge  ! Et  c’est  ainsi  qu’on 
triomphe  de  la  concurrence.  Le  génie  anglais  est  le 
génie  du  commerce. 
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Parfois  le  Paris  in  four  days  — qui  est  assez  aimable 
pour  Paris  — n’est  pas  fort  poli  pour  les  Parisiens. 

« N’achetez  jamais,  dit-il,  dans  les  boutiques  où  il 
y a English  spoken,  cela  veut  dire  : Ici  on  vole  les 
Anglais,  » 

J’ai  appris,  en  feuilletant  le  guide  à couverture  bleue, 
que  Paris  compte  682  omnibus  et  483  tramways.  Je 
me  demande  si  c’est  en  omnibus  ou  en  tramway  que 
les  visiteurs  de  Paris  en  quatre  jours  peuvent  effectuer 
les  trajets  consciencieusement  accomplis  par  mon  An- 
glais inconnu  : 


Premier  jour. 

Le  Louvre. 

Arc  de  Triomphe  du  Carrousel. 
Ruines  des  Tuileries,  jardin. 

Place  de  la  Concorde,  obélisque. 
Champs-Élysées  (le  jour  et  le  soir). 
Palais  de  l’Industrie. 

Élysée. 

Arc  de  Triomphe. 

Fortifications. 

Bois  de  Boulogne. 

Jardin  d’acclimatation. 

Parc  Monceau. 

Église  russe. 

Saint- Augustin. 

Chapelle  expiatoire. 

Madeleine. 

Les  boulevards. 

L’Opéra. 

Colonne  Vendôme. 

Saint-Roch. 

Palais-Royal. 

Jardin  du  Palais-Royal. 

Deuxième  jour. 

Saint-Germain  l’Auxerrois. 

Tour  Saint-Jacques. 

Saint-Merri. 
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Hôtel  de  ville. 

Saint-Gervais. 

Saint-Paul-Saint-Louis. 

Place  des  Vosges. 

Place  de  la  Bastille. 

Père-Lachaise. 

La  Roquette. 

Saint-Ambroise. 

Place  du  Château-d’Eau. 

Portes  Saint-Martin  et  Saint-Denis. 

Tour  de  Jean  Sans-Peur. 

Les  Halles,  fontaine  des  Innocents. 

Halle  t:u  Blé,  place  des  Victoires,  Banque. 

Notre-Dame  des  Victoires. 

La  Bourse. 

Fontaine  Louvois. 

Bibliothèque  nationale. 

Fontaine  Molière. 

Je  m’arrête. 

Le  malheureux  voyageur  doit,  au  bout  de  sa  journée, 
pousser  un  soupir  de  satisfaction.  On  payerait  un 
homme  pour  voir  tout  cela  en  bloc  qu’il  demanderait 
un  fort  salaire,  ou  refuserait. 

Et,  au  bout  de  quatre  jours,  le  voyageur  revient 
chez  lui  et  parfois  publie  un  pamphlet  en  deux  volumes 
sur  Paris,  la  Babylone  moderne,  et  les  Parisiens. 

Le  guide,  en  attendant,  fait  à ses  compatriotes  une 
recommandation  finale  : 

« Abandonner  la  raideur  proverbiale  aux  Anglais  et 
jouir  des  amusements  innocents  et  variés  de  Paris.  » 

Ah  ! le  bon  guide  ! Et  que  le  voyageur  de  Versailles 
doit  être  désolé  de  l’avoir  perdu  ! 


Juillet  est  le  mois  de  ces  voyageurs  pressés,  essouf- 
flés, éperonnés  et  époumonnés  qui  voient  « Paris  en 
quatre  jours  ».  Juillet  est  aussi,  pour  les  Parisiens, 
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le  mois  des  lauréats.  Élèves  de  l’École  des  beaux-arts, 
élèves  du  Conservatoire,  élèves  de  nos  collèges,  tout 
le  monde  concourt,  tout  le  monde  compose.  Des  Dorines 
à venir  piochent  le  rire  perlé  dans  leur  chambrette 
du  cinquième  étage,  et  des  Hermiones  de  demain 
évoquent  le  froncement  de  sourcils  tragique  de  Rachel 
devant  un  miroir  de  quatre  sous.  Et  puis,  dans  les 
classes  de  nos  lycées,  les  petites  tètes  se  prennent  à 
deux  mains,  et  les  yeux  agrandis,  élargis,  presque 
hagards,  des  écoliers  se  promènent  sur  le  papier  où 
apparaît,  comme  l’arrêt  d’un  juge,  comme  l’ordre  d’un 
tortionnaire,  le  sujet  de  composition:  discours  français 
ou  problème  de  mathématiques. 

Ah  î les  X et  les  y de  ma  jeunesse  ! 11  me  semble  qu’ils 
flamboient  encore,  tracés  à la  craie  blanche  sur  le 
tableau  noir  ! Avec  quel  flegme  tout  particulier,  déses- 
pérant de  jamais  trouver  le  fin  mot  de  l’algèbre  ou 
de  la  trigonométrie,  j’écrivais  à l’époque  où  nous 
sommes,  après  chaque  problème  proposé  : Insoluble! 

Neuf  lettres.  Ce  n’était  pas  long,  et  cela  vous  avait 
un  petit  air  entendu  et  décisif.  Insoluble  ! Encore  gar- 
dais-je l’air  ainsi  d’avoir  essayé  de  résoudre  quelque 
chose  : Insoluble! 

Je  recommande  l’adjectif  à tous  ceux  qui  ont  aussi 
peu  que  moi  mordu  à l’admirable  science. 

Je  me  vois  encore,  quand  vient  juillet,  dans  les  salles 
de  classes,  à l’heure  de  la  composition.  Quelle  fièvre 
je  me  donnais!  Avec  quelle  âpreté  je  fouillais  dans 
mon  petit  cerveau  pour  en  tirer  tout  ce  que  le  pro- 
fesseur y avait  enfourné  depuis  le  mois  d’octobre!  Je 
ne  fermais  pas  l’œil,  quelquefois,  au  dortoir,  parce  que 
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cette  troublante  idée  me  venait  éveiller  tout  à coup 
dans  le  petit  lit  de  fer  : 

— Tu  sais,  mon  pauvre  ami,  la  composition  de  fin 
d’année  compte  triple. 

Était-ce  triple  ou  double?  Toujours  est-il  que  cette 
composition  décisive  tuait  en  moi  le  sommeil,  comme 
il  advint  de  Macbeth.  Et  je  ne  puis  m’empêcher  de 
songer  qu’il  y a,  à l’heure  où  nous  sommes,  dans  nos 
lycées  et  nos  collèges,  une  infinité  de  petits  Macbeths 
qui,  eux  aussi,  ont  tué  le  sommeil  et  rêvent  — se- 
coués par  la  fièvre  — de  leur  composition  de  fin  d’an- 
née. 

Le  docterir  Luys'met  une  infinité  de  maladies  céré- 
brales qui  affligent  l’homme  moderne  sur  le  compte  des 
chemins  de  fer.  Oui,  il  paraît  que  la  trépidation  particu- 
lière au  wagon  déplace  le  cerveau  à force  de  le  secouer 
dans  la  boîte  crânienne,  et  de  là  toutes  ces  lésions  cé- 
rébrales qui  n’étaient  point,  paraît-il,  aussi  graves  ni 
certainement  aussi  fréquentes  au  temps  des  diligences 
et  des  pataches.  Eh  bien,  je  serais  tenté  de  donner 
pour  cause  à une  quantité  de  fièvres  typhoïdes  et  céré- 
brales qui  attaquent  l’enfant  et  l’adolescent,  l’exacer- 
bation, l’inquiétude,  le  désir  de  vaincre  qui  s’emparent 
de  nos  lycéens  lorsque  vient  juillet,  le  mois  sacré  des 
compositions  générales. 

Certainement  la  tension  d’esprit  que  ces  compo- 
sitions provoquent,  les  angoisses  qu’elles  causent  ont 
apporté  plus  d’un  désordre  dans  les  cerveaux  d’enfants. 
Je  ne  sais  quel  homme  parfaitement  sage  proposait, 
un  jour,  d’avancer  les  vacances,  qui  ont  lieu  en  août  et 
en  septembre,  et  de  les  placer  en  juin  et  juillet  ou  en 
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juillet  et  août,  les  mois  caniculaires.  Nos  enfants  cer- 
tainement y gagneraient  en  santé.  Que  septembre  soit 
le  mois  de  vacances  des  magistrats,  des  avocats  qui  se 
reposent  du  Palais  en  visant  des  perdreaux,  cela  est 
tout  simple  et  peu  importe.  Mais  les  enfants  sont 
enfermés,  emprisonnés  pendant  les  mois  les  plus 
chauds,  et,  sur  les  deux  mois  durant  lesquels  on  leur 
donne  la  clef  des  champs,  il  en  est  un  déjà  qui  est  frais 
et  où  les  journées  sont  plus  courtes.  C’est  leur  rogner 
quelques  heures  de  liberté,  c’est  les  tromper. 

Et  les  terribles  compositions  générales,  elles  coïnci- 
dent d’ordinaire  avec  les  jours  de  chaleur  étouffante. 
L’émotion,  pour  l’enfant,  s’ajoute  à la  canicule.  Il 
souffre  deux  fois.  Son  pauvre  petit  cerveau  se  conges- 
tionne, ses  lèvres  se  gercent,  son  pouls  bat  la  fièvre. 
L’idée  qu’il  va  composer  ou  que,  malade,  il  ne  peut 
composer^  le  trouble,  l’agite,  double  son  mal.  Évidem- 
ment, la  même  agitation  se  produirait  chez  l’enfant  à 
toute  autre  époque  de  l’année.  Mais  pourquoi  choisir 
précisément  la  plus  torride  ? Ah  ! méningites,  fièvres 
du  cerveau,  que  de  fois  avez-vous  pour  causes  ces 
fameuses,  ces  triomphantes,  ces  effrayantes  composi- 
tions générales  ! 

Quoiqu’il  en  soit,  on  compose^  depuis  l’École  normale 
j usqu’à  l’école  communale,  et  mon  avertissement  ne 
changera  rien  à l’usage.  Toutes  les  consultations  médi- 
cales mêmes  ne  réussiraient  à y rien  modifier.  C’est 
dommage,  et  la  question  de  pure  hygiène  intéresse,  je 
pense,  les  parents.  11  est  glorieux  d’avoir  des  prix  ; il 
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est  excellent,  en  revanche,  de  se  bien  porter,  et  toutes 
les  couronnes  universitaires  ne  valent  point  qu’on 
risque,  pour  les  conquérir,  une  inflammation  des 
méninges. 

Mais  que  vais-je  imprimer  là,  hone  Deus  ? Je  m’at- 
tends à recevoir  une  députation  de  cancres  pour  me 
féliciter  de  ma  franchise  et  me  remercier  de  la  cir- 
constance atténuante  que  je  fournis  là  aux  mauvais 
élèves. 

— Gomment,  malheureux,  le  dernier!  Le  dernier  de 
ta  classe  ? 

— Aimerais-tu  mieux,  papa,  que  j’eusse  une  mé- 
ningite ? 

Le  « Cest  ma  méningite  I » pourrait  devenir  un 
refrain  comme  le  « Cest  votre  léthargie!  » de  Re- 
gnard. 

On  ne  saura  jamais  le  nombre  de  paresseux  qu’a  pu 
faire  le  roman  d’Alphonse  Karr  : Fort  en  thème.  Les 
cancres  en  question,  ceux  qui  pourraient  bien  profiter 
de  mon  plaidoyer,  se  sont  dit  : « Puisqu’un  homme 
d’esprit  écrit  un  livre  spécial  pour  déclarer  que  tout 
fort  en  thème  devient,  dans  la  vie,  un  fruit-sec,  à quoi 
bon  s’occuper  des  thèmes  latins  ? » Et  des  versions, 
par  extension.  Je  ne  voudrais  pas  que  le  reproche  par 
moi  adressé  à cette  époque  choisie  pour  les  composi- 
tions générales  poussât  les  concurrents  à dire  : « Non  1 
Il  fait  trop  chaud  ! Qu’on  nous  fasse  composer  en 
décembre  ! Au  mois  de  juillet,  nous  risquons  trop  de 
maux  de  tête.  » Non,  je  ne  le  voudrais  pas.  Mais  je  le 
répète  tout  bas  cependant  — puisqu’aussi  bien  les  col- 
légiens composent  et  ne  lisent  point  nos  chroniques  — 
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je  redis  encore  qu’une  composition  manquée  est  un 
ennui  moins  grand  qu’une  encéphalite,  etque  les  mères 
ont  beau  être  hères  des  lauriers  de  leurs  fils,  pas  une  ne 
consentira  à voir  son  enfant  couronné  — comme  les 
chevaux  — en  tombant  de  lassitude  et  d’accablement. 


XXXIV 


Fête  nationale.  — Statues.  — L’abbé  Grégoire  et  les  gens  de  lettres. 

— Le  comte  Tolstoï,  cordonnier.  — Les  lettres  et  les  états  manuels. 

— L’article  de  \^.Pall  Mail  Crazette.  — Les  jeux  aux  eaux.  — Les 

petits  chevaux.  — Les  prix  des  hôtels. 

14  juillet  1885. 

Il  n’y  a d’autre  « vie  h Paris  »,  à l’heure  où  nous  som- 
mes, que  la  vie  publique.  Fête  en  plein  air,  discours 
officiels,  inauguration  de  statues.  Le  reste  est  fort  peu 
de  chose.  Paris  fourmille  de  provinciaux,  les  wagons 
sont  chargés  de  Parisiens.  On  part  d’un  côté,  on  arrive 
de  l’autre.  Les  gares  sont  encombrées  et  les  rues  sont 
pleines. 

Ce  matin,  à Paris,  on  aura  célébré  Pinel;  hier,  à 
Lunéville,  on  a célébré  l’abbé  Grégoire.  Il  fut,  pendant 
la  Restauration,  le  premier  conventionnel  qui  reparut 
dans  la  vie  publique  et  il  aura  été,  avec  Carnot,  Laka- 
nal  et  Camille  Desmoulins,  un  des  premiers  à avoir  une 
statue. 

L’abbé  Grégoire  a des  titres  spéciaux  à la  gratitude 
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des  gens  de  lettres,  et  l’un  des  nôtres  aurait  pu  le  louer 
publiquement  comme  nous  saluerons  demain  Voltaire 
et  après-demain  Béranger.  C’est  en  effet  Grégoire  qui, 
le  17  vendémiaire  de  l’an  III,  faisait  à la  Convention  un 
Rapport  sur  les  encouragements  et  récompenses  à ac- 
corder aux  savants,  aux  gens  de  lettres  et  aux  artistes, 
qui  mériterait  de  demeurer  fameux  parmi  nous  et 
d’étre  consultéjournellement  par  ceux  qui  s’intéressent 
aux  lettres. 

Grégoire  s’élevait,  en  ces  pages  un  peu  hérissées 
de  noms  propres  et  surchargées  de  science,  contre 
ceux  des  législateurs  qui  refuseraient  volontiers  d’en- 
courager les  gens  de  lettres.  Il  s’en  trouve  dans  tous 
les  partis  et  dans  tous  les  temps.  L’autre  jour,  au  mo- 
ment de  la  discussion  du  budget,  il  a fallu  l’éloquence 
et  le  dévoùment  de  M.  René  Goblet  pour  sauver  quel- 
ques allocations  toujours  insuffisantes  réservées  à la 
littérature.  En  1795,  on  regardait  comme  de  l’argent 
perdu  pour  l’Etat  celui  qui  n’était  pas  consacré  aux 
armes.  Et  c’est  alors  que  l’abbé  Grégoire  montrait  aux 
conventionnels  que  bien  souvent,  si  les  soldats  rempor- 
tent la  victoire,  ce  sont  les  savants  et  parfois  même  les 
écrivains  qui  la  préparent. 

Il  faisait  aux  législateurs  de  l’an  III  ce  tableau  — 
qu’on  pourrait  faire  aussi  aux  législateurs  d’aujour- 
d’hui — de  l’homme  de  lettres  souvent  méconnu,  dédai- 
gné à ses  débuts,  pillé  et  volé  à l’heure  de  ses  succès, 
oublié  aux  heures  de  sa  vieillesse.  Il  s’élevait,  dès  95, 
contre  les  contrefacteurs  à qui  Balzac  devait  déclarer, 
quarante  ans  plus  tard,  une  guerre  si  violente,  et  les 
corsaires  que  devait  poursuivre  la  Société  des  gens  de 
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lettres  instituée  pour  sauvegarder,  avec  leur  dignité, 
les  droits  matériels  et  comme  le  pain  des  écrivains. 

Il  n’avait  garde  d’oublier,  le  curé  d’Emberménil 
devenu  évêque  de  Blois , que  les  savants  et  les  gens  de 
lettres  avaient  plus  que  personne  contribué  au  renver- 
sement de  cet  ancien  régime  que  M.  de  Falloux  lui- 
méme  condamne,  se  déclarant  un  homme  de  l’ancien 
temps,  mais  non  de  l’ancien  régime.  « Le  surintendant 
Jeannin,  disait  Grégoire  dans  ce  rapport  que  je  vou- 
drais plus  connu  des  gens  de  lettres,  le  surintendant 
Jeannin  rassemblait  chaque  année,  dans  un  grand 
dîner,  les  savants  pensionnés  de  la  cour,  et  les  exhor- 
tait,A\i  l’histoire,  à persévérer  dans  le  service  du  roi. 
Richelieu,  pour  six  mauvais  vers,  donnait  600  livres  à 
Golletet.  Louis  XIY  allait  jusque  dans  les  pays  étran- 
gers évoquer  la  voix  des  savants  en  leur  accordant  des 
pensions  : de  là  ce  déluge  d’éloges,  d’épîtres  dédica- 
loires,  d’apothéoses...  Sanctifions  par  l’amour  de  la 
liberté  ce  que  les  rois  ont  fait  par  haine  de  la  liberté  ! 
On  nous  a souvent  répété  qu’il  ne  fallait  envoyer  à nos 
ennemis  que  des  coups  de  canon;  mais  V opinion  à 
aussi  son  artillerie,  dont  la  puissance  a quelquefois 
balancé  l’autre.  Que  sera-ce  si  elle  a la  seconde?  Et 
■croyez-vous  qu’il  ne  soit  pas  très  politique  de  s’assurer 
les  trompettes  de  la  renommée?  » 

Homme  de  lettres  avant  tout,  il  me  plaît  de  rencon- 
trer dans  une  sorte  de  proclamation  publique  cet  éloge 
de  l’homme  de  lettres.  Il  n’est  pas  toujours  vrai  que 
les  démocraties  soient  jalouses  de  l’élite,  et  c’est  aux 
applaudissements  de  la  plupart  de  ses  collègues  que 
/Grégoire  pouvait  s’écrier,  il  y a quatre-vingt-dix  ans  : 
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« Les  lettres,  disait  Machiavel,  marchent  après  les 
armes  ! Nous  avons  dérangé  tant  d’axiomes  de  l’an- 
cienne politique  c[ue  celui-ci  peut  subir  le  même 
sort  ! » 

Et  pour  ces  savants,  artistes  et  gens  de  lettres, 
Grégoire  proposait  que  cent  mille  écus  fussent  votés 
(et  ils  le  furent),  somme  égale  à celle  qui  était  alors 
accordée  pour  les  arts  et  métiers  ; puis,  dans  une  péro- 
raison que  nous  devrions  réimprimer  et  relire,  le  rap- 
porteur déclarait  qu’après  avoir  arraché  le  génie  et 
même  le  seul  talent  à la  misère,  après  les  avoir  conso- 
lés des  outrages,  des  persécutions  essuyés  naguère,  la 
patrie,  l’Etat  leur  était  encore  redevable;  et  je  cite,  à 
la  gloire  de  l’abbé  Grégoire,  cette  phrase  dont  nous 
devons,  je  le  répète,  lui  être  tous  reconnaissants  : 

((  Une  valeur  pécuniaire  pourra-t-ellejamaisbalancer 
une  erreur  rectifiée,  une  vérité  acquise?  Ayons  la 
bonne  foi  d’avouer  qu’après  avoir  décerné  des  prix  au 
génie,  nous  resterons  ses  débiteurs.  » 

Je  sais  bien  qu’il  y aurait,  pour  l’homme  de  lettres, 
un  moyen  de  braver  la  mauvaise  fortune,  c’est  de 
tendre  une  double  corde  à son  arc  et  de  faire,  par 
exemple,  comme  le  comte  Tolstoï  à l’heure  qu’il  est  : 
exercer  un  métier  manuel.  Le  comte  Tolstoï,  l’auteur 
de  ce  chef-d’œuvre  dont  Ludovic  Halévy  nous  parla,  le 
premier,  avec  un  enthousiasme  qui  ne  s’est  point 
refroidi,  et  dont  notre  ami  Bourde  nous  entretenait 
hier,  dans  les  colonnes  du  Temps,  la  Guerre  et  la  Paix, 
Tolstoï  dont  on  vient  de  traduire  un  nouveau  roman. 
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Anna  Karénine,  Tolstoï,  à qui  ïourgueneff*  mourant 
léguait  le  sort  même  et  comme  le  drapeau  de  la  littéra- 
ture russe,  le  comte  Tolstoï  a,  dit-on,  quitté  la  plume 
pour  un  autre  outil.  11  faisait  hier  des  livres  : aujour- 
d’hui il  fait  des  souliers. 

Est-ce  une  fantaisie  ou  un  système  ? Le  très  admira- 
ble écrivain  a-t-il  éprouvé,  tout  à coup,  une  de  ces  las- 
situdes intellectuelles  qui  saisissent  parfois  les  mieux 
organisés?  George  Sand,  en  pleine  santé  littéraire, 
eut  un  de  ces  accès  de  fatigue  où  Ton  troquerait  volon- 
tiers le  bureau  de  l’écrivain  contre  l’établi  du  menui- 
sier. M.  Gladstone,  lorsqu’il  s’en  va  dans  ses  bois 
abattre  un  arbre,  agit  ainsi  pour  dompter  en  quel- 
que sorte  la  bête  qui  se  révolte  souvent  contre  l’exa- 
cerbation du  cerveau.  Toujours  est-il  que  voilà  le 
comte  Tolstoï  cordonnier.  Non  pas  cordonnier  comme 
Dumas  père  était  cuisinier , Rossini  professeur  de 
macaroni  ou  Ingres  joueur  de  violon  et  ménétrier 
amateur,  non,  cordonnier  pour  tout  de  bon,  cordonnier 
confectionnant  des  chaussures,  cordonnier  cordon- 
niant,  comme  on  dit  poète  ronsardisant. 

G^est  là  du  moins  le  bruit  que  la  chronique  nous 
transmet  de  Russie,  où  tout  ce  qui  s’écrit  intéresse  si 
fort  les  lecteurs  français.  Et  plus  d’un  ici  s’inquiète  de 
cette  fantaisie  de  l’écrivain  russe,  qui  a ses  fanatiques 
parmi  nous. 

Peut-être,  si  l’état  manuel  n’est  qu’un  repos  pour 
lui,  une  façon  de  halte,  oui  peut-être  a-t-il  raison,  et, 
au  total,  il  n’est  pas  mauvais  que  l’homme  — et  surtout 
l’homme  moderne  — ait  deux  métiers.  C’est  la  mise  en 
action  des  théories  de  X Émile.  Pourtant,  qu’en  eût  dit 

. 18 


VI. 


■314 


LA  VIE  A PARIS 


■Flaubert,  qui  devait  goûter  Tolstoï,  mais  qui  n’admet- 
tait rien  non  seulement  au-dessus  des  lettres,  mais  à 
€Ôté  des  lettres?  Si  les  littérateurs  érigent  en  principe 
qu’il  faut  avoir,  pour  les  pratiquer  avec  un  peu  de 
suite,  un  état  latéral  — comparable  à une  sorte  de 
vaccin  — que  deviendront-elles?  Voilà  déjà  que  M.  Er- 
nest Renan  les  déclare  indifférentes,  presque  inutiles. 
Pour  un  peu,  le  comte  Tolstoï  les  proclamerait  nuisi- 
bles à moins  qu’elles  ne  soient  amendées  par  une  paire 
de  souliers  confectionnée  entre  deux  chapitres.  On  ne 
sait  trop  que  conclure  de  pareils  symptômes,  si  ce 
n’est  qu’il  y a un  peu  de  lassitude  et  beaucoup  de  pa- 
radoxe chez  les  esprits  les  plus  vigoureux. 

Mais  le  temps  est-il  déjà  venu  d’écrire  cette  défini- 
tion : « La  littérature  est  un  esclavage  cérébral  tem- 
péré par  un  état  manuel  ? » 

Pour  Louis  XVI,  la  monarchie  — moins  agréable 
que  la  littérature  — était  bien  un  lourd  ennui  tem- 
péré non  par  des  chansons,  mais  par  des  serrures. 


En  attendant,  Paris  s’amuse  ! il  s’est  même  amusé 
d’un  autre  peuple  que  de  lui-même,  et  d’un  scandale 
qui  n’était  pas  éclos  entre  ses  fortifications.  Les  Anglais 
ont  si  souvent  déclaré  que  les  Parisiens  n’avaient  point 
de  mœurs  — ni  foyer  ni  famille  — et  qu’après  tout 
Paris,  le  vrai  Paris,  c’était  jadis  Mabille,  et  aujourd’hui 
l’Éden-Théâtre,  que  les  Parisiens  ont  été  enchantés  de 
voir  la  Pall  Mail  Gazette  dire  quatre  vérités  à ses  com- 
patriotes. Nous  étalons  volontiers  nos  défauts  ; les 
autres  peuples  les  cachent,  voilà  la  différence  ; mais  la 
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Babylone  moderne  (c’est  Paris,  pour  parler  allemand) 
n’est  pas  plus  corrompue  que  la  plupart  des  capitales, 
qui  le  sont  au  contraire  un  peu  plus,  les  unes  brutale- 
ment, les  autres  hypocritement.  Nous  nous  calomnions 
volontiers  entre  nous  ; les  autres  peuples  se  congra- 
tulent d’ordinaire  dans  l’intimité,  et  il  a fallu  la  har- 
diesse et  le  coup  de  tête  d’un  Anglais  pour  oser  dire 
tout  haut  ce  que  Dickens,  autre  indiscret,  avait  déjà 
murmuré  tout  bas.  Imaginez  un  piétiste  que  l’on  con- 
vaincrait d’enfermer  des  photographies  court-vêtues 
dans  la  Bible  qu’il  feint  de  lire  toujours,  voilà  l’aspect 
qu’a  pris  soudain  le  public  anglais  blessé  dans  sa  « res- 
pectability  ». 

Il  aurait  bien  tort,  ce  bon  public,  de  se  fâcher  plus 
longtemps  et,  pas  plus  en  Angleterre  qu’en  France,  on 
n’a  rien  à craindre  à dire  la  vérité.  Je  ne  sais,  en  dépit 
du  proverbe,  si  toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  à 
dire,  mais,  ce  que  je  sais  bien,  c’est  que  toutes  les 
vérités  sont  bonnes  à entendre.  Qui  vous  met  le  doigt 
sur  la  plaie  vous  donne  déjà,  sinon  le  moyen,  du  moins 
le  désir  de  la  guérir. 

Seülement,  il  faut  en  finir  avec  les  fausses  pudeurs  et 
les  pruderies  cachotières.  Ce  qui  existe  ici  existe  là  et 
les  nations  auraient  tort  de  se  mépriser  entre  elles.  Cha- 
cune a ses  maux,  toutes  ont  leurs  vices.  Au  lieu  de  se 
les  reprocher  mutuellement,  avec  une  insistance  qui 
tourne  au  radotage,  ne  feraient-elles  pas  mieux  de 
chercher  ensemble  un  remède  et  d’en  finir  avec  ce 
qu’il  y a de  guérissable,  en  effet,  dans  les  maladies 
morales  de  l’humanité  ? 
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Ce  n’est  pas  une  plaie  que  M.  Levaillant,  directeur 
-de  la  sûreté  générale,  prétend  cautériser,  mais  c’est  un 
danger  qu’il  signale  tout  au  moins  en  interdisant  h demi, 
dans  les  casinos  de  bains  de  mer,  ces  jeux  de  hasard 
connus  sous  le  nom  de  petits  chevaux j de  jeux  de  jockeys 
et  sous  d’autres  dénominations.  On  a beau  railler  ça  et 
là  l’administration  d’être  montée  sur  ses  grands  che- 
vaux pour  guerroyer  contre  les  petits  chevaux^  mon 
sentiment  est  qu’elle  a bien  fait.  Ce  sont  autant  de 
pseudonymes  de  la  roulette  que  ces  jeux  mécaniques 
où  l’on  perd  fort  bien,  par  petites  fractions,  de  grosses 
sommes  autour  d’un  tapis  vert  hypocrite.  C’est  le  jeu 
se  faisant  familial  et  vidant  paternellement  les  poches. 
On  dirait  des  tripots  intimes  et  bourgeois  où  l’on  se 
rend  en  famille,  absorbant  l’odeur  du  gaz,  tandis  qu’au 
loin,  sous  les  étoiles,  bruit  la  vaste  mer,  dont  on  est 
censé  venir  aspirer  l’air  salubre. 

Tous  les  ans,  la  plupart  des  journaux  se  plaignent 
de  la  prodigieuse  quantité  de  pipeurs  de  dés  et  de 
tripoteurs  de  cartes  (on  remarquera  que  je  n’emploie 
pas  le  mot  grecs)  qui  exploitent  les  villes  d’eaux  — mer 
ou  montagne  — et  s’y  abattent,  ici  comme  une  ava- 
lanche, là  comme  un  vol  de  goélands.  Eh  bien,  la  cir- 
culaire qu’on  trouve  par  trop  draconienne  a tout  sim- 
plement pour  but  de  troubler  dans  leur  commerce 
lucratif  et  facile  ces  chevaliers  de  la  dame  de  pique  et 
ces  prestidigitateurs  habiles  à jouer  de  la  naïveté  hu- 
maine. Je  ne  vois  pas  que  les  braves  gens  qui  s’en  vont 
à la  mer  pour  s’y  baigner  et  partent  en  villégiature 
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pour  se  reposer  aient  beaucoup  à regretter  qu’on  les 
empêche  de  se  caver  le  teint  à passer  des  nuits  et  qu’on 
les  protège  contre  les  cavaliers  d’industrie.  Qui  dirait 
la  vérité  vraie  sur  la  bohème  des  villes  d’eaux,  le  per- 
sonnel aquatique  des  mois  d’été,  risquerait  de  soulever 
chez  nous  une  bourrasque  aussi  violente  que  celle  qui 
a accueilli  les  révélations  de  la  Pall  Mail  Gazette^  mais 
— quoique  d’un  ordre  différent  — le  service  rendu  se- 
rait le  même,  et  m’est  avis  que,  pour  expliquer  son 
projet,  M.  Levaillant  n’aurait  qu’à  jeter  un  jour  discret 
sur  les  mœurs  et,  pour  me  servir  d’un  mot  sans  grâce, 
les  agissements  de  ceux  qu’il  prétend  réduire  à la  por- 
tion congrue. 


Tout  ce  monde  des  eaux  est  déjà  parti.  Les  plages  se 
peuplent.  Juillet  en  voit  les  premiers  beaux  jours  et 
août  les  grandes  journées,  celles  que  célèbrent  les 
dithyrambes  des  reportages.  M.  Jacques  Normand, 
qui  vient  de  commencer,  dans  la  Revue  bleue,  de 
jolies  chroniques  rimées  — à la  façon  de  Loret,  mais 
mieux  versifiées  que  Loret  — pourra  fêter  en  vers  les 
splendeurs  de  Trouville  pendant  la  Grande  Semaine  et 
les  intimités  d’Étretat  durant  les  mois  qui  vont  suivre. 

Ce  qu’il  pourra  railler  tout  à son  aise,  par  exemple, 
ce  sont  les  prix  dont  on  fait  payer,  en  les  grossissant 
chaque  année,  les  moindres  choses,  depuis  la  chambre 
jusqu’au  bout  de  bougie.  C’est  une  effrayante  exploita- 
tion du  Parisien  et  de  l’étranger. 

Un  de  nos  amis,  logé  dans  un  cabinet  donnant  sur  la 
mer,  pousse  un  cri,  l’autre  jour,  en  voyant  qu’on  lui 
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compte  ce  logis,  à peine  large  comme  une  boîte  de 
soldats  de  plomb,  35  francs  par  jour.  Trente-cinq 
francs  î 

Il  appelle  Thotelier,  il  se  plaint  : 

— C’est  un  abus  ! C’est  de  la  folie  î 

— Non,  Monsieur,  répond  l’aubergiste.  Mon  prédé- 
cesseur a fait  faillite  en  louant  ses  chambres  à des  prix 
possibles.  Je  les  ai  élevées  à des  prix  impossibles.  Je  ne 
tiens  pas  h faire  de  mauvaises  affaires  ! 

Ce  qu’il  mériterait  (et  j’ai  fort  envie  d’écrire  un  plu- 
riel), ce  serait  de  n’en  pas  faire  du  tout.  Mais  la  villé- 
giature est  une  passion,  la  vie  des  eaux  est  un  besoin. 
On  rançonne  donc  et  on  écorche  ceux  qui  s’y  livrent. 

La  vie  des  eaux  est  une  aimable  duperie  qui  peut  se 
définir  : 

« L’art  de  payer  plus  cher  en  vivant  moins  bien  que 
chez  soi  ! » 


XXXV 


Le  14  Juillet  aux  champs.  — Un  paysan.  — Ce  que  rappelle  une 
date.  — Au  bord  de  l’étang.  — Peintres  et  littérateurs.  — Les  dé- 
corations. — A propos  de  rubans.  — Une  idée  pratique. 


17  juillet  1885. 

Ce  qui  m’a  le  plus  frappé  dans  la  fête  du  14  Juillet, 
c’est,  sur  un  coteau  perdu,  à la  lisière  des  bois,  loin  du 
bruit  et  loin  de  la  rue,  une  petite  maisonnette  de 
pauvres  gens  qui,  de  l’aurore  à la  tombée  du  soir, 
a arboré  un  bout  de  drapeau  tricolore  et,  du  crépuscule 
à la  mi-nuit,  a fait,  là-bas,  devant  ma  fenêtre,  briller 
comme  une  étoile  un  bout  de  bougie  ou  une  mèche  de 
lampion.  Ce  n’était  point  pour  paroistre  que  le  brave 
homme  de  paysan  accrochait  au  haut  de  sa  porte 
ce  bout  de  calicot  ou  d’étamine  et  qu’il  allumait  cette 
lumière  unique,  à peine  entrevue,  à l’horizon,  comme 
la  lueur  pâle  de  quelque  ver  luisant.  Il  ne  tenait  pas  à 
se  montrer,  à faire  remarquer  son  civisme  par  les 
voisins,  ou  à s’amuser,  comme  ceux  qui  célèbrent  les 
anniversaires  en  dansant.  Non.  Il  savait  que  c’était 
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le  jour  de  fête  nationale  et,  naïvement,  naturellement,  il 
parait  sa  petite  cahute  des  trois  couleurs  de  la  nation. 

J’aurais  voulu  savoir  ce  qui  se  cachait  d’obscur  et 
profond  patriotisme  dans  l’âme  de  ce  paysan  que  je 
voyais,  du  bout  de  ma  lorgnette,  travailler  aux 
champs,  le  corps  cassé  en  deux,  tandis  que  ce  drapeau 
se  balançait  devant  son  logis.  Il  a peiné  et  bûché  tout 
le  jour,  je  l’ai  bien  regardé!  La  journée  de  fête  était 
donc  pour  lui,  comme  les  autres,  une  journée  de 
labeur.  Mais  il  payait,  pour  ainsi  dire,  sa  dette  à la 
patrie  en  accrochant  ce  lambeau  d’étoffe  à sa  masure 
et  en  illuminant  son  taudis,  la  nuit  venue.  Évidem- 
ment, sous  ce  crâne  brûlé  du  soleil,  une  idée  bien 
nette  de  ce  que  représente  cette  date  du  14  Juillet 
ne  germait  pas  dans  la  profondeur  du  cerveau. 
Pourtant  cet  inconnu,  ce  paysan  de  France,  savait 
vaguement,  sentait  instinctivement  que,  pour  lui,  le 
souvenir  de  ce  jour-là  représentait  comme  un  avè- 
nement à une  vie  nouvelle,  plus  libre,  sinon  moins 
pénible,  et  que,  s’il  travaillait  dans  son  champ  à lui, 
sur  cette  motte  de  terre  sèche  qui  lui  appartient,  s’il  a 
du  pain  plus  blanc  et  s’il  mange  de  la  viande,  c’est  un 
peu  à l’ère  nouvelle  marquée  par  cette  date  qu’il  le 
doit.  Ce  sont  ces  sentiments  confus,  et  que  ne  veulent 
point  comprendre  les  raffinés,  qui  font  l’âme  d’un 
peuple.  Pour  défendre  cette  motte  de  terre  dont  je 
viens  de  parler,  le  grand-père  qui  l’avait  conquise, 
se  battit  comme  un  enragé  à la  frontière,  et  le  petit- 
fils,  qui  n’est  pas  devenu  millionnaire  depuis  89,  mais 
qui  y a gagné  d’être  quelque  chose,  un  millionième 
de  souverain,  un  électeur  que  le  candidat  salue  bien 
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bas,  très  bas,  quand  il  s’agit  de  lui  demander  son 
bulletin  de  vote  — le  petit-fils  allume  un  lampion  et 
cloue  un  drapeau  d’affranchissement  en  souvenir  de  ce 
passé,  dont  lui  a parlé  l’aïeul,  et  qui,  en  dépit  des 
avortements  et  des  tristesses,  des  défaites  et  des  sau- 
vageries, n’en  rend  pas  moins  encore,  quand  on  en 
parle,  un  son  joyeux  de  chaînes  brisées. 

Voilà  ce  que  me  faisait  dire  ce  pauvre  petit  drapeau 
tricolore  entrevu,  là-bas,  au  bout  des  champs  enso- 
leillés, près  de  la  verdure  du  bois.  Ce  paysan  qui  mani- 
festait  sans  témoins,  c’était  pour  moi  comme  la  con- 
science obscure  de  la  France.  J’ai  eu  plus  de  plaisir 
à le  contempler  qu’à  me  mêler  dans  la  foule  des  rues. 
Et,  si  Paris  était  envahi  et  bruyant,  les  champs  aussi 
avaient,  mardi,  leurs  promeneurs.  Les  étangs  de  Gha- 
ville  et  les  bois  de  Meudon  ont  vu  des  sociétés  joyeuses 
se  promener  avec  des  rosettes  tricolores  à la  bouton- 
nière et  l’idylle  éternelle  des  environs  de  Paris  a 
été  U'icolorisée  comme  les  fenêtres  parisiennes  elles- 
mêmes.  C’était  même  exquis,  cette  paix  de  la  cam- 
pagne, si  près  du  cratère,  ce  demi-silence,  presque  à 
deu^  pas  de  la  grande  ville  où  passaient  les  fanfares. 
Ces  Parisiens  décorés  de  cocardes  tricolores  pêchaient 
des  grenouilles  au  bord  de  l’étang  et  enfonçaient  leurs 
pantalons  blancs  dans  l’eau  bourbeuse  pour  arracher 
quelque  roseau  ou  atteindre  quelque  nénuphar.  De 
loin,  les  grisettes  leur  jetaient  de  petits  cris  effrayés  : 
« Voyons,  Ernest!  Prends  garde,  Ernest!  » D’autres, 
assises  sur  la  berge,  lisaient,  sans  lever  les  yeux  (Ernest 
pouvait  se  noyer  tout  à son  aise!)  quelque  livre  nou- 
veau. Plus  loin,  une  jeune  fille  en  chapeau  de  paille. 
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choisissait  dans  une  boîte  a couleurs  les  tubes  de 
son  compagnon,  un  peintre,  qui  enlevait  le  point  de 
vue  : l’étang  clair,  ponctué  de  nymphéas  et  de  canards 
sauvages,  la  rive,  les  roseaux,  le  cadre  frissonnant  des 
chênes...  On  entendait,  au  loin,  des  détonations  de 
pétards,  des  échos  de  feux  d’artifice  diurnes.  Paul  de 
Kock  eût  aimé  ce  14  Juillet  à la  campagne,  sur  la 
pelouse  ! Je  me  suis  approché  des  jolies  filles  en  robes 
blanches  qui  lisaient  ainsi,  sur  l’herbe,  les  romans 
nouveaux  soigneusement  recouverts  d’une  couverture 
de  papier.  Un  auteur  de  livres  a toujours  le  secret 
espoir  de  se  dire  que  c’est  lui  qu’on  dévore  ainsi,  sans 
lever  les  yeux  sur  le  ciel  où  courent  les  nuages,  ou  sur 
Ernest  qui  tache  son  pantalon  blanc...  L’une  des 
lectrices  tenait  Bel-Ami,  de  Maupassant,  et  l’autre  (je 
la  dénonce  à Charles-Edmond),  le  Trésor  du  Guèbre,  et 
le  Trésor  du  Guèbre  lui  importait  plus  que  ce  passant 
qui  la  frôlait,  si  près,  et  que  le  14  Juillet  qu’on  fêtait, 
si  loin... 

Voilà  tout  ce  que  j’ai  vu,  il  y a deux  jours  : un 
paysan,  des  grisettes  et  un  peintre.  Ai-je  besoin  de 
dire  que  le  peintre  était  décoré? 


On  a souvent,  à ce  propos,  reproché  — et  avec 
raison  — au  gouvernement  d’accorder  avec  une 
libéralité  qui  ressemble  parfois  à de  la  profusion 
les  récompenses  officielles  aux  peintres  et  de  les 
décerner  aux  littérateurs  avec  une  économie  qui 
confine  souvent  à de  l’avarice.  Nous  avons  plus  d’une 
fois  protesté  contre  cette  évidente  disproportion  dans 
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les  encouragements  donnés  aux  lettres  et  aux  arts. 
Il  est  évident  qu’une  croix  de  commandeur  eût  été 
aussi  bien  placée  sur  la  poitrine, de  tels  ou  tels  hommes 
qui  honorent  leur  pays  par  le  théâtre  ou  par  la  littéra- 
ture que  sur  celle  de  M.  Bouguereau,  dont,  au  surplus, 
je  ne  médis  pas.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  la 
manière  dont  les  littérateurs  accueillent  les  honneurs 
rendus  à leurs  confrères  est  très  différente  de  celle  dont 
les  peintres  reçoivent  ces  mêmes  distinctions.  Les 
peintres  ne  protestent  point,  peut-être  parce  qu’ils  sont 
plus  habitués  aux  décorations  et  qu’ils  se  disent  qu’ii 
suffit  d’attendre  pour  que  tout  le  Livret  du  Salon 
soit  marqué  d’une  croix.  Les  littérateurs,  au  con- 
traire, poussent  les  hauts  cris  quand  on  décore  un  des 
leurs,  et  il  semble  qu’en  en  distinguant  un  seul,  on 
blesse  aussitôt  tous  les  autres. 

C’est  ce  qui  explique  trop  bien  pourquoi  les  hommes 
d’État  décorent  plus  volontiers  des  artistes,  qui  n’ont 
que  les  propos  d’atelier  pour  se  railler  entre  eux,  que 
des  gens  de  lettres,  qui  ont  les  journaux  ouverts  pour 
se  démolir  les  uns  les  autres.  A qui  nous  en  prendre  ? 
A nous-mêmes  qui  tenons  une  plume  et  nous  en 
servons  moins  pour  nous  défendre  entre  nous  que  pour 
nous  attaquer  les  uns  les  autres. 

Dès  qu’un  écrivain,  quel  qu’il  soit,  est  décoré,  il  y a 
toujours  quelque  camarade  pour  l’éplucher,  mettre  le 
ruban  en  charpie,  et  pour  se  demander  de  quel  droit 
on  récompense  celui-ci  et  non  pas  celui-là  ! 

Si  le  nouveau  chevalier  est  un  homme  de  lettres  qui 
fait  plus  de  besogne  que  de  bruit,  on  proteste  : <<  Il  n’est 
pas  connu.  » Si  c’est  un  auteur  applaudi:  « Pourquoi  le 
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récompenser  ? I]  a assez  de  succès  et  gagne  assez  d’ar- 
gent! » Si  c’est  un  jeune  homme  : « Gomment,  déjà?»  Si 
c’est  un  écrivain  blanchi  sous  le  harnais  : « Quoi  I à son 
âge  ? Mais  il  est  vieilli,  fini  ! » Si  c’est  un  indépendant; 
« Mais  il  n’a  rien  fait  pour  le  gouvernement  ! » S’il  est 
gouvernemental  : « Ce  n’est  pas  étonnant,  on  lui  paye 
ses  services  ! » S’il  est  l’ami  de  quelqu’un  qui  tient  à 
quelque  chose  : « C’est  de  la  faveur.  » Parent  d’un  député  : 
« C’est  du  népotisme.  » Adversaire  d’hier,  ayant  désarmé 
aujourd’hui  : « C’est  de  la  bêtise.  » On  pourrait  dire,  ce 
me  semble,  ce  qui  serait  plus  vrai;  « C’est  de  la  largeur 
d^idées  et  du  libéralisme.  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  peut  impunément  décorer  cin- 
quante peintres  sans  soulever  la  moindre  protestation  ; 
il  est  malaisé  de  décorer  trois  gens  de  lettres  sans  faire 
une  quantité  de  mécontents.  Les  querelles  d’écoles  et 
les  rivalités  d’atelier,  que  nous  trouvons  injustes  chez 
les  artistes,  nous  les  rencontrons  chez  les  écrivains, 
non  pas  seulement  dans  les  polémiques  à propos  des 
œuvres  — ce  qui  est,  en  somme,  la  vie  même  d’une 
littérature  — mais  dans  les  mesquines  récriminations  à 
propos  des  hommes.  Il  serait  pourtant  bien  simple,  en 
supposant  qu’un  bout  de  ruban  soit  une  sorte  de  con- 
sécration publique  du  talent,  au  lieu  de  crier  à l’État  : 
— Quoi  ! vous  avez  décoré  tel  homme  de  lettres  ? de 
lui  dire  : — Quoi  ! vous  n’avez  décoré  que  celui-là  ? 

Mais,  en  supposant  qu’un  ministre  décore  dix  gens 
de  lettres  — je  pourrais  les  nommer  — qu’on  peut  s’é- 
tonner encore  et  toujours  de  ne  pas  voir  aussi  favorisés 
(|ue  des  artistes,  il  se  trouverait  encore  des  écrivains 
pour  protester  contre  cette  dizaine-là.  Un  tel,  c’est  un 
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déaliste  acharné.  Tel  autre,  un  naturaliste  invétéré. 
Celui-ci  : il  gagne  trop  d’argent.  Celui-là  : il  n’en 
gagne  pas  assez.  Il  a produit  trop  de  choses.  Il  n’a  pas 
assez  publié  ? » C’est  un  radical  forcené.  Trois  Étoiles  : 
o’est  un  légitimiste  à peine  converti. 

Car  la  politique  joue  un  rôle  en  matière  d’art  comme 
en  matière  littéraire,  et  on  ne  s’étonnera  point  que  des 
gouvernants,  quels  qu’ils  soient,  s’attachent  à dé- 
couvrir parmi  ceux  qui  ne  desservent  point  le  gouver- 
nement ceux  qu’ils  doivent  désigner  à l’attention 
publique.  Pourtant  il  ne  faudrait  pas,  je  crois,  pousser 
les  exclusions  à l’extrême  et  voir,  à travers  une  ques- 
tion littéraire,  des  questions  politiques.  L’art,  la  pein- 
ture, le  théâtre,  forsqu’ils  ne  se  font  point  pamphlets, 
n’ont  rien  à démêler  avec  la  politique.  Quand 
M.  Boutet  de  Monvel  campe  sur  la  toile  une  caricature 
colossale  et  va  droit,  volontairement,  au-devant  du 
scandale,  on  ne  peut  nier  qu’il  ne  s’agisse  d’une  polé- 
mique au  pinceau,  d’un  pamphlet  à l’huile,  d’un 
tableau,  et,  par  conséquent,  d’une  question  politique. 
Mais,  lorsque  M.  Julien  Le  Blant,  qui  célèbre  tout  aussi 
virilement  les  héroïsmes  des  bleus  que  le  courage  des 
chouans,  nous  montre  Charette  fusillé  après  nous  avoir 
présenté  un  bataillon  de  grenadiers  de  la  République 
égorgé  par  les  Vendéens,  il  peint  et  fait  de  l’histoire.  Il 
-obéit  à ses  goûts,  à ses  instincts  de  pittoresque  spécial, 
à son  tempérament.  11  serait  injuste  de  le  considérer 
comme  l’apôtre  de  la  chouannerie. 

Gambetta,  en  politique  profond  qu’il  était,  ne  dédai- 
gnait pas  de  s’inquiéter  de  ses  adversaires  en  les  ama- 
douant. Un  jour  qu’on  avait  donné  précisément  un 
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bout  de  ruban  à quelqu’un  qui  l’avait  fort  attaqué, 
nous  nous  en  étonnions  devant  lui.  « C’est  parce  qu’il 
m’avait  attaqué  et  parce  que  j’oublie  qu’il  m’a  attaqué. 
Du  reste,  il  était  de  ceux  qu’on  peut  repêche7%  et  tout 
homme  d’État  doit  être  pêcheur  d’hommes.  » L’Empire 
n’eût  pas  demandé  mieux  que  de  voir  ceux  qui  l’a- 
vaient combattu  recevoir  de  lui  ce  qu’ils  ne  lui  deman- 
daient point.  Et  l’homme  d’État  virilement  dévoué  au 
triomphe  du  gouvernement  qu’il  sert,  a la  meilleure 
des  réponses  à faire  à ceux  qui  peuvent  s’étonner  de  le 
voir  oublier  quelque  polémiste  retraité  dans  un  homme 
de  lettres  militant  : 

— Vous  avez  distingué  un  ancien  adversaire  ? lui 
dit-on. 

Il  peut  répondre  : 

— Oui.  Parce  qu’il  ne  l’est  plus. 

Mais  le  mieux  est  encore  de  laisser  la  politique  de 
côté  partout  où  elle  n’a  rien  à voir  et  de  remercier 
ceux  qui  veulent  bien  s’occuper  et  se  préoccuper  des 
lettres.  — Quant  à moi,  me  disait  hier  un  narquois,  si 
j’avais  l’honneur  d’étre  le  grand  dispensateur  de  telles 
récompenses,  je  dirais  aux  gens  de  lettres  : 

— Désignez  vous-mêmes  celui  d’entre  vous  que  je 
dois  décorer.  Seulement,  je  vous  préviens  que  je  de- 
mande pour  lui  l’unanimité  î 

Et  ce  serait  le  meilleur  moyen  de  ne  décorer  personne. 


XXXVI 


Le  cas  du  docteur  Ferrari.  — Encore  le  choléra.  — M.  Brouardel.  — 
Le  vaccin.  — Jenne^.  — Un  fou.  M.  de  Sauzéa.  — Les  fous  et 
les  sots.  — Q’uest-ce  qu’un  fou?  — Les  Parisiens  et  les  environs  de 
Paris.  — Une  fête  de  nuit  à Versailles. 

21  juillet  1885. 

J’espérais  bien  n’avoir  plus  à parler  de  cet  odieux 
choléra,  qui  a rempli  la  Vie  à Pains  de  l’an  dernier, 
mais  les  polémiques  soulevées  par  les  journaux  et  les 
interviewers  entre  M.  Brouardel  et  le  docteur  Ferran 
font  de  ce  triste  sujet  un  article  de  causerie  parisienne. 
Les  moins  informés  ont  une  opinion  sur  le  cas  du  doc- 
teur Ferran  : les  uns  le  traitent  de  charlatan  tout 
naturellement,  sans  rien  savoir  ; les  autres  le  compa- 
rent à Jenner,  sans  hésiter,  pour  paraître  amis  du 
progrès.  Pour  moi,  et  pour  nous,  je  souhaiterais  que 
M.  Ferran  fût,  en  effet,  un  Jenner,  mais  j’ai  grand’- 
peur  que  M.  Brouardel  n’ait  trop  raison  et  que  le  mé- 
decin espagnol  n’ait  pas  encore  trouvé  le  vaccin  du 
choléra. 

Un  homme  qui  tient  en  sa  main  une  telle  découverte 
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et  qui  ne  l’ouvre  pas  toute  grande,  cette  main,  pour 
jeter  au  monde  entier  la  manne  de  sa  découverte, 
m’inspire  immédiatement  de  la  défiance.  Il  a beau 
dire  qu’il  n’est  point  riche  et  que  le  côté  industriel  de 
sa  découverte  doit  assurer  la  fortune  de  ses  enfants, 
on  n’admet  point  qu’un  savant,  en  un  cas  pareil, 
garde  ses  remèdes  secrets.  La  fortune  ! Mais  on  lui 
élèverait,  de  son  vivant,  une  statue  d’or,  au  docteur 
Ferran,  s’il  avait  réellement  découvert  la  vaccine  de 
l’odieux  fléau  ! Lorsque  Jenner,  après  avoir  étudié  le 
vaccin  de  la  variole  pendant  vingt  ans,  livra  son  secret 
à l’humanité,  il  reçut  du  Parlement  anglais  une  récom- 
pense nationale  de  25,000  livres  sterling,  soit 
500,000  francs.  Croit-on  que  tous  les  parlements  du 
monde  ne  voteraient  pas  une  récompense  internatio- 
nale au  docteur  Ferran  s’il  était  vraiment  le  Jenner  du 
choléra  ? 

Au  surplus,  comme  un  de  nos  savants  me  le  faisait 
très  justement  observer  hier,  en  supposant  que 
M.  Ferran  ait  trouvé  le  remède  au  choléra  et  le  fasse 
connaître,  il  ne  s’agit  pas  pour  lui  de  la  misère,  puis- 
que l’Académie  des  sciences  a là  toute  prête  une 
somme  de  cent  mille  francs  à lui  verser  lorsqu’il  lui 
apportera  le  résultat  évident  de  ses  découvertes.  Le 
prix  Bréhant,  de  cent  mille  francs,  attend,  en  effet, 
celui  qui  découvrira  le  vaccin  que  M.  Ferran  prétend 
avoir  trouvé.  Je  conseillerais  donc  au  médecin  es- 
pagnol de  dévoiler  ses  secrets  à nos  docteurs  afin  d’em- 
pocher et  d’emporter  cette  somme.  Car  il  est  bien 
évident  que  la  commission  nommée  par  l’Académie 
des  sciences  ne  déliera  qu’à  bon  escient  les  cordons 
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de  sa  bourse.  Il  n’y  a pas,  il  ne  peut  pas  y avoir  de 
remèdes  secrets  devant  l’Académie,  etM.  Ferran  sera, 
avant  peu,  mis  au  pied  du  mur.  On  ne  lui  demande 
point  de  faire,  à Paris,  des  expériences  sur  des  cholé- 
riques. Ce  serait  importer  officiellement  ici  une  ma- 
ladie qui  voyage  malheureusement  trop  vite  toute 
seule  ; mais  on  exige  qu’il  dise,  au  moins,  quel  est  son 
secret  et  quels  sont  ses  procédés. 

Dans  un  entretien  que  nous  résume  un  reporter,  le 
docteur  Ferran  s’est  modestement  comparé  à Napo- 
léon P""  : « M.  Brouardel,  en  ne  trouvant  pas  de  plan 
de  campagne  dans  la  tente  de  Napoléon,  eût  — a-t-il 
dit  — déclaré  que  l’Empereur  n’était  pas  un  grand 
capitaine.  » Ce  raisonnement  a dû  paraître  spécieux  à 
notre  éminent  compatriote.  M.  Brouardel  ne  demande, 
à coup  sûr,  qu’à  voir  le  docteur  Ferran  gagner  sur  le 
choléra  sa  bataille  d’Austerlitz.  Mais  M.  Ferran  n’en 
est  point  là  ; M.  Brouardel  a donc  le  droit  de  sourire, 
incrédule,  dans  sa  barbe  blonde,  et  nous  attendons 
toujours  le  messie  qui  nous  délivrera  du  bacille,  du 
microbe,  de  la  bactérie,  — bref,  de  l’infiniment  petit 
qui  rend  le  mal  infiniment  grand. 

Ce  n’est  point,  du  reste,  parce  qu’il  déclare  apporter 
au  monde  une  aussi  importante  découverte  que  je 
doute  du  docteur  Ferran,  c’est  parce  qu’il  n’en  donne 
pas  la  preuve  sur  l’heure,  sans  hésiter.  Les  bienfai- 
teurs de  l’humanité  crient  d’ordinaire  leurs  trouvailles 
par-dessus  les  toits,  et  je  ne  m’imagine  pas  un  apôtre 
voulant  biaiser  et  prendre  un  brevet.  Le  docteur 
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Ferran,  s’il  avait  été  plus  net,  serait  aujourd’hui  le 
plus  populaire  des  humains.  Le  monde  entier  apire- 
rait  après  son  vaccin.  Car  ce  n’est  plus  par  l’entéte- 
ment  dans  les  vieilles  erreurs  que  pèche  l’homme 
moderne,  ce  serait  plutôt  par  l’engouement  irréfléchi 
pour  toute  nouveauté.  Il  y a quinze  jours,  je  ne  ren- 
contrais que  des  gens  prêts  à se  faire  vacciner  contre 
le  choléra.  Des  jolies  femmes  s’en  mêlaient  : des 
Parisiennes,  en  apparence  très  frivoles,  allaient  donner 
l’exemple.  C’eût  été  une  mode. 

On  ne  s’abordait  qu’en  se  parlant  de  M.  Ferran. 
« Eh  ! ces  Espagnols  ! Pour  une  fois  qu’ils  font  de  la 
science,  ils  frappent  des  coups  de  maîtres  ! Le  choléra 
vacciné  ! Quel  pas  de  géant  ! » Et  j’ai  bien  entendu  dix 
ou  douze  fois  cette  citation  : 

C’est  du  Sud  aujourd’hui  que  nous  vient  la  lumière  ! 

Le  silence  de  M.  Ferran  a tout  arrêté,  et  ce  bel  enthou- 
siasme fait  place  aujourd’hui  à un  doux  scepticisme. 
Les  Parisiennes  gardent  leurs  bras  pour  le  coiv-pox, 
et  c’est  bien  assez.  Quel  dommage  ! Nous  perdons  là 
une  illusion,  et  c’est  beaucoup,  une  illusion,  en  ce  bas 
monde. 

M.  Ferran  allait  passer  homme  de  génie,  devenir 
dieu.  Il  se  tait  : c’est  fini.  A moins  de  preuves  écla- 
tantes, l’opinion  publique  ne  se  préoccupe  plus  de  lui 
tresser  des  couronnes.  Elle  est  d’ailleurs  singulière, 
l’opinion  publique.  Les  bonnes  gens  du  département 
de  la  Loire  ont  accusé  de  n’étre  qu’un  vieux  fou  ce 
M.  de  Sauzéa  dont  les  héritiers  attaquent  le  testament 
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devant  le  tribunal  de  Saint-Étienne.  On  plaide  : les 
journaux  publient  les  dispositions  testamentaires  du 
gentilhomme  octogénaire,  et  tout  aussitôt  l’opinion 
publique,  prompte  aux  revirements,  de  se  dire  qu’après 
tout  cet  aliéné  n’était  pas  si  fou,  et  qu’un  homme  est 
bien  libre  de  disposer  de  ses  biens  à sa  guise  après 
avoir  vécu  à sa  fantaisie. 

— Qu’est-ce  qu’un  fou  ? 

Je  ne  prétends  pas  marcher  ici  sur  le  terrain  des 
aliénistes,  et  je  laisse  de  côté  la  science.  Mais,  aux 
yeux  du  monde,  tout  homme  qui  a seulement  dans  le 
cerveau  un  grain  d’originalité  peut  passer  pour  un  foiu 
Balzac  est  un  fou  qui  use  ses  nuits  à converser  avec  des 
êtres  nés  de  son  cerveau.  Tout  artiste  qui,  par  une 
sorte  d’exacerbation  cérébrale,  se  donne  l’hallucina- 
tion d’une  création,  est  passagèrement  un  fou. 

Un  Anglais,  le  docteur  Tucker,  a démontré  dans  un 
remarquable  livre  la  prodigieuse  influence  de  l’esprit 
sur  le  corps.  11  est  évident  que  l’art  touche  à l’aliéna- 
tion par  certains  points.  Talma,  afin  de  se  donner 
l’émotion  de  la  terreur  qu’il  voulait  exprimer,  substi- 
tuait, par  un  effort  de  volonté,  à un  public  brillant  et 
mondain,  une  salle  entièrement  occupée  par  des 
squelettes.  Et  ces  crânes  vides,  qui  remplaçaient  pour 
lui  les  jolis  visages  des  femmes,  lui  causaient  une  sorte 
d’horreur  qu’il  communiquait  à son  rôle.  C’était  là 
comme  une  hallucination  volontaire  — une  demi- 
folie. 

Dickens,  lorsqu’il  écrivait  ses  romans,  en  arrivait  à 
entendre  parler  ses  personnages.  Les  paroles  qu’il 
écrivait  sur  le  papier,  il  les  percevait  distinctement, 
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dites  par  les  héros  mêmes  qu’il  faisait  agir.  Hallucina- 
tion de  l’ouïe.  Presque  une  folie  ! 

Belles  folies,  heureusement  ! Celle  de  M.  Hippolyto 
de  Sauzéa  n’avait  point  cette  poésie,  mais  enfin,  parce 
qu’un  homme  enfouit  des  billets  de  banque  dans  des 
cachettes,  ou  fait  enterrer  sa  chienne  préférée  sous  le 
dallage  de  sa  salle  à manger,  ou  fait  bâtir  des  chapelles 
avec  des  souterrains  et  des  tours  rondes  privées  de 
portes,  cela  peut  prouver  qu’il  est  ou  un  avare,  ou  un 
original,  ou  un  déplorable  architecte,  cela  ne  signifie 
pas  nécessairement  qu’il  est  fou. 

La  peste  soit  des  gens  qui  traitent  l’originalité  comme 
une  folie  ! A les  écouter,  le  monde  devrait  être  plat  et 
terne,  et  monotone,  et  toute  fantaisie  passerait  pour 
une  maladie.  L’excentricité,  mais  c’est  le  sel  même  de 
la  vie  vivante.  Je  ne  sais  qui  a fort  bien  dit  : « J’aime 
mieux  les  fous  que  les  sots,  » et  qu’on  me  condamne  à 
finir  mon  existence  parmi  des  excentriques,  je  ne  m’en 
plaindrai  point,  et  n’ai  d’effroi  que  des  imbéciles. 

Pauvre  M.  de  Sauzéa  qui  est  traité  de  fou  parce 
qu’étant  millionnaire,  il  cultivait  de  ses  mains  sa  pro- 
priété avec  un  seul  domestique,  et  poussait  lui-même  la 
charrue  à travers  champs  ! Mais  une  telle  gymnastique 
n’était  pas  si  mauvaise  et  il  me  parait  que  la  folie  de  la 
charrue  est  une  folie  hygiénique,  puisque  c’est  à elle 
peut-être  que  le  vieillard  dut  de  ne  finir,  dans  son  châ- 
teau de  Monteille,  qu’à  quatre-vingt-quatre  ans  passés  t 
La  folie  de  la  culture,  la  manie  de  la  terre  et  du  labour, 
ah  I la  saine  folie  et  que  je  la  conseillerais  à bien  des 
gens  ! En  vérité,  on  ne  me  fera  pas  croire  que  le  mil- 
lionnaire qui  se  lève  à midi,  se  couche  avec  le  jour,. 
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passe  sa  nuit  au  jeu,  traîne  de  cabaret  en  cabaret  ou 
de  boudoir  en  boudoir  son  existence  inutile,  soit  un 
sage  et  que  le  fou  soit  précisément  ce  vieillard  labou- 
reur qui  aiguillonne  ses  bœqfs  et  retourne  la  terre 
pour  son  plaisir  î 

— Mais  les  bâtisses  ? Les  bâtisses  ? 

Oui,  cela  est  vrai.  M.  de  Sauzéa  a dépensé  cinq  ou 
six  cent  mille  francs  au  moins  en  bâtisses.  Il  n’avait 
point  d’architecte,  il  payait  ses  maçons  à la  journée.  Il 
avait  la  manie  du  moellon.  Est-il  le  seul  ? 11  y a comme 
une  fièvre  dans  la  bâtisse,  en  effet.  Le  plâtre  a son 
ivresse,  ainsi  que  l’absinthe.  Mais  cette  folie  même,  qui 
nourrit  des  familles  d’ouvriers,  qui  prélève  une  part 
de  la  fortune  d’un  millionnaire  pour  la  transformer  en 
journées  de  travail  distribuées  aux  pauvres  gens,  cette 
folie  active,  militante,  que  partagent  du  reste  avec 
M.  de  Sauzéa  une  infinité  de  gens  fort  sages,  n’est  pas 
de  celles  qui  paraissent  damnables,  et  je  ne  vois  dans 
le  vieil  homme  endormi  maintenant  qu’un  excentrique^ 
un  original,  ne  ressemblant  guère  aux  autres  hommes 
dans  sa  conception  particulière  'du  bonheur,  mais  on 
me  ferait  difficilement  avouer  que  c’était  un  fou.  D’ail- 
leurs, à mon  avis,  ce  grand  diable  d’affolé  qui  profile 
sur  le  monde  sa  maigre  silhouette  et  l’ombre,  plus 
grêle  encore,  de  sa  lance,  et  qui  s’appelle  Don  Qui- 
chotte, est  le  plus  sage  des  êtres  puisqu’il  dédaignait  la 
réalité,  qui  n’est  pas  toujours  gaie,  pour  l’idéal,  qui 
peut  être  rose,  et  l’espérance,  qui  est  toujours  verte^ 
couleur  de  printemps. 
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Et  la  preuve,  lecteurs,  la  preuve  irrécusable, 

Que  ce  monde  est  mauvais,  cest  que,  pour  y rester, 
Il  a fallu  s’en  faire  un  autre  — et  l’inventer. 


, Les  originaux  — et  même  les  fous  — sont  peut-être 
tout  simplement  des  poètes  en  action,  qui  se  font  un 
monde  à eux,  se  créent  un  univers  particulier,  Vinven- 
tent,  comme  dit  Musset,  ce  qui  expliquerait  le  sourire 
dédaigneux  qu’ils  laissent  tomber  aux  humbles  mortels, 
pateaugeant,  comme  nous,  dans  le  monde  de  tous  les 
jours. 

Et  qu’importe  que  les  héritiers  de  M.  de  Sauzéa  le 
viennent  troubler  dans  Y au  delà  qu’il  habite  ? 11  a été 
heureux  selon  son  caprice  dans  le  monde  réel  où  il  a 
vécu  ! 

C’est  ce  que  je  souhaiterais  aux  plus  sages. 


La  vie  à Paris,  hier  dimanche,  était  aux  champs. 
Versailles  fêtait,  après  Paris,  le  14  Juillet.  Seulement 
il  le  fêtait  le  19.  Grandes  eaux,  feu  d’artifice  incompa-' 
rable.  11  n’y  a qu’à  Versailles  qu’on  peut  voir  des  pyro- 
technies pareilles,  des  feux  de  Bengale  illuminant  les 
bassins  et  donnant  aux  jets  d’eau  une  apparence  d’éme- 
raudes gigantesques  ou  de  rubis  en  fusion.  La  foule 
était  grande  pour  admirer  un  tel  spectacle,  mais,  chose 
curieuse,  quoique  Paris  soit  bien  près  de  Versailles,  il 
y avait  surtout  des  provinciaux  et  des  étrangers.  Peu 
de  Parisiens  pur  sang. 

Le  Parisien  né  est  tellement  peu  campagnard,  mal- 
gré ses  velléités  agrestes,  qu’il  ne  connaît  point  les  en- 
virons de  Paris  où  les  peintres  marchent  littéralement 
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sur  les  paysages  et  les  historiens  sur  les  souvenirs. 
Cette  corbeille  de  villas,  de  villages,  de  bois,  de  mon- 
tagnes, — unique  au  monde,  — le  Parisien  l’ignore 
comme,  à vrai  dire,  il  ignore  Paris  même.  Il  en  connaît 
un  coin,  Meudon  ou  Bellevue,  s’il  habite  la  rive  gauche, 
Ville-d’Avray,  Suresne  ou  Viroflay,  s’il  loge  près  de  la 
gare  Saint-Lazare.  Mais  le  reste  lui  échappe.  Il  ne  s’en 
inquiète  guère.  Il  achète  un  retrait  bien  mondain  quel- 
que part  et  s’y  cramponne  ou  s’en  dégoûte,  mais  les 
alentours  lui  sont  parfaitement  indifférents. 

Xavier  de  Maistre  a passé  pour  original  lorsqu’il  a eu 
l’idée  de  faire  un  simple  voyage  autour  de  sa  chambre. 
Il  deviendra  un  La  Pérouse,  ce  Parisien  qui  s’avisera 
d’écrire  le  voyage  autour  de  Paris. 

Il  faut  rendre  justice  aux  littérateurs  et  aux  peintres; 
sachant  fort  bien,  en  fait  de  pittoresque,  où  sont  les 
bons  endroits,  ils  ne  se  montrent  pas  égoïstes  : ils  en  in- 
diquent le  chemin  à la  foule.  Ce  sont  les  pionniers  de 
la  villégiature.  Alphonse  Karr  a découvert  Etretat,  et 
son  médaillon,  peint  sur  faïence  par  Deck,  est  encastré 
maintenant  dans  la  muraille  de  la  petite  auberge  du 
père  Blanquet,  devenue  un  grand  hôtel.  Sardou  a 
ressuscité  Marly-le-Roi  et  inventé  un  rocher  qui,  près 
de  Nice,  deviendra  célèbre.  Erckmann  et  Ghatrian 
avaient  planté  au  Raincy  des  cerisiers  véritables,  avant 
d’en  faire  figurer  un  sur  la  scène  du  Théâtre-Français. 

Bougival  fut  mis  au  jour  par  les  paysagistes,  par 
cette  école  naturaliste  qui,  il  y a quarante-cinq  ans, 
bouleversa  tout  un  genre  de  peinture,  substitua  la 
vérité  à la  tradition  et  trouva  ses  inspirations  aux  bords 
de  la  Seine  comme  Bertin  aux  bords  du  Tibre. 
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Versailles,  lui,  reste  à inventer.  Ah!  l’admirable* 
ville!  Et  quel  beau  spectacle  qu’une  fête  de  nuit  an 
bassin  de  Latone  ! Quant  au  bassin  de  Neptune  — cette 
merveille  — il  reste  à demi  démoli,  à demi  réparé  et  le 
maire  de  la  ville  s’en  désole.  On  devrait  bien  achever  de 
remettre  en  état  une  telle  œuvre  d’art  ou  l’on  aurait  dû 
n’y  point  toucher.  La  vue  du  bassin  de  Neptune,  livré 
au  hasard  d’une  réparation  qui  n’en  finit  pas,  a gâté 
pour  moi  le  beau  feu  d’artifice  tiré  hier  par  la  Société 
des  fêtes  versaillaises  — un  spectacle  qu’il  faut  avoir 
vu  et  qu’on  ne  voit  malheureusement  que  tous  les  ans. 
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La  Chine  à Pans.  — Histoire  d’une  vieille  femme  et  d’un  jury  d’ex^ 
propriation.  — Les  crieurs  parisiens.  — Les  Scandales  de  Lon- 
dres. — Ce  que  la  moralité  y gagne.  — Les  concours  du  Conser- 
vatoire. — Où  la  foi  va  se  nicher. 

24  juillet  1885. 

Les  journaux  nous  ont  appris  que  le  très  érudit  et  1er 
très  spirituel  M.  Tcheng-Ki-Tong,  rattaché  militaire 
chinois  qui  revient  à Paris  avec  le  grade  de  général, 
allait  publier,  en  rentrant  à son  poste,  un  travail  sur 
le  théâtre  de  son  pays.  S’il  veut  y joindre  un  appendice 
relatif  aux  chinoiseries  des  usages  français,  je  puis  lui 
signaler  un  petit  fait  — de  ceux  que  Stendhal  aimait 
— et  qui  donne  une  singulière  idée  des  fréquentes 
ironies  de  la  loi. 

Il  y a quelques  mois , dans  la  commune  de  Mareil- 
Marly,  il  fut  décidé  que  l’on  construirait  un  lavoir. 
Pour  ce  faire,  certaines  expropriations  étaient  néces- 
saires, et,  parmi  les  personnes  expropriées,  se  trouvait 
une  brave  femme,  veuve  d’un  cultivateur  du  nom  de 
Pierre  Despois.  Elle  possédait  là  quelques  parcelles  de 
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terrain  qui,  par  jugement  rendu  en  janvier  dernier, 
furent  expropriées  légalement.  Jugement  est  donc 
publié,  affiché  selon  la  loi,  notifié  à la  paysanne  par 
exploit  d’un  huissier  de  Marly-le-Roi,  transcrit  au 
bureau  des  hypothèques,  et,  par  huissier  encore,  le 
maire  de  Mareil-Marly  fait  offrir  à la  veuve  Despois 
157  fr.  à titre  d’indemnité. 

Les  offre  « dont  s’agit  »,  pour  parler  la  langue  des 
greffiers,  sont  publiées  et  affichées  conformément  à je 
ne  sais  quels  articles  d’une  loi  de  1841.  Et  la  brave 
femme  — qui,  comme  tout  Français,  est  censée  con- 
naître le  Gode  — laisse  aller  les  choses  et  ne  fait  savoir 
à M.  le  maire  ni  si  elle  accepte  ni  si  elle  refuse.  Or,  en 
pareil  cas,  il  y a lieu  de  convoquer  le  jury  d’expro- 
priation. Le  tribunal  civil  de  première  instance  séant 
à Versailles  désigne  donc,  sur  la  liste  du  jury  spécial 
du  département  de  Seine-et-Oise,  seize  personnes  en 
qualité  de  jurés  chargés  de  fixer  définitivement  le 
montant  de  l’indemnité,  et,  en  outre,  quatre  jurés 
supplémentaires.  Total  : vingt. 

Le  juge  au  tribunal,  magistrat  du  jury  spécial,  lance 
par  voie  d’huissier  vingt  assignations  à comparaître, 
et,  un  beau  jour  de  juillet  1885,  à midi,  vingt  person- 
nes compétentes  se  trouvent  rassemblées  au  palais  de 
justice  de  Versailles,  place  des  Tribunaux.  C’est  alors 
qu’on  leur  expose  le  cas.  On  offre  à la  veuve  Despois 
157  francs  à titre  d’indemnité  pour  1 are  57  centiares 
qu’on  lui  prend.  Elle  n’a  rien  répondu.  Le  jury  d’ex- 
propriation peut  et  doit  statuer  en  dernier  ressort. 

— Qu’on  introduise  la  femme  Despois  ! 

Elle  entre.  C’est  une  brave  femme  qui  ne  sait  peut- 
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être  ni  lire  ni  écrire,  qui  n’a  point  lu  certainement 
l’affiche  d’expropriation,  qui  arrive  là  très  ignorante  et 
un  peu  émue,  et  qui  dit  tout  simplement  aux  jurés  : 

— Eh  bien.  Messieurs,  c’est  une  affaire  entendue. 
On  m’offre  157  francs  pour  mon  terrain?  J’accepte  les 
157  francs!  Est-ce  que  je  puis  me  retirer  et  retourner 
aux  champs? 

— Parfaitement,  Madame. 

Mais  voilà  où  commence  ce  que  j’appelais  tout  à 
l’heure  la  chinoiserie  de  la  loi.  Par  le  fait  seul  que  la 
pauvre  femme  a dit  : J'accepte  votre  offre ^ le  jury 
d’expropriation,  le  terrain  valùt-il  mille  écus,  ne  peut 
sous  aucun  prétexte  lui  allouer  plus  de  157  fr.,  et,  en 
outre,  le  jury  ayant  été  réuni  pour  statuer  sur  cette 
grosse  affaire,  la  femme  Despois  est,  de  toute  nécessité, 
condamnée  à payer  les  frais  de  cette  réunion  : soit, 
cinq  cents  francs. 

C’est-à-dire  que  la  commune  de  Mareil-Marly  lui 
prend  son  terrain  pour  157  fr.,  mais  que  le  tribunal  de 
Versailles  lui  inflige  500  fr.  de  frais  parce  qu’elle  n’a 
pas  répondu  à temps.  La  paysanne  touchera  157  fr. 
d’une  main  et  comptera  au  greffe  500  fr.  de  l’autre. 
Il  ne  lui  restera  ni  terrain  ni  argent  ; je  me  trompe,  il 
lui  reste  343  fr.  à payer  à je  ne  sais  quel  tribunal  ou 
trésorier.  Et  pourquoi?  Tout  simplement  parce  qu’elle 
a dit  : « Je  ne  conteste  rien,  je  ne  réclame  rien,  je  ne 
refuse  ni  ne  plaide  : J' accepte  I » 

Elle  avait  le  droit  de  discuter  la  somme  allouée,  de 
demander  1,000  fr.  d’indemnité  : elle  n’a  rien  de- 
mandé, la  pauvre  femme.  Gela  suffit  : 157  fr.  d’indem- 
nité et  500  fr.  de  frais.  Et,  allons  vite,  à une  autre  ! 
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Les  jurés,  je  dois  l’avouer,  sont  restés  stupéfaits  de* 
l’aventure.  La  paysanne  ayant  dit  oui,  il  leur  était 
interdit  d’ajouter  un  centime  à la  somme  fixée  et 
acceptée  et  ils  ont  assisté  à ce  spectacle,  plus  inattendu 
que  celui  de  l’affaire  du  meunier  de  Sans-Souci  : uno 
malheureuse  payant  très  cher  le  droit  de  vendre  son 
terrain  très  bon  marché  ! 

En  vérité,  on  ne  badine  pas  avec  le  fisc,  pas  plus 
qu’avec  l’amour,  qui  touche  aussi  au  fisc  par  certains 
côtés.  Mais  il  semble  qu’une  telle  anecdote  porte  la 
marque  d’un  autre  temps  que  celui-ci,  et  je  me  de- 
mandais, tandis  qu’on  me  la  contait  hier,  si  par  ha- 
sard on  ne  se  trompait  pas  de  date.  Il  y a encore  bien 
de  la  poussière  de  moyen  âge  dans  les  rouages  de  la 
fameuse  administration  « que  l’Europe  nous  envie  ». 
L’histoire  est  légendaire  de  toute  une  famille  de 
paysans  aisés,  ruinés  par  une  amende  de  seize  francs 
encourue  par  l’aîné  de  la  maisonnée  surpris  en  cou- 
pant une  branchette  de  bois  en  forêt.  Entêtement  ou 
ignorance,  ces  ruraux  ne  voulurent  point  payer  les 
seize  francs  et,  sous  l’entassement  des  papiers  de  pour- 
suites et  saisies,  ils  succombèrent  : la  vache,  le  mou- 
ton, la  maison,  tout  y passa.  Les  seize  francs  d’amende 
faisaient  des  petits,  et  une  branche  de  châtaignier,, 
cassée  en  passant,  mit  sept  personnes  sur  le  pavé. 

A mon  avis,  l’autorité  pouvait  et  devait,  sans  être 
taxée  de  faiblesse,  avertir  la  brave  femme  qui  se 
souciait  fort  peu,  sans  nul  doute,  des  affiches  et  des 
publications  officielles.  Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  un  fait 
singulier  et  qui  donne  une  haute  idée  de  la  mansué- 
tude et  de  l’intelligence  de  la  Loi.  Il  y a de  cette 
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poudre  du  passé  à épousseter  bien  vite  dans  les  feuil- 
lets du  Gode  au  lieu  de  perdre  tant  de  temps  — et 
avec  tant  d’acharnement  — aux  discussions,  polémi- 
ques et  personnalités  politiques* 


L’histoire  de  la  veuve  Despois  m’a  entraîné  un  peu 
loin  de  Paris,  mais  je  ne  le  regrette  point;  il  n’y 
a rien  de  nouveau  à Paris  que  les  Scandales  de 
Londres,  On  n’y  peut  faire  un  pas  sans  se  heurter 
à quelque  débitant  d’un  placard  traduit  de  la  Paît 
Mail  Gazette,  Libre-échange  de  pornographie. 

— Demandez  le  premier  numéro  des  Scandales  de 
Londres  ! 

— Achetez  les  Scandales  de  Londres  n'’  2! 

Il  paraît  que  cette  publication  populaire  est  une* 
publication  morale.  Elle  a pour  but  de  nous  montrer 
que  les  Anglais  sont,  du  premier  au  dernier,  épris 
de  filles  vertes,  et  on  compte  que  populariser  en 
France  les  révélations  de  la  Pall  Mail  Gazette,  c’est 
travailler  à développer  l’estime  réciproque  que  so 
doivent  entre  elles  les  nations . Il  est  évident  que 
xM.  Joseph  Prudhomme,  bourgeois  de  Paris,  n’est 
point  fâché  de  voir  John  Bull,  qui  se  pique  d’austérité^ 
pris  sur  le  fait  de  fredaines  singulières,  mais,  pour 
être  juste,  il  faudrait  reconnaître  que  les  vices  de& 
capitales  se  ressemblent  terriblement  entre  eux  et  que 
la  bête  humaine  est  à peu  près  partout  repoussante  et 
brutale  lorsqu’elle  est  déchaînée  ! 

Je  m’étonne,  d’ailleurs,  de  la  stupéfaction  et  de& 
cris  d’horreur  qui  ont  accueilli,  à Londres,  ce  qu’on  a 
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appelé  les  révélations  de  la  Pall  Mail  Gazette,  Les  faits 
rapportés  par  le  journal  n’étaient  une  révélation  que 
pour  ceux  qui  ne  s’étaient  point  donné  la  peine  d’étudier 
dans  ses  bas-fonds  la  vie  anglaise.  Il  existe  un  ouvrage 
en  quatre  volumes,  London poor  and  London  labour^  où 
M.  Henry  Mayhew  a accumulé  sur  les  mœurs  anglaises 
des  renseignements  qui  eussent  depuis  longtemps  dû 
faire  réfléchir  nos  voisins;  et,  s’ils  ont  lu  les  écrits 
effrayants  de  M.  Hector  France  sur  les  va-nu-pieds  de 
Londres,  les  Anglais  ont  dû  être  édifiés  sur  les  scan- 
dales de  leur  pays  bien  avant  les  révélations  de  la  Pall 
Mail  Gazette. 

Ils  pouvaient,  il  est  vrai,  se  dire  que  les  écrits  d’un 
étranger  ne  comptent  pas.  Qu’est-ce  qu’un  Français 
qui  juge  la  vieille  Angleterre  avec  ses  yeux  myopes  et 
ses  préjugés  de  Français  ? Philippe  Daryl  pourtant  et 
Hector  France  ont  eu  le  temps  d’étudier  de  près  la 
grande  nation  et  leurs  peintures  étaient  de  celles  qu’on 
ne  pouvait  ignorer.  Quoi  qu’il  en  soit,  voilà  Paris  em- 
poisonné de  ces  feuilles  à deux  sous  que  l’on  s’arrache 
comme  un  roman  judiciaire  ou  comme  une  complainte 
de  cause  célèbre,  et  les  fillettes  du  faubourg,  en  sor- 
tant de  leur  atelier,  ne  s’entretiennent  que  des  Scan- 
dales  de  Londres.  Elles  en  parlent  autant  que  de  Ro- 
cambole,  autrefois. 

Je  sais  bien  ce  que  les  éditeurs  de  ces  placards  y 
auront  gagné,  mais  je  crains  bien  que  la  moralité  cou- 
rante n’y  ait  encore  perdu  quelque  chose.  C’est  comme 
une  sorte  de  musée  Dupuytren  tout  grand  ouvert, 
brusquement,  à la  population  parisienne.  Que  si  les 
Anglais  ont  à laver  tout  ce  linge  sale,  encore  devait- 
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on  le  leur  laisser  laver  chez  eux,  avec  l’eau  de  la 
Tamise.  On  spécule  sur  la  curiosité  malsaine,  subite- 
ment éveillée  par  ces  mots  : les  Scandales  de  Londres^ 
et  on  attise  un  chauvinisme  inintelligent  que  je  trouve 
aussi  ridicule  chez  les  snobs  de  Paris  que  chez  les 
cockneys  de  Londres. 


Hier,  à la  première  séance  des  concours  du  Conser- 
vatoire, plus  d’une  fillette  mince  et  grêle  dépliait,  entre 
deux  morceaux  de  chant,  un  de  ces  papiers  à deux 
sous  et  lisait  un  des  numéros  traduits  de  la  Pall  Mail 
Gazette.  Je  m’imaginais  même  avec  tristesse  que  cette 
lecture  n’effrayait  pas  trop  ces  blondes  têtes  de  dix- 
huit  ans.  Il  y avait  comme  des  visions  lointaines  de 
coupés  dans  l’attention  portée  à ces  chapitres  de  la 
haute  et  basse  vie  londonienne.  L’art  et  la  musique 
disparaissaient  un  peu,  hélas  ! pour  un  moment  1 
Et  pourtant  il  faut  être  juste  : la  foi  aux  choses  de 
l’art,  la  passion  absolue  du  théâtre,  se  retrouvent  en- 
core très  sincères,  très  profondes,  dans  ces  fillettes  qui 
rêvent  de  devenir  des  Rachel  et  se  demandent  le  matin, 
en  regardant  leurs  cheveux  ébouriffés  dans  quelque  petit 
miroir  de  quatre  sous,  si  ellesn’ont  vraiment  pasle  profil 
de  SarahBernhardt.  Oui,  surtout  parmi  les  plus  jeunes, 
les  petites,  les  grêles  aspirantes  au  concours,  une  fièvre 
de  théâtre  et  d’enthousiasme  fait  battre  les  artères  et 
frapper  les  mains  l’une  contre  l’autre.  Il  n’y  a point  de 
public  meilleur  au  monde,  plus  sensible  et  plus  chaud 
que  ce  microcosme  d’étudiantes  comédiennes  et  de 
tragédiennes  en  herbe.  Gomme  elles  écoutent  ! Gomme 
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elles  regardent,  avec  leurs  grands  yeux  noirs  de  juives  l 
Le  moindre  effet  est  salué  par  elles  comme  un  trait  de 
génie.  La  Patti,  la  Nilsson  — mieux  encore,  mademoL 
selle  Mars,  Talma  — n’ont  pas  été  acclamés  au  plus 
beau  soir  de  leurs  triomphes  avec  un  plus  bel  élan  que 
ne  l’est  par  le  public  du  Conservatoire  un  concurrent 
ou  une  concurrente  sympathique.  Les  battoirs  dont 
parlait  Figaro  ne  sont  rien  comparés  à ces  petites 
mains  juvéniles  claquant  et  sonnant  la  charge  de  la 
victoire.  Ceux  et  celles  qu’elles  applaudissent  ainsi 
iront  souvent  finir  misérablement  dans  quelque  troupe 
de  province  et  cuver  dans  des  tournées  aussi  piteuses 
que  celles  de  Ragotin  les  premières  (et  dernières) 
fumées  du  vin  de  la  gloire.  Mais  qu’importe  ! Les 
petites  mains  des  camarades  leur  auront  du  moins 
donné,  en  bravos,  la  menue  monnaie  du  succès.  De  la 
gloire  en  billon,  ce  n’est  pas  à dédaigner  : c’est  tou- 
jours cela. 

Oui,  la  foi,  la  ridicule  et  naïve  foi,  la  foi  touchante 
et  absurde,  la  foi  en  la  vie  de  théâtre,  on  la  retrouve- 
rait, si  l’on  cherchait  bien,  au  cœur  de  ces  fillettes  que 
voici  réunies  maintenant  et  encaquées  pour  huit  ou 
dix  jours  dans  la  petite  salle  néo-grecque  du  Conserva- 
toire. La  vie  malheureusement  se  charge  de  faire 
tomber  ces  belles  croyances  écaille  par  écaille,  comme 
une  peau  malade.  Le  scepticisme  — nécessaire,  disent 
les  habiles  — se  glisse  sous  les  cheveux  blonds  ou 
bruns,  et  telle  qui  rêvait  la  couronne  d’or  se  contente 
du  coupé  ! Ce  n’est  pas  toujours  sa  faute.  Il  y a de  ces 
faillites  du  talent  dont  le  public  est  responsable.  Et 
plus  d’une  de  ces  enfants  de  seize  ans  se  dira  plus  tard,. 
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€11  se  rappelant  les  concours  du  Conservatoire  : 

— Je  croyais  à tout  ca  pourtant  ! J’y  allais  de  bon 
cœur!  Gomme  j’applaudissais!  Gomme  j’espérais  ! 
Était-ce  béte  tout  de  même  ! 

Oui,  bête  peut-être,  naïf  sans  doute,  mais  bon  cer- 
tainement. 

Et  voilà  pourquoi  j’aime  ces  braves  fous  et  ces 
grands  succès  d’une  heure,  improvisés  par  les  petits 
battoirs  blancs  des  fillettes  du  Conservatoire. 

C’est  de  la  gloire  en  verjus.  Combien  de  lauréats  ne 
connaîtront  jamais,  jamais,  que  celle-là! 


xxxvm 


Le  mouvement  littéraire  en  1885.  — A propos  de  romans  et  de  dis- 
cussions littéraires. 


27  juillet  1885. 

Il  m’était  venu,  l’an  dernier,  l’idée  peut-être  témé- 
raire de  faire  tenir  en  quelques  pages  le  tableau, 
rapidement  tracé,  de  la  littérature  française  pendant 
l’année  1884  qui  venait  de  s’écouler,  et  l’aimable  pu- 
bliciste qui  m’avait  demandé  ce  travail  pour  une  Revue 
annuelle,  un  almanach  littéraire,  me  disait  : 

— Ne  parlez  que  de  ce  qui  doit  durer. 

C’était  étrangement  simplifier  ma  tâche.  Qu’est-ce 
qui  doit  durer  ? Et  quelque  chose  durera-t-elle  ? 

Ne  parlons  plutôt  point  de  « ce  qui  doit  durer  » ; 
contentons-nous  de  saluer  ce  qui  nous  a charmés. 
L’heure  n’est  plus  aux  volumineuses  histoires  ni  aux 
épopées  dramatiques.  La  grande  place,  la  première  à 
l’heure  où  nous  sommes,  appartient  au  Roman.  Ce 
sera  la  forme  décisive  de  la  pensée  en  cette  seconde 
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moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Barbey  d’Aurevilly 
appelait  hier  magnifiquement  le  roman  « le  dernier 
poème  qui  soit  possible  aux  peuples  exténués  de 
poésie  ».  Sans  doute,  l’Histoire,  ce  roman  étudié  sur  les 
morts,  ce  roman  de  fouilleurs  de  tombes  et  de  déter- 
reurs de  cadavres,  a encore  ses  fervents  et  ses  maîtres. 
Mais,  à parler  franc,  tout  a été  dit  sur  le  passé. 

Il  faut  aujourd’hui  à un  historien,  pour  avoir  la 
bonne  fortune  d’intéresser  le  public,  la  possession  de 
quelque  trésor  de  famille,  d’archives  particulières  qui 
lui  permettent  d’apporter  des  preuves  et  des  faits  nou- 
veaux, comme  a pu  faire,  par  exemple,  grâce  aux 
papiers  du  château  de  Broglie,  M.  le  duc  de  Broglie 
dans  ses  belles  études  ^\xv  Frédéric  II  qï  Marie-Thérèse 
et  M.  le  duc  d’Aumale  en  son  aamirable  Histoire  des 
princes  de  Condé, 

Et  la  Correspondance  de  M.  de  Rémusat^  publiée  par 
son  fils,  est  venue  nous  apporter,  comme  les  Lettres 
de  M.  Guizot,  4in  contingent  de  souvenirs,  de  juge- 
ments et  de  menus  faits  qu’un  Stendhal  n’eût  pas  dé- 
daignés et  qu’a  désormais  enregistrés  l’histoire,  avide 
de  révélations  et  de  Mémoires. 

Je  le  répète,  d’ailleurs,  c’est  dans  le  Roman  que  se 
manifeste  l’activité  la  plus  vive,  qu’on  sent  aujour- 
d’hui la  poussée  la  plus  ardente.  Le  journalisme  et  le 
roman  sont  les  deux  champs  clos  littéraires.  Que  de 
talent  dépensé,  au  jour  le  jour,  dans  la  presse  quoti- 
dienne ! Que  de  pages,  écrites  pour  vivre  ce  que  vivent 
les  roses,  et  qui  survivent  à l’actualité  d’où  elles  sont 
nées  ! Ce  qui  durera  ? Eh  ! c’est  peut-être  tout  simple- 
ment quelque  chronique  à laquelle  les  Grimm,  les 
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Bachaumont  et  les  Métra  de  l’heure  présente  ne  son- 
gent plus  guère  et  qui  passera  cependant  pimpante  et 
court  vêtue,  avec  sa  légère  allure,  à la  postérité.  On  a 
pu  voir,  en  relisant  sous  ce  titre  Mémoires  (T un  Pari- 
sien, les  feuillets  que  datait  jadis  M.  Albert  Wolff  des 
champs  de  bataille  de  1866,  de  Kœniggraetz  ou  de 
Francfort,  et  des  lendemains  des  soirées  de  Bayreuth, 
que  la  chronique  passagère  peut  fort  bien  devenir 
aussi  de  l’histoire.  Gela  dépend  tout  simplement  de  la 
main  qui  la  manie.  M.  Henri  Rochefort  réédite  ses  pages 
les  plus  vibrantes  de  jadis,  les  Français  de  la  Décadence, 
la  Grande  Bohême,  les  Signes  du  Temps;  Philibert 
Audebrand  commence  ses  Mémoires,  si  curieux,  et  ce 
sont  là  comme  de  vivants  documents  très  durables. 

Parmi  les  peintres  de  Paris,  les  historiens  au  jour  le 
jour  de  la  grande  bataille  d’appétits  et  d’intérêts  qui  est 
la  vie  moderne,  Parisis,  — dont  l’encre  atoutle  parfum 
de  l’essence  de  parisine  — Parisis  doit  être  mis  à part. 
C’est,  de  son  nom,  M.  Émile  Blavet,  un  de  mes  vieux 
compagnons  de  route,  romancier  poignant  à ses  heures, 
comme  son  voisin  Philippe  Gille  est  un  poète  attendri  ; 
les  causeries  de  Blavet,  réunies  en  un  volume  sous  le 
titre  la  Vie  Parisienne,  méritent  de  rester  et  resteront  et 
sont  les  pages  les  plus  alertes  qu’on  puisse  rencontrer 
dans  le  journalisme  « qui  fait  les  autres  » et  juge  les 
hommes  et  les  œuvres  et  les  idées. 

Les  Hommes  et  les  Idées!  C’est  précisément  le  titre 
d’un  volume  excellent  de  M.  Henri  Houssaye,  savant 
historien  quand  il  le  faut,  polémiste  redoutable  quand  il 
le  veut,  critique  pénétrant,  helléniste,  magistrat  et  pari- 
sien aussi,  puisqu’il  est  athénien.  Je  mets  son  dernier 
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volume  au  premier  rang,  à côté  des  Confessions  de  son 
père,  ces  quatres  volumes  d’histoire  intime  qui  ont 
valu  un  si  vif  succès  à Arsène  Houssaye. 

Le  Roman  aussi  est  de  l’histoire.  C’est  l’histoire  des 
anonymes,  l’histoire  des  humbles,  l’histoire  de  ceux 
dont  l’Histoire  ne  s’occupe  pas.  Qu’il  soit  idéaliste  ou 
naturaliste,  le  roman  a le  don  de  passionner  le  public. 
C’est  de  ce  côté-là  que  se  porte  la  curiosité  de  la  foule 
et  son  goût.  C’est  par  là  qu’on  peut  se  rendre  compte 
de  l’état  des  esprits  et  du  sentiment  des  consciences. 

La  tâche  n’est  point  facile,  au  surplus.  Se  rendre 
compte  de  cet  état  est,  en  y songeant,  assez  malaisé. 
Le  public  ne  sait  trop  à qui  entendre.  11  oscille.  11  a tour 
à tour  les  enthousiasmes  les  plus  contrastés  et  qui 
pourraient  faire  croire  qu’il  ne  sait  trop  lui-même  ce 
qu’il  préfère  au  bout  du  compte.  Le  prodigieux  succès 
du  drame  du  Maître  de  Forges  semblerait  indiquer  que 
la  foule  est  avide  de  vertu,  d’une  sorte  de  chevalerie 
bourgeoise,  d’une  honnêteté  sympathique  ; mais  la 
vogue  d’un  roman  comme  Germinal  comme  Saphoy  — 
un  chef-d’œuvre  et  le  chef-d’œuvre  de  Daudet,  — d’un 
livre  ardent,  passionné,  vivant,  violent  même,  montre 
que  cette  même  foule  ne  déteste  pas  les  tableaux  les 
plus  hardis  quand  c’est  un  maître  qui  les  signe.  Et,  à 
tout  prendre,  ce  que  veut  le  public,  c’est  d’être  inté- 
ressé, pris  au  cœur  ou  aux  entrailles,  et,  comme  on 
dit  en  argot  de  coulisses,  empoigné.  Le  drame  de 
M.  Ohnet  a trouvé  le  chemin  des  larmes.  Le  beau 
roman  de  Daudet  a ému.  11  n’y  a pas  d’autre  règle  en 
art  et  d’autre  moyen  de  triompher,  soit  dans  le  livre, 
soit  au  théâtre. 


VI. 
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Les  représentants  de  l’école  descriptive  et  les  enne- 
mis littéraires  de  ceux  qu’ils  appellent  dédaigneusement 
des  conteurs,  devraient  se  rendre  compte  de  la  cause  de 
certaines  fortunes  littéraires.  Tout  ce  qui  intéresse 
plaît.  Si  ce  qui  intéresse  revêt,  en  outre,  une  forme 
littéraire  supérieure,  c’est  tant  mieux,  et  le  public 
entier  y trouve  son  compte.  Mais  quand  on  écrit  au- 
jourd’hui, en  1884,  avec  ces  millions  de  lecteurs  avides, 
il  faut  le  plus  qu’on  peut  écrire  pour  tout  le  monde. 
M.  Ernest  Renan  met  sa  coquetterie  à ce  qu’un  paysan 
de  Tréguier  puisse  comprendre  la  langue  Nouvelles 
Etudes  d'histoire  religieuse.  Les  descriptions  à ou- 
trance, les  débauches  de  couleur  ne  sont  faites  que 
pour  certains  raffinés,  mais  les  artistes  eux-mêmes 
commencent  à s’en  lasser.  On  a trop  mêlé  et  battu, 
comme  une  omelette,  les  deux  arts,  peinture  et  litté- 
rature ensemble.  On  en  vient,  avec  un  tel  système,  à 
dire  d’un  tableau  : « 11  est  d’une  écriture  très  serrée  » et 
d’un  roman  : « Il  est  peint  en  pleine  pâte,  » Les  deux 
arts  sont  parallèles  sans  doute,  mais  ils  ne  peuvent 
être  identiques.  La  littérature  peinte  est  une  hérésie, 
comme  la  peinture  purement  littéraire. 

Les  nouveaux  venus,  qui  exagèrent  volontiers,  en 
toutes  choses,  les  procédés  des  maîtres,  cherchent  le 
succès  — et  le  succès  monnayé  — dans  l’outrance  du 
pittoresque.  Ils  feront  bien  de  s’arrêtera  mi-chemin. 
Le  public,  qui  nous  juge,  commence  à se  lasser  de  ces 
faciles  éclaboussures  de  couleur.  Épris  de  réalités 
âpres,  il  a depuis  longtemps  renvoyé  les  esprits  buco- 
liques à leurs  moutons,  mais  il  renverrait  bien  vite  les 
coloristes  exagérés  à leur  palette.  La  force  du  style,. 
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c’est  la  clarté,  comme  le  grand  agent  de  la  vie,  c’est 
la  lumière.  La  chaleur  et  la  simplicité  sont  deux  irré- 
sistibles dons,  et  qui,  dans  les  lettres,  valent  tous  les 
autres. 


Je  ne  voudrais  pas,  ayant  parlé  du  roman,  rouvrir 
de  vaines  discussions  d’esthétique  ; mais  il  est  bien 
certain  que  le  lecteur  de  1884,  incrédule  aux  romans 
historiques  dont  il  ne  veut  plus — temporairement,  — 
un  peu  blasé  sur  les  romans  d’aventures,  dont  on  l’a 
saturé,  souhaite  pourtant,  dans  le  roman,  un  intérêt, 
une  action,  que  n’y  mettent  pas  toujours  des  hommes 
supérieurs,  de  véritables  maîtres.  Dans  un  bien  curieux 
article  de  la  Revue  Parisienne,  Balzac,  qui  ne  péchait 
point  par  l’amour  des  aventures  dans  le  roman,  dé- 
clarait pourtant  qu’un  livre  d’observation  ou  d’imagi- 
nation ne  peut  se  passer  d’intérêt.  Jamais  il  n’eût 
pensé  qu’un  roman  pût  être  seulement  une  œuvre 
documentaire,  comme  on  dit.  « Un  livre  doit  amuser 
ou  doit  instruire,  écrivait-il.  L’art  moderne  admet  que 
l’on  peigne  pour  peindre  : il  admet  la  fantaisie  de 
Callot,  la  statue  de  la  Grèce,  le  magot  de  la  Chine,  la 
vierge  de  Raphaël,  les  nymphes  de  Rubens,  les  por- 
traits de  Velasquez,  le  dialogue,  le  récit,  toutes  les 
formes,  tous  les  genres.  Il  permet  de  faire  une  épopée 
dans  un  roman  et  un  roman  dans  une  épopée  ; mais, 
quelque  large  que  soit  son  champ,  les  lois  y régnent, 
et  l’art  littéraire  en  France  ne  pourra  jamais  divorcer 
avec  la  raison.  On  ne  secoue  pas  le  joug  de  la  langue, 
elle  domine  la  contexture  des  livres.  » Et  Balzac  de- 
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mande,  exige  même  « un  sentiment,  une  action,  un 
intérêt  qui  conduise  le  lecteur,  qui  le  captive  et  le 
mène  à un  dénouement  souhaité  ».  « Quelque  soit, 
dit-il,  le  nombre  des  accessoires  et  la  multiplicité  des 
figures,  un  romancier  moderne  doit,  comme  Walter 
Scott,  l’Homère  du  genre,  les  grouper  d’après  leur 
importance,  les  subordonner  au  soleil  de  son  système, 
— un  intérêt  ou  un  héros,  — et  les  conduire  comme 
une  constellation  brillante  dans  un  certain  ordre.  » 

Eh  ! mais,  en  vérité,  ce  Balzac  ne  serait  donc  au- 
jourd’hui qu’un  vil  réactionnaire  en  art,  réclamant 
une  sorte  de  gravitation  des  épisodes  d’un  livre  autour 
d’un  drame  ou  d’un  personnage  ? Un  intérêt  ! Un 
héros  ! Mais  un  idéaliste  impénitent  ne  raisonnerait  pas 
autrement  que  le  créateur  de  la  Comédie  humaine  et 
les  critiques  de  l’Évolution  auraient  tôt  fait,  s’il  reve- 
nait au  monde,  pour  écrire  de  telles  pages,  de  l’accoler 
à ces  idéalistes.  George  Sand  ou  Jules  Sandeau,  qu’ils 
fusillent  volontiers  comme  des  otages  littéraires. 


Que  si  Balzac  a proclamé  ces  principes  il  y a qua- 
rante-quatre ans,  c’est  qu’en  1840  comme  en  1884  il 
n’y  a pas  d’autre  vérité  que  la  vérité.  11  faut,  je  le 
répète,  qu’un  livre  intéresse  et  la  première  vertu  d’un 
roman  est  de  ne  pas  ennuyer  le  lecteur.  Rien  de  ce  qui 
porte  le  caractère  de  l’ennui,  odieux  surtout  à notre 
tempérament  français,  ne  pourra  durer.  11  n’y  a pas 
d’école,  il  n’y  a point  de  systèmes  ; il  n’y  a,  en  art,  ni 
idéalisme  ni  naturalisme,  ni  romantisme  ni  réalisme, 
il  y a ce  qui  est  beau  et  ce  qui  ne  l’est  pas,  ce  qui 


LA  VIE  A PARIS 


353 


attire  et  ce  qui  repousse  : les  gens  de  talent  et  le  con- 
traire des  gens  de  talent.  Paul  et  Virginie  vivra  autant 
que  Manon  Lescaut,  et  la  fille  sans  pudeur  a le  même 
mérite,  aux  yeux  de  la  postérité,  que  la  jeune  fille  qui 
meurt  noyée  plutôt  que  de  se  dévêtir  devant  un  ma- 
telot. J’allais  dire  que  Manon  a la  même  vertu  que 
Virginie  : elle  plaît,  intéresse,  elle  passionne,  elle  vit. 


La  Vie  ! Voilà,  je  crois,  le  seul  mot  d’ordre  en  litté- 
rature et  en  art.  Que  ce  soit  M.  de  Montyon  ou  Mandrin 
que  vous  nous  vouliez  peindre,  l’important  est  que  le 
personnage  vive.  Les  plus  ambitieuses  œuvres  et  les  plus 
colossales  en  apparence,  si  elles  n’ont  point  la  vie,  ne 
m’intéressent  guère.  Tout  est  donc  digne  d’étude  dans 
le  monde  où  nous  sommes,  pourvu  que  l’être  étudié, 
éléphant  ou  bactérie,  soit  vivant.  La  duchesse  de  Lan- 
geais et  Florine  ou  Malaga  ont  également  droit  à 
l'attention  du  moraliste,  et,  comme  Musset,  la  fille 
perdue  peut  s’écrier  : fai  mon  cœur  humain  moi!  Mais 
encore  faut-il  (et  c’est  là  que  la  discussion  commence- 
rait), oui,  encore  faut-il  que  le  romancier  distingue, 
ainsi  qu’on  l’a  fait  remarquer,  ce  qui  peut  se  dire  entre 
garçons,  à la  suite  d'un  dîner,  de  ce  qui  s écrit  ; et  ce 
qui  peut  s'écrire  de  ce  qui  doit  s'imprimer. 

En  toute  sincérité  on  ne  saurait  mieux  marquer^ 
plus  rapidement  et  plus  nettement,  la  limite  de  nos 
droits  littéraires.  Et  l’homme  qui  trace  ainsi  des  fron- 
tières morales  à l’art,  qui  réclame  implicitement  la 
chasteté  de  l’expression  jusque  dans  l’étude  même  des 
sanies  les  plus  atroces,  ce  gendarme  littéraire  n’est  ni 
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un  esprit  timoré  ni  un  artiste  bégueule,  ce  n’est  ni  un 
prédicateur  violent  comme  Proudhon,  ni  un  romancier 
de  pensionnat  comme  Émile  Souvestre,  encore  une 
fois  c’est  Balzac,  oui,  Balzac,  que  je  me  plais  à prendre 
pour  tenant  dans  nos  tournois  littéraires. 

Honoré  de  Balzac  serait  fort  surpris,  en  effet,  du 
rôle  qu’on  lui  fait  parfois  jouer  et  des  sacrifices  hu- 
mains par  lesquels  on  célèbre  sa  divinité.  On  immole 
sur  son  autel  plus  d’une  vérité  et  plus  d’une  personne 
qu’il  défendrait  et  honorerait.  L’homme  admirable  qui 
a écrit  la  Fausse  Maîtresse^  qui  a élevé  jusqu’à  l’éré- 
thisme le  plus  poétique  l’amour  platonique  le  plus 
affiné,  qui  a inventé,  deviné  ou  plutôt  pris  en  lui  ce 
type  de  Polonais  se  déshonorant  aux  yeux  de  la  femme 
qu’il  adore  pour  se  faire  mépriser  par  elle  et  ne  point 
trahir  son  ami,  celui-là,  ce  pauvre  grand  cœur  pas- 
sionné, amoureux  fou  de  sa  femme  pendant  des 
années  avant  de  l’épouser,  aurait,  à l’École  qui  se 
réclame  de  son  nom  et  s’abrite  sous  sa  gloire,  réclamé 
parfois  des  héros,  car  l’héroïsme  est  dans  la  nature 
comme  la  vie,  et  les  lis  ont  le  droit  à la  terre,  comme 
les  orties. 

Cette  profession  de  foi  qui  précise  bien  notre  deside- 
ratum littéraire,  répétée  une  fois  pour  toutes  : « La 
vérité  partout  et  toujours,  mais  la  vérité  dans  la  beauté 
comme  dans  la  laideur,  dans  l’honnêteté  comme  dans 
la  bassesse,  et,  au-dessus  du  ruisseau  plein  de  boue, 
le  ciel  plein  d’étoiles,  » il  me  reste  à signaler  les  maî- 
tresses œuvres  de  l’année,  sans  distinction  d’écoles: 
la  Joie  de  vivre,  de  Zola,  noir  roman,  étude  puissante 
du  pessimisme  contemporain  avec  un  cadre  de  marines 
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dignes  du  pinceau  de  Butin  et  même  de  Géricault  ; 
Chérie^  de  M.  Edmond  de  Goncourt,  une  cruelle  dis- 
section, — plus  corporelle  qu’intellectuelle,  — une 
sorte  d’étude  médicale  de  la  jeune  fille  moderne,  mais 
d’une  jeune  fille  spéciale,  hystérisée  par  une  existence 
qui.  Dieu  merci,  n’est  pas  celle  de  toute  jeune  fille  fran- 
çaise ; les  nouvelles  de  M.  Paul  Bourget,  l’auteur 
à'Edel  et  de  Cruelle  Enigme^  et  celles  de  M.  Guy  de 
Maupassant,  l’auteur  d’6^ne  Vie  et  de  Bel  Ami,  Deux 
caractères  très  originaux  dans  la  jeune  littérature 
contemporaine  : l’un,  subtil  et  exquis,  M.  Bourget, 
mais  plus  fait,  à mon  sens,  pour  la  critique  ou  la  poésie, 
les  essais  psychologiques  et  les  études  littéraires  où 
il  excelle,  que  pour  le  roman  proprement  dit,  où  son 
moi,  avec  son  érudition  et  son  charme,  apparaît  trop  ; 
l’autre,  M.  Guy  de  Maupassant,  robuste  et  vivant,  digne 
continuateur  de  Flaubert,  mais,  au  contraire  de 
M.  Bourget,  né  pour  le  roman  et  le  conte  plutôt  que 
pour  les  escarmouches  du  journalisme. 

La  critique  a trouvé  un  maître,  M.  Brunetière  ; à 
ses  côtés,  M.  Lemaître  a marqué  sa  large  place  au 
premier  rang;  le  roman  volontairement  idéaliste,  tou- 
jours cher  à Feuillet  et  à M.  Cherbuliez,  a pour  paladin 
M.  Delpit  parmi  les  jeunes,  comme  le  roman  drama- 
tique a pour  triomphateur  M.  Ohnet  et  le  roman  fores- 
tier M.  Theuriet  pour  poète.  On  me  permettra  de  ne 
pas  aller  plus  loin.  Certains  livres,  les  causeries  et  les 
fantaisies  de  Bansille,  le  paradoxe  intense  de  M.  Huis- 
mans,  A Rebours^  le  dernier  livre  très  remarquable  de 
M.  Hennique,  les  romans  mondains  de  Gyp  ou  de 
Rabusson,  de  M.  de  Bonnières  et  d’Alain  Bauquenne, 
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ceux  de  M.  Jules  Case,  si  vivants  et  de  M.  Maizeroy,  si 
subtils,  les  chroniques  et  les  contes  de  M.  Deschaumes 
ou  de  M.  Alis,  les  études  parisiennes  de  M.  Ghampsaur, 
les  récits  hardis  et  vigoureux  de  M.  G.  Toudouze,  vau- 
draient d’être  plus  longuement  signalés. 


A côté  de  ces  élus  de  la  critique,  il  serait  bon  de 
parler  quelquefois  de  ceux  qu’on  appelle  des  conteurs 
et  qui  maintiennent  la  tradition  du  roman  « amusant  » 
des  Dumas  et  des  Süe.  Le  vieux  marin  La  Landelle,  le 
caballero  Emmanuel  Gonzalès,  maintenant  que  Paul 
Féval  se  tait,  sont  les  représentants  d’un  genre  où  mes 
confrères  du  Comité  des  Gens  de  Lettres  M.  Charles 
Valois,  avec  son  poignant  Docteur  André  et  Eugène 
Moret  avec  la  Petite  Kate^  un  récit  qui  m’a  rappelé 
Dickens,  ont  triomphé,  cette  année.  Les  récits  de 
chasse,  les  études  artistiques,  précieuses  et  travaillées 
M.  de  Charles  Diguet,  l’auteur  de  ce  livre,  digne  de 
Dumas  ou  de  Cherville,  les  Mémoires  d'un  Lièvre  — un 
des  plus  sincères  parmi  les  chercheurs  — méritent  de 
n’être  pas  oubliés  et  dansAan7a,  le  romancier  a abordé, 
avec  un  rare  bonheur,  un  problème  de  psychologie 
délicat  et  inquiétant. 

Tels  sont,  résumées  en  courant,  les  forces  vives  de 
la  littérature  présente.  J’oublie  bien  des  noms  sans 
doute,  et  que  j’aime  ; je  citerais  même,  au  besoin,  des 
noms  d’adversaires,  mais  d’adversaires  bien  doués  et 
robustes  à qui  je  trouve  du  talent  jusque  dans  leur 
insolence.  Je  n’ai  pas  signalé  — et  c’est  pourtant  une 
des  caractéristiques  de  l’heure  actuelle,  le  vif  mouve- 
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ment  de  curiosité  qui  porte  le  public  vers  le  vieux 
conte  d’autrefois,  le  fabliau  rajeuni  par  des  esprits  au 
large  rire  rabelaisien  comme  Armand  Silvestre  ou  au 
rictus  câlin  de  quelque  conteur  du  siècle  dernier 
comme  M.  Mendès.  J’ai  dû,  m’en  tenant  au  livre, 
laisser  de  côté  le  théâtre,  une  des  puissances  et  des 
gloires  de  ce  pays.  Je  n’ai  point  parlé  delà  poésie,  qui 
a produit  une  flambée  d’alexandrins  rouges  comme 
un  brûlot,  les  Blasphèmes  de  M.  Richepin  (et,  cette 
année,  laMer),  une  légende  ensoleillée  et  dorée  comme 
les  pages  d’un  missel,  Nerto,  le  délicieux  poème  pro- 
vençal de  Mistral,  et  qui  a fait  entrer,  — le  second  de 
la  génération  née  en  1840,  — M.  François  Coppée  à 
l’Académie. 

La  poésie  est  pourtant  éternelle,  et,  au-dessus  de  la 
mêlée  contemporaine  de  nos  efforts  faits  en  tous  sens, 
de  nos  essais,  de  nos  polémiques,  de  nos  romans  cruels 
ou  consolants,  doux  comme  V Abbé  Constantin  ou  dé- 
solés comme  la  Joie  de  vivre,  de  nos  discussions  et  de 
nos  luttes,  c’est  la  face  auguste  d’un  poète  qui  se  dres- 
sait encore  hier  comme  la  plus  haute  cime  de  la  litté- 
rature de  l’heure  présente  : — la  tête  blanche  de 
Victor  Hugo  saluant,  de  loin,  l’image  de  bronze  de 
Corneille. 


XXXIX 


Marguerite  Thuillier. 


31  juillet  1885. 

a 0 ma  jeunesse,  c'est  vous  qu'on  enterrel  s’écrie, 
avec  un  déchirant  égoïsme,  le  Rodolphe  de  Mürger  au 
bord  de  la  tombe  de  Mimi.  Mimi,  Musette,  les  Mu- 
settes de  notre  vingtième  année  ! Elles  furent  incar- 
nées, l’une  et  l’autre,  par  deux  femmes  aujourd’hui 
mortes  — et  mortes  tristement  — Adèle  Page,  la  jolie 
fille  aux  yeux  de  velours,  et  Marguerite  Thuillier, 
dont  la  tendresse  pénétrante  et  triste  fut  une  des 
séductions  du  théâtre,  il  y a des  années... 

Non,  ma  jeunesse  n’est  pas  morte, 

Il  n’est  pas  mort,  ton  souvenir, 

Et  si  tu  frappais  à ma  porte. 

Mon  cœur,  Musette,  irait  t’ouvrir. 

Chansons  éteintes  ! Refrains  envolés  ! On  a vendu 
naguère  — vendu  après  décès  — la  garde-robe  de 
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Musette,  et  voilà  Mimi  qui  la  rejoint.  Marguerite 
Thuillier  après  Adèle  Page. 

Mademoiselle  Thuillier  vient  de  disparaître.On  Ta  en- 
terrée dans  un  petit  cimetière  du  Morvan,  mais  depuis 
longtemps  la  pauvre  femme  était  morte , de  cette  tragique 
mort  qui  atteint  parfois  les  artistes  en  pleine  vigueur 
et  fait  d’eux  les  plus  malheureux  des  êtres  : ceux  qui 
se  survivent.  Il  semble  que  ces  morts  vivants  soient 
plus  mélancoliques  encore  lorsqu’ils  ont  appartenu  à 
la  vie  la  plus  éclatante  et  la  plus  fiévreuse  de  toutes, 
la  vie  de  théâtre.  Pressant,  le  beau  Pressant,  traîné 
dans  une  petite  voiture  — toujours  superbe  avec  une 
longue  barbe  blanche  — nous  serre  d’autant  plus  le 
cœur  que  nous  l’avons  vu  plus  séduisant  et  plus  sou- 
riant, jetant  admirablement  à une  salle  qui  l’acclamait 
les  sarcasmes  des  Faux  Ménages  ou  la  tirade  patrio- 
tique du  Lion  amoureux, 

La  pauvre  Thuillier  — une  des  visions  de  notre  jeu- 
nesse — n’a  pas  eu  une  fin  moins  attristée,  et  les 
petites  triomphatrices  du  Conservatoire  peuvent  médi- 
ter sur  les  ironies  de  la  carrière  qu’elles  vont  suivre.  Il 
faut  avoir  eu  vingt  ans  il  y a vingt-cinq  ans  pour 
savoir  ce  que  Marguerite  Thuillier  incarnait  de  charme 
et  de  poésie  pour  tout  ce  jeune  public  enthousiaste 
de  rOdéon.  Elle  avait,  aux  Variétés,  rendu  avec  toute 
la  grâce  même  de  l’idylle  berrichonne  la  Petite  Fa- 
dette  de'  George  Sand,  et  tout  à coup  elle  s’était  mon- 
trée simplement  et  doucement  tragique  dans  la  Vie  de 
Bohème  de  Mürger.  Ah  ! la  mort  de  Mimi  ! Le  frisson 
de  la  pauvre  petite  enfonçant  ses  mains  maigres  dans 
le  manchon  dont  la  vue  amène  à ses  lèvres  déjà  vio- 
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lettes  un  dernier  sourire,  comme  Marguerite  Thuillier 
le  rendait,  ce  frisson  suprême,  et  avec  quelle  poésie  ! 
J’ai  encore  dans  l’oreille  — tant  les  souvenirs  des 
impressions  d’art  sont  profondes  à un  certain  âge  — 
la  voix  grave  et  musicale  de  Rachel  disant  dans  Cinna 
à Maxime,  qui  lui  conseille  la  fuite  : 

Me  connais-tu,  Maxime  et  sais-tu  qui  je  suis?... 

Et  aussi  le  son  traînant,  peureux  et  peuple  de 
Thuillier  prononçant  ce  mot  sinistre  : Y hôpital^  pen- 
dant l’agonie  de  Mimi.  Elle  disait  : Vheupital^  comme 
une  pauvre  petite  phtisique  faubourienne,  et  c’était 
saisissant  et  inoubliable,  ce  réalisme  donné  là  par  une 
grande  artiste  à la  mort  d’une  petite  grisette. 

Aujourd’hui,  ce  n’est  plus  Mimi  qui  meurt,  c’est 
Marguerite  Thuillier  elle-même,  et  l’agonie  a été  plus 
longue  et  plus  cruelle.  Thuillier  avait  perdu,  comme 
fibre  à fibre,  sa  beauté  fine,  délicate  et  fière  à la  fois 
— brune  ou  plutôt  châtain,  avec  des  bandeaux  plats 
sur  un  front  admirablement  modelé,  le  profil  régulier 
et  pur  ; — elle  avait  perdu  sa  voix,  son  talent,  les 
dernières  ressources  pour  vivre,  et  elle  végétait,  rési- 
gnée d’ailleurs,  dans  un  coin  de  province.  Du  temps 
que  George  Sand  vivait,  la  bonne  dame  de  Nohant, 
qui  a tant  donné  en  sa  vie,  faisait  une  pension  à celle 
qui  avait  été  la  Marguerite  de  Saint-Geneix  du  Mar- 
quis de  Villemer  après  la  Petite  Fadette;  mais, 
madame  Sand  morte,  la  pauvre  Thuillier  allait  se 
trouver  presque  sans  ressources.  Il  ne  lui  restait  qu’une 
maigre  allocation  du  ministère  de  l’instruction  publi- 
que et  des  beaux-arts  lorsque  le  sort  — qui  n’avait  pas 
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toujours  été  clément  à Marguerite  Thuillier  — envoya 
au  ministère  un  esprit  délicat,  de  ceux  qui  ont  ta 
mémoire  du  cœur,  et  qui,  ami  de  Louis  Bouilhet  et  de 
Flaubert,  se  rappelait  les  belles  soirées  de  Thuillier  au 
temps  du  grand  succès  de  Madame  de  Montarcy. 

Le  ministre  trouva,  sur  la  liste  des  personnes  secou- 
rues, l’actrice  disparue,  la  charmeuse  devenue  invalide, 
la  Muse  de  Bouilhet  mourante  comme  Bouilhet  était 
mort. 

— Ah  î pauvre  femme  ! dit-il. 

Et  M.  Bardoux  doubla,  tripla  la  pension  de  Mar- 
guerite Thuillier.  C’est  à lui  que  la  comédienne  oubliée 
a dû  de  pouvoir  mourir  autrement  que  de  misère,  là- 
bas. 


Non,  je  ne  sais  rien  de  plus  attristant  que  ces  len- 
demains de  triomphes  et  que  ces  dénouements 
atroces.  Peut-être  est-ce  parce  qu’aussi  bien  ce  nom 
de  Marguerite  Thuillier  me  rappelle  ma  jeunesse  que 
la  nouvelle  de  cette  mort  me  touche  particulièrement. 
11  y a toujours  un  peu  d’égoïsme  dans  l’impression 
i[ue  l’on  ressent  de  la  douleur  des  autres. 

Au  temps  où  cette  morte  d’hier  était  une  toute 
jeune  et  charmante  femme,  nous  étions  encore  écolier 
dans  une  pension  de  la  rue  du  Rocher,  l’institution 
Carré-Demailly,  qui  nous  menait  soir  et  matin  suivre 
les  cours  du  Lycée  Bonaparte.  J’ai  revu,  l’autre  jour, 
la  terrasse  de  ma  vieille  pension.  On  vient  de  mettre 
le  bâtiment  en  vente,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu’on 
le  démolît  quelque  matin.  Or,  parmi  les  camarades  de 
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ma  première  jeunesse,  il  y avait  là  le  fils  de  l’excel- 
lent comédien  Tisserant,  qui  jouait  si  supérieurement, 
avec  l’autorité  de  l’honnête  homme,  les  raisonneurs 
de  la  comédie  moderne,  et,  à côté  de  mon  ami  Paul 
Tisserant,  un  autre  fils  d’artiste  dramatique,  plus 
jeune  que  nous,  et  très  petit  — tout  petit  (je  le 
revois  encore),  qu’on  appelait  Thuillier.  C’était  le  fils 
de  Marguerite  Thuillier.  11  était,  ce  Fadet,  aussi  grêle 
et  aussi  doux,  et  aussi  triste  que  la  petite  Fadette,  et 
nous  avions  plus  d’une  fois  à le  défendre  contre  les 
grands^  qui,  depuis  qu’il  y a des  collèges,  ont  inventé 
la  formule  et  décidé  que  la  force  prime  le  droit  — en 
récréation  comme  en  guerre. 

Souvent,  une  jeune  femme  d’une  simplicité  élé- 
gante, l’air  très  bon  et  déjà  très  triste,  toute  pâle, 
venait  demander  le  petit  Thuillier.  Nous  les  voyions 
converser  tout  bas,  elle  et  lui,  dans  un  coin  du  parloir, 
et  déjà  la  façon  à la  fois  passionnée  et  furtive  dont  la 
mère  embrassait  son  fils  nous  frappait,  nous  autres 
adolescents. 

Le  petit  était  tout  à fait  fier  de  sa  mère,  la  mère 
était  folle  de  son  enfant.  Je  ne  l’ai  pas  revu,  le 
petit  Thuillier^  dans  la  vie.  On  m’a  dit  qu’au  sortir 
du  collège,  il  s’était  engagé,  brusquement,  dans  l’in- 
fanterie de  marine.  Paul  Tisserant  (mort  aujourd’hui 
aussi)  m’a  affirmé,  s’il  m’en  souvient  bien,  que  notre 
camarade  de  la  pension  Carré-Demailly  avait  été  tué 
en  Chine,  au  pont  de  Palikao  ou  à l’assaut  du  péniten- 
cier de  Puebla,  au  Mexique.  Je  n’en  sais  rien.  A mesure 
qu’on  avance  dans  la  vie,  les  compagnons  d’autrefois 
ne  sont  plus  pour  nous  que  des  ombres,  des  visions 
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pareilles  à des  pastels  que  le  temps  fait  tomber  en 
poussière  d’année  en  année. 

Je  revois  pourtant,  très  présent  encore,  le  petit 
Thuillier,  avec  ses  traits  fins  et  ses  cheveux  blonds. 
S’il  est  mort  sous  l’uniforme  du  soldat,  cette  fin  a dû 
être  une  des  plus  poignantes  douleurs  de  sa  mère.  On 
annonça,  un  jour,  que  Marguerite  Thuillier  entrait  au 
couvent,  comme  on  avait  dit  aussi  que  madame  Ar- 
nould-Plessy  le  voulait  faire.  Si  Thuillier  eut,  un 
moment,  cette  tentation,  c’est  à la  mort  probable  de 
son  fils  que  je  l’attribue . C’était , d’ailleurs , cette 
femme  remarquable,  un  esprit  haletant  et  chercheur. 
Je  me  rappelle  fort  bien  qu’à  la  pension  ce  qui  nous 
étonnait,  c’est  que  son  fils,  qui  était  protestant,  comme 
sa  mère,  je  crois,  nous  dit,  un  matin  : 

— Je  vais  à la  messe.  Je  suis  catholique.  Maman  l’a 
voulu. 

Il  y eut,  dans  l’existence  de  Marguerite  Thuillier, 
une  phase  de  profonde  ferveur  religieuse.  Elle  avait, 
après  la  Contagion  d’Émile  Augier,  renoncé  au  théâtre, 
puis  plie  reparut  pourtant,  deux  ou  trois  ans  après,  à 
la  Porte-Saint-Martin,  dans  le  Cadio  de  George  Sand 
et  Paul  Meurice,  à côté  de  ce  malheureux  Roger  qui 
fut,  ce  soir-là,  si  exécrable  comédien  et  si  ridicule  en 
chef  vendéen,  avec  son  bras  mécanique  et  son  jeu  qui 
était  en  bois,  comme  son  bras.  Avoir  été  l’admirable 
tragédien  du  Prophète  pour  devenir  ce  troubadour  de 
pendule!  Thuillier,  elle  non  plus,  n’était  plus  elle, 
dans  ce  drame  si  pittoresque  où  Mélingue  seul  fut  à la 
hauteur  de  l’œuvre.  La  comédienne  était  quasi  défigu- 
rée avec  un  maquillage  que  je  vois  encore  et  qui  lui 
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plaquait  sur  le  visage  une  sorte  de  masque  rougeâtre. 
Ah!  la  Thuillier  de  la  Vie  de  Bohème  — celle  qui  fai- 
sait pleurer  d’amour  le  pauvre  Mürger,  dans  la  cou- 
lisse — la  Thuillier  de  Madame  de  Montarcy  et  la  vail- 
lante qui  soutenait  courageusement  le  choc  de  la 
bataille  les  soirs  de  Gaëtana^  luttant  jusqu’à  s’évanouir 
pendant  que  les  étudiants  lui  criaient,  quand  elle 
reparaissait,  défaillante,  entre  Ribes  — ce  phtisique 
inspiré  — et  Tisserant,  tous  morts,  comme  l’auteur  : 
« Ce  n’est  pas  vous  que  nous  sifflons  ! Ce  n’est  pas 
vous!  » — où  était-elle,  à l’heure  de  Cadio^  cette 
chère  et  exquise  Thuillier-là  ? 

Sans  doute,  la  pauvre  femme  se  rendit  compte  de 
l’effet  qu’elle  avait  produit.  Elle  disparut,  et  cette  fois, 
à tout  jamais.  Elle  s’enfuit.  Elle  se  cacha,  comme  elle 
15e  fût  ensevelie.  Elle  ne  voulait  plus  entendre  parler  de 
théâtre.  Elle  se  prenait  à haïr  son  rêve.  Et  pourtant 
que  de  fois  ses  souvenirs  la  reportaient  à ses  ovations 
des  Variétés  ou  à ses  triomphes  de  Bruxelles,  lors- 
qu’elle avait  pour  l’applaudir,  là-bas,  les  exilés  du 
coup  d’État,  comme  Victor  Hugo  ou  Noël-Parfait,  et 
les  exilés  de  la  vie  parisienne,  comme  Alexandre 
Dumas  et  l’auteur  des  Contes  d'un  coureur  des  Bois, 
le  marquis  de  Cherville  ! J’aurais  voulu  que  Margue- 
rite Thuillier,  qui  savait  écrire  avec  charme,  comme 
la  plupart  des  femmes  quand  elles  ne  se  piquent 
que  d’être  femmes,  nous  traduisît  sur  le  papier  les 
sensations  ou  sespérées  ou  résignées  d’une  grande 
artiste  supprimée  du  monde  par  la  maladie  et  rou- 
lant dans  sa  tête  devenue  grise  les  fièvres  et  les 
songes  d’autrefois.  Je  le  sais  vraiment  pourquoi  — au 
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couvent  près,  qu’elle  souhaita,  car  précisément  elle 
voulut  se  faire  carmélite  — Marguerite  Thuillier  me 
fait  songer  à Louise  de  La  Yallière.  L’art  est  un  roi 
qu’on  adore  aussi  et  qu’on  peut  regretter. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  que  c’est  une  femme  d’une 
grande  bonté  et  d’un  grand  cœur  qui,  si  loin  du  bou- 
levard parisien  dont  elle  fut,  un  moment,  la  charmeuse, 
vient  de  s’éteindre  à Ghâtillon-du-Morvan.  Il  ne  restera 
d’elle  qu’un  nom  — et  qui  sait?  — point  même  un  nom. 
Le  Dictionnaire  de  Vapereau  n’a  pas  recueilli  cette 
naufragée  dans  ce  répertoire  des  contemporains  qui  est 
comme  une  vaste  mer  où  bien  des  gloires  sont  déjà 
noyées.  La  comédienne  a le  sort  de  l’éphémère  : elle 
luit,  comme  une  goutte  de  lumière,  dans  un  rayon  de 
soleil  et  elle  meurt.  Finie,  disparue,  oubliée  ! Ceux-là 
pourtant  qui  ouvriront  plus  tard  la  Correspondance  de 
madame  Sand  y trouveront  la  trace  de  cette  dévouée 
qui  aima  tant  son  art,  de  cette  passionnée  qui  lui  donna 
sa  vie,  de  cette  pauvre  femme  qui  expia  — puisque  le 
succès  est  un  crime  — les  triomphes  de  sa  jeunesse  par 
les  affres  d’une  agonie  de  quinze  années,  de  cette  âme 
féminine  si  élevée  et  de  ce  talent  si  profond  — rêve  et 
inspiration  de  notre  jeunesse  — et  qui  s’appela  de  ce 
nom  tracé  sur  une  pierre  de  cimetière  de  village  après 
avoir  brillé,  en  vedette,  comme  un  nom  de  victoire, 
sur  tant  de  glorieuses  affiches  de  théâtres  aujourd’hui 
déchirées  : Marguerite  Thuillier, 
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L’histoire.  — Une  nouvelle  Sorbonne.  — Le  passé  et  l’avenir.  — La 
première  pierre  de  M.  Goblet.  — Un  mort  : Louis  Leroy.  — Une 
page  de  V Artiste.  — Souvenirs  de  1830.  — Les  gens  d’esprit.  — Ce 
que  c’est  que  l’esprit.  — Il  n’en  faut  pas  trop.  — Un  livre  gai  et 
une  comédie  de  Ch.  Garnier.  — Coquelin.  — Pirouette. 


4 août  1885. 

J’ai  laissé  passer,  sans  les  noter,  quelques  faits  et 
quelques  morts  qui  appartiennent  à l’histoire . « Quand 
je  pense  que  ce  que  je  vois  sera,  un  jour,  de  l’histoire, 
disait  une  femme  d’esprit,  je  ne  puis  m’empécher  de 
sourire  un  peu.  » Les  discussions  sur  le  Tonkin,  la 
mort  du  général  Grant,  la  pose  de  la  première  pierre 
de  la  Sorbonne  nouvelle  par  M.  Goblet,  ministre  de 
l’instruction  publique,  voilà  pourtant  bien  de  l’iiistoire, 
et,  pour  un  peu,  j’y  ajouterais  même  la  disparition  de 
M.  Milne-Edwards  et  l’assassinat  de  madame  de 
Martel,  qui,  fort  heureusement,  se  porte  assez  bien  pour 
une  victime. 

Une  nouvelle  Sorbonne  ! Il  y a dans  ces  mots  comme 
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une  inconséquence.  Il  semble  que  l’épithète  seule  qui 
convienne  à la  Sorbonne  soit  celle-ci  : la  vieille  Sor- 
bonne. Elle  a pourtant  connu,  et  depuis  des  années,  le 
rajeunissement,  cette  citadelle  de  la  vieille  théologie, 
et  les  maîtres  de  notre  jeunesse  et  ceux  qui  les  avaient 
précédés  en  avaient  ouvert  toutes  grandes  les  fenêtres 
aux  idées  modernes.  Il  y a beau  jour  que  V air  du  temps 
circule  à travers  la  Sorbonne,  mais  bien  évidemment 
les  murailles  grises  et  les  aménagements  intérieurs 
n’étaient  pas  en  rapport  avec  le  renom  du  monument.  Il 
semblait  qu’on  fût  encore  au  temps  des escolliers 
lorsqu’on  montait  l’escalier  étroit  qui  mène  aux  salles 
basses  des  examens  et  des  thèses.  Le  grand  amphi- 
théâtre même  paraissait  mesquin  et  il  me  sembla  tel  le 
jour  où  l’on  y reçut  le  voyageur  Nordenskjold  et  l’hé- 
ritier du  trône  de  Suède.  La  Sorbonne  nouvelle  aura, 
pour  loger  les  sciences  et  les  lettres,  des  bâtiments  plus 
vastes,  plus  somptueux  ; je  leur  souhaite  seulement 
d’étre  aussi  glorieux  dans  l’avenir  que  ces  murs  noircis 
par  les  pluies,  ces  marches  à demi  usées,  où  tant 
d’hommes  illustres  ont  posé  le  pied.  Ce  n’est  pas  sans 
émotion,  j’en  suis  certain,  que  M.  René  Goblet  aura 
posé  cette  première  pierre  d’un  édifice  où  accourront, 
où  s’instruiront  les  générations  à venir,  et  présidé  avec 
son  autorité  habituelle  à une  cérémonie  historique. 
Une  nouvelle  Sorbonne  ! C'est  une  date,  tout  simple- 
ment, dans  la  vie  de  ce  Paris  que  nous  écrivons  au 
jour  le  jour. 

Pour  nous,  du  reste,  les  incidents  les  plus  petits 
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prennent  une  importance  s'ils  représentent  un  trait  de 
mœurs  ou  s'ils  évoquent  un  souvenir.  Mais  est-ce  un  petit 
incident  que  la  mort  d'un  bon  confrère  que  l’on  a aimé? 

Je  citais  ce  mot  de  Concourt,  l’an  dernier,  lors  de  la 
mort  du  pauvre  de  Nittis  : « Il  ne  faut  pas  mourir  en 
été  si  l’on  veut  avoir  tous  ses  amis  à son  enterrement.  » 
Louis  Leroy  est  mort  en  été,  et  tous  ceux  qui  lui 
étaient  chers  n’ont  pas  suivi  son  convoi.  La  veille  du 
jour  où  nous  est  parvenue  la  nouvelle  des  funérailles  de 
ce  bon  et  spirituel  compagnon,  le  hasard  voulait  que 
je  retrouvasse  dans  un  vieux  numéro  de  V Artiste  le 
récit  d’une  fête  amicale  donnée  le  31  décembre  1831 
dans  Tatelier  de  Louis  Leroy.  Il  y a tout  un  monde  dis- 
paru dans  ce  petit  chapitre  d’histoire  artistique,  et  l’on 
y peut  voir  combien,  en  ce  temps-là,  on  s’amusait  à 
peu  de  frais. 

Louis  Leroy  avait,  alors,  trente-neut  ans,  et  il 
n’était  pas  encore  auteur  dramatique.  Il  envoyait  aux 
Salons  annuels  des  paysages  des  environs  de  Paris, 
des  vues  de  Meudon  ou  de  Ville-d’Avray  d’un  sen- 
timent de  vérité  rare.  Plusieurs  de  ces  toiles  ont  été 
gravées  ou  lithographiées  dans  V Artiste,  et  Leroy  lui- 
même  a publié  une  lithographie  d’une  dimension 
extraordinaire  dont  j'ai  vu  un  exemplaire  chez  Édouard 
Pailleron.  Donc,  Louis  Leroy  enterrait  l’année  1851 
dans  son  atelier,  et  lord  Pilgrim  (peut-être  bien  Arsène 
Houssaye)  traçait  ainsi  le  tableau  d’intérieur  de  cette 
petite  kermesse  de  camarades  sans  façons,  sans  pose 
(la  pose,  une  maladie  contemporaine,  comme  le  pessi- 
misme) : 

« Le  31  décembre,  jour  de  la  Saint-Silvestre,  on  a 
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tiré,  dans  l’atelier  de  Louis  Leroy,  une  loterie  au  pro- 
fit d’un  jeune  orphelin  breton.  L’atelier  déjà  si  original 
du  jeune  paysagiste  avait  revêtu  une  physionomie  plus 
étincelante  encore  par  l’exposition  des  lots  et  les  mille 
irradiations  des  porcelaines,  des  cristaux,  des  glaces 
qui  se  renvoyaient  la  lumière  des  bougies.  Pantoufles 
marocaines,  pipes  turques,  flissas  arabes,  bronzes  flo- 
rentins, cuivres  flamands,  porcelaines  japonaises,  thés 
anglais,  aquarelles  de  Gavarni,  dessins  de  Henri  Mon- 
nier,  esquisses  de  Leleux,  eaux-fortes  de  Jacque,  pay- 
sages de  Nanteuil,  cigares  de  la  Havane,  casse-noisettes 
de  Nuremberg,  tous  ces  lots  formaient  un  mélange 
plein  d’imprévu  et  d’amusement.  Parmi  les  invités  se 
trouvaient  Pascal  le  sculpteur,  Charles  Jacque  le  gra- 
veur, Adolphe  Leleux,  Gélestin  Nanteuil,  Edmond  Hé- 
douin  et  la  fleur  de  l’école  française.  De  jeunes  et  char- 
mantes femmes  égayaient  cette  collection  de  barbes  et 
d’habits  noirs.  Les  numéros  ont  été  placés  dans  un 
immense  vase  de  Chine.  Une  petite  fille,  grosse  comme 
le  poing,  fraîche  comme  une  rose,  les  a tirés.  Deux  ou 
trois  fois,  l’enfant  a disparu,  en  riant,  dans  l’urne  et  l’on 
a dû  procéder  à son  sauvetage.  Le  hasard  a fait  de 
singulières  méprises.  A onze  heures  et  demie  tout  était 
fini  ; on  s’est  recueilli  en  buvant  du  punch,  et,  à mi- 
nuit, lorsque  le  dernier  soupir  de  1851  a expiré,  avec 
le  dernier  coup  de  l’horloge,  un  hourrah  général  a salué 
l’année  naissante.  » 

J’ignore  si  l’atelier  à\x  jeune  paysagiste  Louis  Leroy 
était  aussi  resplendissant  que  le  rédacteur  de  V Artiste 
veut  bien  le  dire,  mais  je  reconnais  Leroy  à ce  trait 
qu’il  organisait  une  tombola  au  profit  d’un  malheureux 
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et  qu’il  faisait  une  bonne  action.  Ce  grand  garçon,  tou- 
jours gai,  était  coutumier  du  fait.  Il  avait  gardé,  sous 
ses  cheveux  d’un  blanc  de  neige,  une  verve  et  une 
bonté  juvéniles.  Rien  d’amer  en  lui,  malgré  l’âge  et  les 
épreuves  qu’il  traîne  inévitablement.  Louis  Leroy  était 
un  des  compagnons  les  plus  verveux  qu’on  pût  ren- 
contrer. De  l’esprit,  il  en  avait  à revendre  ; de  la  mé- 
chanceté, il  n’en  eut  jamais  à reprendre. 

Ce  fut  un  des  causeurs  et  des  conteurs  les  plus 
aimables  et  les  plus  écoutés  de  ces  dîners  du  lundi  qui, 
chez  Pailleron,  ont  entendu  tant  d’histoires.  Pierre 
Véron,  un  des  meilleurs  camarades  d’une  époque  qui 
ne  croit  ni  à la  camaraderie  ni  à l’amitié,  mais  seule- 
ment aux  coups  de  griffe  et  aux  coups  de  grosse  caisse, 
Véron  savait  ce  que  valait  l’amitié  dévouée  de  Louis 
Leroy.  Longtemps  Victor  Hugo  se  plut  à cet  esprit 
rapide  et  sans  aigreur  de  l’ancien  peintre  devenu  auteur 
dramatique  et  journaliste.  Il  aimait  beaucoup  Leroy, 
qui  avait  du  gavroche  en  lui,  du  gavroche  en  che- 
veux blancs,  et  aussi  du  Chamfortà  ses  heures. 

Un  soir,  ils  se  rappelaient  l’un  à l’autre  des  souve- 
nirs de  1830. 

— J’ai  marché  contre  Charles  X avec  d’autres  rapins 
de  mon  atelier  ! disait  Louis  Leroy.  J’avais  pris  une 
arquebuse  du  temps  de  Charles  IX  pour  aller  relancer 
les  gardes  du  corps  à Rambouillet. 

Et  Victor  Hugo  de  rappeler  alors  à Leroy  la  chanson 
que  chantaient  les  Parisiens,  frétant  les  pataches  contre 
la  monarchie  : 

En  allant  à Rambouillet, 

Chacun  dans  son  rang  bouillait  ! 


LA  VIE  A PARIS 


371 


Puis  gaiement  : 

— Ah  ! il  est  loin,  ajoutait  le  poète,  le  temps  où 
Leroy  marchait  contre  le  roi  ! « Le  comble  de  la  guerre 
civile.  Messieurs  ! » 

Ce  qui  plaisait  dans  l’esprit  de  Louis  Leroy,  c’est 
qu’il  n’avait  rien  de  cherché  ! L’esprit  doit  couler, 
comme  de  source.  Pour  peu  qu’on  y sente  l’effort,  le 
forage  de  quelque  puits  artésien,  l’opération  devient 
pénible.  L’auditeur  ou  le  lecteur  sent,  devine  le  ahan. 
L’homme  d’esprit  n’est  plus  qu’un  geindre.  Louis  Leroy 
avait  l’esprit  facile  et  aussi  l’esprit  indulgent,  ce  qui 
est  non  seulement  une  des  bonnes  grâces,  mais  une  des 
grâces  de  l’esprit.  Pour  tout  dire,  il  en  avait  et  n’en 
faisait  pas. 

Je  ne  sais  rien,  de  plus  douloureux  à écouter  et  de 
plus  difîcile  à lire  qu’un  homme  qui  fait  de  Fesprit.  Il 
a beau  en  avoir  — ou  en  trouver  — on  ne  lui  en  trouve 
pas,  simplement  parce  qu’il  le  cherche  trop.  Il  en  est 
de  lui  comme  de  ces  clowns  dont  les  contorsions  sont 
telles  qu’on  est  tenté  de  les  plaindre  avant  d’avoir 
l’idée  de  les  applaudir.  Je  sais  tel  critique  érudit, 
agréable,  mais  pointu  et  pointilleux  — pédadogue 
quelque  part  d’ailleurs  — qui,  par  exemple,  fait  tant 
d’esprit  à propos  de  tout,  qu’il  finira  par  n’en  avoir  plus 
du  tout,  ce  qui  serait  dommage.  Il  mettrait  volontiers 
l’histoire,  non  pas  en  rondeaux,  comme  cet  autre,  mais 
en  épigrammes,  et  il  est  de  ceux  qui  feraient  monter 
aux  lèvres  des  meilleurs  élèves  la  fameuse  Marseillaise 
des  vacances  : 

Voici  les  vacances, 

Denique  tandem. 
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si  elle  n’était  pas  depuis  fort  longtemps  inventée.  Oui  l 
vraiment,  à la  façon  dont  il  fait  sa  critique,  on  peut  se 
jBgurer  la  manière  dont  il  fait  sa  classe.  Ce  doit  être 
étincelant  d’esprit  : étincelant  à pleurer. 


Cela  est  pourtant  si  bon,  l’esprit  qui  ne  vise  pas  à 
l’esprit,  l’esprit  gai,  l’esprit  libre,  l’esprit  sans  manière  y 
la  drôlerie  même  qui  amène  le  large  rire  à la  bouche  et 
n’admet  ni  la  pose  dont  je  parlais  tout  à l’heure,  ni  le 
pincement  de  lèvres.  J’achève  le  Livre  des  Convales- 
cents de  Coquelin  cadet,  un  gros  volume  de  luxe  où 
Henri  Pille  a semé  les  croquis,  les  silhouettes,  les  types 
comiques  à profusion,  au  courant  du  crayon  et  dont 
j’ai  promis  de  dire  quelques  mots  depuis  deux  mois. 
Pourquoi  n’en  parlerais-je  point  puisqu’il  s’agit  non  du 
comédien,  mais  de  Pirouette?  Coquelin  cadet,  qui  de- 
vient PirouetteyOw  effet,  quand  il  s’amuse  à écrire  après 
nmi^  avoir  amusés  en  jouant,  a dédié  son  Livre  des 
Convalescents  au  docteur  Beni-Barbe,  et  il  a bien  fait. 
Une  pinte  de  bon  sang  vaut  bien  des  douches  d’hydro- 
thérapie. 

Le  rire  ! Quel  médecin  ! L’abbé  Henri  Perreyve  a 
laissé  un  livre  magistral,  d’un  élevé  et  d’une  émotion 
puissante,  la  Journée  des  Malades ^ qui,  au  dire  de  l’abbé 
Perraud,  excellent  juge,  mériterait  de  devenir  classique. 
Je  ne  voudrais  pas  faire  de  rapprochements  frappés 
d’irrévérence,  mais  le  Livre  des  Convalescents  de  Pi- 
rouette est  un  consolateur  à sa  manière,  comme  la 
Journée  des  Malades  de  l’abbé  Perreyve.  Rabelais  est 
aussi  un  médecin  de  Pâme,,  comme  saint  Augustin. 


LA  VIE  A PARIS 


373 


Et  il  est  rabelaisien,  ce  narquois  de  Goquelin  cadet^ 
qui,  au  lieu  de  faire  des  conférences  en  cravate  empe- 
sée, fait  des  conférences  sur  le  rire,  le  gilet  déboutonné. 
M.  Courdaveaux,  un  savant  professeur,  a consacré 
tout  un  gros  volume,  très  érudit,  pour  nous  expli- 
quer ce  que  c’est  que  le  rire  et  pourquoi  nous  rions 
et  pourquoi  nous  ne  rions  pas.  Cadet  (puisqu’on  l’ap- 
pelle ainsi)  prouve  le  rire  comme  le  philosophe  prou- 
vait le  mouvement.  Le  philosophe  marchait  tout  sim- 
plement. Cadet  rit  et  il  fait  rire.  Et  vive  Pirouette,  qui 
en  sait  aussi  long  que  les  meilleurs  professeurs  de  phi- 
losophie ! 

Notez  qu’il  est  froid  et  flegmatique  d’aspect,  ce  fils 
de  Rabelais;  mais,  à propos  de  Charles  Garnier,  il  nous 
expliquait  lui-même,  l’autre  jour,  que  les  mélancoliques 
sont,  en  art,  les  plus  gais  de  tous  quand  ils  s’en  mêlent. 
11  y a des  gaietés  de  névropathes  qui  deviennent  colos- 
sales. Coquelin  cadet  jouait  précisément,  naguère,  une 
comédie  en  vers  de  Garnier,  l’architecte,  Pattenbois, 
laquelle  dépasse  en  bouffonnerie  tout  ce  qu’on  peut 
imaginer.  C’est  de  la  farce  moliéresque  suraiguë. 
Garnier  met  en  scène  un  Géronte  malade  — ou  pseudo- 
malade — qui  entend  ne  donner  sa  fille  qu’à  un  gendre 
malade.  On  se  soignera  en  famille.  Le  médecin  pres- 
crira des  médicaments  comme  on  sert  un  plat  au 
restaurant,  pour  deux.  On  devine  l’aventure.  Un  galant 
s’introduit  dans  le  logis  en  se  donnant  pour  moribond. 
Topez  là  ! vous  aurez  ma  fille  ! 

Mais  le  père  surprend  le  prétendu  malade  dansant 
de  joie  dans  son  appartement.  Tête-bleu  ! que  veut 
dire  ceci  ? Seriez-vous  bien  portant,  par  hasard? 
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— Rassurez-vous,  dit  le  danseur,  c’est  une  névrose. 
J’ai  la  danse  de  Saint-Guy  ! 

— A la  bonne  heure  ! 

La  scène  est  bouffonne;  elle  devient  épique  lorsque, 
l’amoureux  ayant  ajouté  : « Mais  vous  savez  que  cela  se 
gagne,  » — afin  de  faire  danser  la  fille  — fille,  père,  va- 
let, cuisinière,  toute  la  maisonnée  se  met  à danser  la  sa- 
rabande la  plus  folle  et  la  plus  drôle  qui  soit  au  monde. 

Voilà  à quoi  s’amuse  ce  sombre  Garnier  quand  il  ne 
construit  pas  des  opéras.  11  paraît  que  les  alexandrins 
de  cette  comédie,  d’une  jolie  langue  classique,  ont  fort 
diverti  les  élèves  du  lycée  Louis-le-Grand,  il  y a deux 
semaines.  Quel  en  serait  l’effet  sur  un  théâtre  ? Je  l’i- 
gnore. Mais  Coquelin  cadet,  en  nous  le  contant,  nous  a 
fort  diverti. 

11  m’a  amusé  plus  encore  avec  ce  Livre  des  Conva- 
lescents, dont  la  gaieté,  dit  fort  bien  Armand  Silvestre, 
— autre  bon  docteur  ès  rire  — vaut  les  formules  du 
Codex.  Ah  ! le  bon  docteur  qu’un  homme  vraiment 
gai  ! Il  y a sur  Sarah  Bernhardt,  sur  le  théâtre,  sur 
Paris,  des  trésors  de  bouffonnerie  dans  le  volume 
de  Pirouette.  Ces  pirouettiana  resteront  légendaires 
comme  les  Poteriana  et  les  Odryana,  les  bons  mots 
de  Potier  et  les  calembours  d’Odry.  Et  ils  sont  plus 
fins.  Coquelin,  tout  naturellement,  s’est  amusé  jeu 
des  combles,  une  des  manies  de  notre  temps.  Il  fa  fait 
si  gaiement  qu’on  lui  pardonne. 

Qu’est-ce,  par  exemple,  pour  lui,  que  le  combJe  de 
la  chevalerie  française  ? 

— Envoyer  des  témoins  au  temps  parce  qu’il  s’est 
couvert  devant  une  dame. 
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C’est  absurde,  mais  c’est  bien  drôle.  On  regretterait, 
en  lisant  le  Livre  des  Convalescents,  de  n’être  pas  con- 
valescent, en  effet,  si  la  lecture  de  ces  bonnes  folies  ne 
vous  rendait  pas  malade  de  rire. 
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Bruxelles,  7 août  1885. 

Voici  l’heure  où  la  plupart  des  causeries  parisiennes 
sont  écrites  fort  loin  du  boulevard  et  des  théâtres  de 
Paris  et  datées  de  plages  illustres  ou  de  coins  perdus. 
Qu’y  a-t-il  de  nouveau  à Paris  ? La  clôture  de  la  ses- 
sion et  les  premières  listes  combinées  en  vue  des  élec- 
tions prochaines.  Ce  n’est  point  là  ce  qui  nous  dicte 
d’ordinaire  nos  sujets  d’entretiens.  Règle  générale, 
quand  on  voit  des  tables  de  café  devant  le  péristyle  des 
Variétés  et  des  tables  de  restaurant  sous  la  marquise 
du  Gymnase,  la  vie  de  Paris  proprement  dite  est  fort 
loin  de  Paris,  et  ceux  qui  tiennent  à la  saisir  dans  ses 
manifestations  diverses  doivent  la  suivre  partout  où 
elle  est  — aux  eaux,  aux  champs,  sur  les  plages 
normandes  ou  bretonnes,  dans  les  casinos  des  Vosges, 
de  l’Ailier  ou  des  Pyrénées. 

Mais  que  n’a-t-on  pas  déjà  dit  sur  Dieppe  et  ses 
galets,  Trouville  et  ses  courses,  Étretat  et  sa  falaise, 
Dinard  et  sa  fashion  ? On  a tout  dit.  Et  il  est,  cette 
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fois,  un  coin  de  terre  qui  intéresse  spécialement  la 
France,  c’est  Anvers,  où,  me  dit-on,  notre  exposition 
coloniale  est  particulièrement  remarquée  et  tout  à fait 
remarquable.  Je  me  suis  donc  donné,  en  partant  pour 
Anvers,  mes  vacances  de  Parisien.  Il  y avait,  d’ailleurs, 
fort  longtemps  que  je  n’avais  revu  la  Belgique,  et  on 
peut  dire  de  la  Belgique  ce  que  Louis  Blanc  écrivait, 
un  jour,  dans  un  article  daté  de  Londres:  « Il  est  des 
endroits  du  monde  qui  sont  toujours  bons  à revoir.  » 
L’exilé  songeait  à Paris.  Mais  je  me  rappelle  mes  pre- 
miers voyages  en  Belgique,  lorsque  Bruxelles  repré- 
sentait pour  nous,  jeunes  gens,  un  lieu  de  liberté  par- 
faite où  nous  pouvions  rencontrer  les  poésies  satiriques 
et  les  pamphlets  que  l’Empire  consignait  à la  fron- 
tière. Aujourd’hui,  la  République  ne  croise  la  baïon- 
nette que  contre  les  cigares  et  le  tabac  belges. 

Je  regrette  presque  le  temps  où  nous  passions  sous 
notre  gilet  les  Châtiments  de  Victor  Hugo,  les  livres 
relatifs  à la  déplorable  expédition  du  Mexique  et  les^ 
numéros  interdits  de  la  Lanterne  de  Rochefort.  Le 
libraire  Lemonnyer,qui  publie  aujourd’hui  l’édition  mo- 
numentale de  Hugo,  avait,  en  ce  temps  lointain,  eu 
l’idée  de  faire  tirer  sur  beau  grand  papier  de  Hollande 
les  numéros  de  la  Lanterne^  et  je  me  rappelle  combien! 
mes  instincts  de  bibliophile,  caressés  par  ce  papier  de- 
luxe, se  heurtaient  à mon  désir  de  dissimuler  ces  cahiers 
rouges.  Pour  les  introduire  en  France,  l’éditeur  Rozez 
les  faisait  imprimer  sur  papier  pelure  d’oignon  et  les 
introduisait  même,  dit-on,  parfois,  dans  des  bustes  en 
plâtre  de  Napoléon  HL  Cette  édition  sur  Hollande  allait 
contre  toutes  les  règles  de  la  prudence.  Mais  on  aime 
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les  grand  papier  ou  on  ne  les  aime  pas,  et  je  préférais 
cette  édition  de  bibliothèque  au  tirage  courant. 

Nous  avions  alors  — chose  curieuse  — pour  intro- 
ducteur quasi  patenté  des  écrits  interdits  en  France  le 
pauvre  et  brave  Gil  Pérès,  ami  de  Fauteur  des  Fran- 
çais de  la  Décadence  et  qui,  lorsqu’il  venait  donner  des 
représentations  du  Brésilien  ou  des  Diables  roses, 
bourrait  ses  poches  au  retour  d’exemplaires  des  Châti- 
ments ou  de  Mainages  de  Ici  Créole  de  madame  Marie 
Rattazi,  roman  proscrit  en  ce  temps-là  chez  nous  et 
dont  Fauteur  vient  de  tirer,  récemment,  un  drame 
mouvementé.  Oui,  Gil  Pérès  se  plaisait  à cette  impor- 
tation. On  ne  saura  jamais  ce  que  le  gai  comédien  a 
introduit  en  France  de  numéros  de  \d^  Lanterne!  Il  était 
connu  des  douaniers,  ou,  s’il  ne  les  connaissait  point, 
plaisantait  avec  eux,  leur  demandait,  de  cet  air  grave, 
flegmatiquement  comique  qu’il  avait  : 

— Pardon,  mon  brave,  est-ce  que  mon  ami  M.  de 
Persigny  n’a  point  passé  la  frontière  par  le  train  de 
10  h.  45  ? 

Ou  : 

— Est-ce  que  La  Valette  ne  vous  a pas  laissé  une 
dépêche,  douane  restante,  pour  moi  ? 

Les  douaniers  saluaient,  s’inclinaient,  s’excusaient. 

— Ah  I tant  pis,  disait  Gil  Pérès  froidement,  tant  pis, 
tant  pis  ! 

Et  il  passait  dans  la  salle  du  buffet...  passant  aussi  les 
brochurettes  dont  il  était  chargé,  bourré,  blindé  ! 

C’est  ce  qui  faisait  dire  à un  douanier  à qui  l’on 
parlait  de  Gil  Pérès  en  affirmant  que  l’excellent  comé- 
dien était  maigre  : 
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— Maigre,  lui?  De  visage  peut-être  ! Mais  je  le  con- 
nais bien  : il  est  petit  et  replet.  Ses  paletots  ont  tou- 
jours l’air  de  craquer  sur  son  corps. 

Ah  ! le  bon  temps  ! Le  bon  temps  où  l’on  n’était 
pas  libre  et  où  l’on  pouvait  risquer  quelque  chose  pour 
croquer  furtivement  les  fruits  défendus  de  la  liberté  ! 
C’était  l’heure  où  Louis  Yeuillot  s’écriait  : « On  aurait 
plaisir  à écrire  tout  ce  qu’on  pense  à un  mois  de  prison 
la  ligne  ! » Je  me  rappelle  ma  joie  de  fureteur,  de  trap- 
peur de  raretés  bibliographiques,  lorsque  je  découvris 
— chez  un  libraire  des  galeries  Saint-Hubert,  presque 
à l’endroit  même  où  le  frère  de  Victorien  Sardou,  M.  E. 
Sardou,  s’établit  plus  tard  libraire  — la  collection  tout 
à fait  rare,  tout  à fait  précieuse  du  Bulletin  français,  ce 
journal  d’une  violence  et  d’un  atticisme  curieusement 
combinés,  que  publia  àBruxelles,  aprèsle  coup  d’Etat  et 
en  collaboration  avec  Tardieu,  le  père  d’un  des  directeurs 
actuels  de  V Indépendance  belge,  M.  le  comte  d’Haus- 
sonville ! J’étais  enchanté  d’avoir  déterré  ce  trésor.  Il  y a 
là,  en  effet,  des  pages  irritées  et  magistrales  qui  font 
grand  honneur  à l’historien  de  la  Lorraine.  Lui-même 
ne  possédait  pas  un  seul  exemplaire  de  ce  Bulletin 
français  que~  l’Empire  fit  traquer  ici  et  poursuivre 
devant  les  tribunaux  belges.  Un  jour  que  nous  en  par- 
lions à M.  le  comte  d’Haussonville,  il  nous  dit  en  souriant  : 
— Ah!  je  voudrais  bien  le  relire!  Je  vous  deman- 
derai, un  jour,  de  me  prêter  ce  péché  de  jeunesse! 

Péché  de  jeunesse  dont  il  n’avait  pas  à rougir,  au 
contraire,  et  que  le  vieux  libéral  ne  reniait  pas. 

Et  ce  n’est  pas  à lui,  mais  c’est  à son  successeur 
à l’Académie  que  je  l’ai  prêté,  ce  recueil  batailleur  d’il 
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y a trente-quatre  ans  que  je  découvrais  et  lisais,  à 
Bruxelles,  avec  une  fièvre  heureuse,  il  y a vingt  ans 
passés  maintenant  î 


Bruxelles  a bien  changé  depuis  ce  temps-là  et  même 
depuis  la  dernière  fois  que  j’y  suis  venu,  il  y a neuf  ou 
dix  ans.  Les  boulevards  nouveaux  lui  donnent  un  aspect 
d’immensité  et  on  se  croirait,  en  plus  d’un  endroit,  sur 
quelque  trottoir  interminable  d’Oxford  Street.  Ce 
double  caractère  de  ville  quasi  anglaise  et  française 
s’est,  à mon  avis,  accusé  depuis  les  grands  travaux 
entrepris  sous  l’impulsion  du  bourgmestre  Anspach. 
Le  nouveau  Palais  de  Justice,  qui  domine  toute  la 
ville  de  sa  masse  cyclopéenne,  est  comme  le  couron- 
nement même  de  ces  édifices  récents,  maisons  gigan- 
tesques, vastes  hôtels,  tas  de  pierres  énormes.  Le 
panorama  de  Bruxelles,  du  haut  de  ce  palais  géant  qui 
ferait  paraître  petit  et  minialural  l’Opéra  de  Charles 
Garnier,  est  vraiment  admirable.  La  ville,  au  loin, 
s’étend  à perte  de  vue  et  dans  la  buée  argentée  d’un 
jour  un  peu  brumeux  et  presque  septembral,  tout 
à l’heure,  je  regardais  la  cité  étendue  là-bas,  si  loin, 
et  je  n’en  distinguais  pas,  à l’horizon,  les  limites. 

Mais,  si  elle  est  grande,  elle  est,  pour  le  moment,  du 
moins,  assez  déserte.  Le  quartier  Léopold  ressemble  à 
une  ville  luxueuse  et  inhabitée.  J’imagine  que  tout 
Bruxelles  est  aux  eaux,  comme  et  plus  encore  que 
tout  Paris,  car  on  rencontrerait  encore  bien  des  Pari- 
siens authentiques  aux  Champs-Élysées,  et  ici  j’ai 
vu  des  rues  entières  aux  portes  fermées  et  aux  volets 
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oios.  Bruxelles  est  à Ostende,  ou  à Spa,  ou  à Blanken- 
berghe,  et  ne  retrouvera  sa  grande  animation  — popu- 
laire, cette  fois — qu’au  17  août,  dans  quelques  jours, 
le  dimanche  où  il  célébrera,  par  une  cavalcade  com- 
posée de  tous  les  genres  de  moyens  de  locomotion, 
depuis  les  traîneaux  mécaniques  jusqu’aux  wagons,  en 
passant  par  les  carrosses,  les  chaises  à porteurs  et 
les  diligences  — le  cinquantenaire  de  la  fondation 
des  chemins  de  fer  belges.  Oui,  il  y aura  tantôt  cin- 
quante ans  que  la  première  locomotive  a soufflé  et 
sifflé  dans  ce  petit  pays  sillonné  maintenant  par  tant 
de  rails,  et  qui  est  plus  grand  que  bien  d’autres, 
si  l’activité  humaine  est  — en  dépit  des  pessimistes  et 
autres  négateurs  de  la  vie  — le  but  des  générations 
nouvelles.  Je  ne  sais  qui  a dit  — un  économiste  ou  un 
philosophe  : « La  grandeur  d’un  peuple  ne  se  mesure 
pas  aux  kilos  de  poudre  qu’il  brûle,  mais  aux  kilos  de 
houille  qu’il  consomme  sur  ses  voies  ferrées.  » A ce 
compte,  la  Belgique-^serait  — comme  à bien  d’autres 
points  de  vue  — un  des  peuples  à donner  en  exemple 
aux  autres. 

Ici,  on  fait  beaucoup  pour  le  plus  grand  nombre  et 
on  le  fait  intelligemment.  Réduction  de  20  pour  100 
sur  le  prix  des  coupons  d’aller  et  retour,  par  exemple. 
Cela  n’est  rien,  en  apparence,  et  c’est  fort  important 
pour  les  pauvres  gens  — et  pour  tout  le  monde. 
J’étais,  tout  à l’heure,  dans  le  jardin  botanique.  Il  y a 
là  des  plantes  rares,  des  arbustes  précieux,  des  serres 
superbes.  Mais  ce  n’est  point  ce  qui  m’a  surtout 
frappé.  Notre  Jardin  des  Plantes  est  fort  bien  entre- 
tenu, quoique  avec  moins  d’intelligence  que  le  jardin 
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botanique  belge,  où,  par  exemple,  on  groupe  — 
comme  en  un  décor  plein  de  couleur  locale  — toutes 
les  plantes  alpines  sur  des  rochers  où  fleurettes, 
mousses,  et  lichens  poussent,  en  effet,  comme  sur  une 
Alpe  minuscule.  Ce  qui  est  à noter,  à applaudir  — à 
imiter  — c’est  l’ingéniosité  avec  laquelle  on  apprend 
au  passant,  au  promeneur,  à l’ignorant,  à l’enfant,  au 
premier  venu,  en  quel  lieu  du  monde  pousse  la  plante 
qu’il  a sous  les  yeux. 

Tout  végétal  un  peu  précieux  ou  rare  porte  une 
pancarte  où,  au-dessous  de  son  nom  scientifique  et  de 
son  nom  vulgaire,  est  tracée  une  carte  géographique 
teintée  de  rouge  à l’endroit  où  pousse  le  végétal  en 
question.  Par  exemple,  le  tilleul  argenté  [Tilia 
argenteci)^  ou  le  copalme  à styrax  du  Storaksboom  (Z^~ 
quidambar  styraciflua),  ou  le  cytise  des  Alpes  montrent 
tout  aussitôt,  par  leur  carte  de  géographie,  l’endroit 
du  monde  où  ils  sont  nés.  C’est  comme  un  enseignement 
immédiat  de  la  géographie  botanique,  c’est  la  science 
entrant  tout  naturellement  atout  le  monde,  parles  yeux. 
Ce  yucca  me  tire  le  regard,  pendant  que  je  me  promène  et 
médit  d’où  il  arrive.  L’érudition  vient  en  se  promenant 
comme  la  fortune  vient  en  dormant,  à ce  qu’on  assure. 

Combien  d’autres  nations , plus  grandes  dames  en  appa- 
rence que  la  Belgique,  devraient  imiter  ce  peuple,  qui 
ne  se  contente  pas  d’écrire  en  français  et  en  flamand, 
au  coin  de  ses  maisons,  les  noms  de  ses  rues,  mais 
inscrit  la  généalogie  des  plantes  au  bord  de  ses  par- 
terres et  étiquette  soigneusement,  libéralement,  tout 
objet  d’art,  du  vieux  temps  — armure  ou  bannière, 
ivoire  ou  triptyque  — dans  ses  musées  d’archéologie. 
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comme  la  riche  et  superbe  collection  de  la  porte  de 
Hal!  Libre  à vous  d’acheter  le  catalogue  explicatif, 
mais  le  pauvre  diable  qui  entre  là  librement  pour 
s’instruire  — ou  pour  se  chauffer  en  hiver  — a du 
moins  ce  catalogue  qui  ne  coûte  rien  : l’explication,  la 
date,  le  renseigement  nécessaire.  Supposez  la  belle* 
collection  Sauvageot,  de  notre  Louvre,  étiquetée  ainsiî’ 
Que  de  science  les  humbles  visiteurs  du  dimanche  y 
gagneraient  — et  aussi  les  visiteurs  de  tous  les  jours  T 

Au  total,  Bruxelles,  agrandi  et  transformé,  me  plaît 
tout  autant  que  le  gai  Bruxelles  d’autrefois.  C’est  un 
grand  éloge  pour  une  ville  de  lui  trouver  le  même* 
charme  à vingt  ans  de  distance.  Elle  a rajeuni,  on  a 
vieilli  et  la  séduction  est  la  même.  Bruxelles  n’a  plus 
pour  moi  cet  attrait  de  librairie  proscrite  et  du  fruit 
vert  d’autrefois,  et  j’avoue  que  les  imitations  de  la  PaU 
Mail  Gazette  qui  y pullulent  me  gâtent  un  peu  les- 
kiosques  de  la  jolie  ville.  Si  je  vous  disais  le  titre  exact 
ou  plutôt  le  sous-titre  de  la  Pall  Mail  de  Bruxelles^ 
vous  ne  me  croiriez  pas.  Nos  pornographes  français 
n’en  sont  pas,  Dieu  merci,  arrivés  encore  à ce  sans- 
gêne  et  à ces  mots  crus.  Le  bourgmestre,  M.  Buis,  doit 
faire  la  grimace  en  voyant  son  nom  accolé  à certains 
vocables  ultra-gaulois. 

Un  certain  caractère  d’américanisme  se  rencontre- 
aussi  à Bruxelles,  comme  à Paris,  comme  partout,  et 
c’est  ainsi  qu’il  n’y  a qn’un  moment  je  viens  de  voir 
devant  la  poste  un  petit  éléphant — celui  qui  servait  na- 
guère aux  représentations  du  Tour  du  Monde  — prome- 
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liant  par  les  rues  une  double  affiche,  l’annonce  des  soi- 
rées offertes  au  public  bruxellois  par  madame  Anna  J udic . 
Manz  elle  ISitouche  eiNiniche  font  d’ailleurs  fureur  ici. 

Je  disais  que  je  retrouve  à Bruxelles  la  même  séduc- 
tion. Il  lui  manque  pourtant,  dans  un  coin  de  la  cité, 
une  grande  figure  qui,  pour  moi,  l’emplissait  autrefois. 
C’est  place  des  Barricades,  au  numéro  4,  que  j’ai  vu 
pour  la  première  fois  Victor  Hugo,  et  je  le  revois 
•encore  debout,  au-dessus  des  trois  marches  d’un  gris 
•d’ardoise,  me  reconduisant  avec  sa  grande  politesse 
patricienne  jusqu’à  son  seuil.  C’était  en  1866.  Il  était 
•alors  robuste  comme  un  homme  de  quarante  ans.  H y a 
un  moment,  j’ai  voulu  revoir  la  petite  maison  à deux 
étages  dont  j’ai  poussé  la  porte  avec  tant  d’émotion  en 
me  disant  : « Victor  Hugo  m’attend  !»  — Là  encore,  le 
temps  a apporté  son  changement.  La  maison  de  Victor 
Hugo  porte  cette  enseigne  : Jalousies  hollandaises. 
Claies  pour  serres. 

Et,  dans  ce  petit  salon  où  j’ai  entendu  le  poète  dire 
•des  vers  — des  vers  inédits,  une  comédie  alors  intitu- 
lée la  Faim  — un  négociant  hollandais  écrit  des  fac- 
tures et  crédite  ou  débite  ses  clients.  Et,  sur  son  socle 
de  pierre,  la  statue  de  bronze  d’André  Vésale  regarde 
cela,  indifférente. 
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A l’exposition  d’anvers 

Anvers,  11  août  1885. 

Si  j’ai  pu  remarquer  dans  mon  trop  court  passage  à 
Bruxelles  l’aspect  vide  de  quelques  rues,  il  m’a  fallu 
moins  de  temps  encore  pour  constater  l’encombre- 
ment des  hôtels  d’Anvers.  Impossible  de  se  loger  à 
qui  n’a  point  pris  la  précaution  de  retenir  une  cham- 
bre par  le  télégraphe  — et  même  par  le  téléphone  — 
qui  fonctionne  entre  Bruxelles  et  Anvers  comme  entre 
la  place  de  la  Bourse  et  le  Palais  de  l’Industrie.  « Mon 
royaume  pour  un  cheval!  » s’écrie  le  Glocester  de 
Shakspeare.  S’il  venait  à Anvers  par  ces  semaines 
d’exposition,  il  serait  capable  de  pousser  cette  va- 
riante : « Mon  royaume  pour  un  lit  ! » 

Le  lit  est,  en  effet,  la  denrée  la  plus  rare  à Anvers, 
où  trois  mille  étrangers  viennent,  en  une  seule  jour- 
née, visiter  la  cathédrale  et  faire  tirer  le  rideau  de 
serge  verte  qui  couvre  les  tableaux  de  Rubens.  Les 
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portiers  des  hôtels  vous  demandent,  dès  votre  appari- 
tion au  bas  de  l’escalier  : « Êtes-vous  inscrit?  » Et,  si 
vous  n’êtes  pas  inscrit,  inutile  d’insister.  Il  n’y  a pas 
de  lit  pour  vous.  Paris  en  1878  ne  peut  donner  qu’une 
faible  idée  de  l’envahissement  de  la  cité  flamande.  Les 
hôteliers  sont  d’ailleurs  obligeants  et  ne  le  prennent 
point  de  trop  haut.  Ils  se  comportent  comme  un  con- 
trôleur de  théâtre  qui,  tenant,  comme  on  dit,  un  suc- 
cès, vous  conseillerait  d’aller  passer  votre  soirée  dans 
le  théâtre  voisin. 

— C’est  pas  tout  h fait  la  même  pièce  que  chez 
moi,  mais  vous  ne  vous  ennuierez  pas! 

Après  avoir  erré  ainsi  d’hôtel  plein  en  hôtel  plein, 
j’ai  pu  me  réfugier  dans  un  logement  de  ce  boulevard 
du  Sud  construit  sur  l’emplacement  des  anciennes  for- 
tifications et  tout  proche  de  l’exposition  même,  dont 
j’aperçois, de  ma  fenêtre,  la  façade  vraiment  grandiose. 
C’est  un  succès  véritable  que  cette  exhibition,  et  la 
France  y fait  bonne  figure.  Le  pavillon  cambodgien, 
qui  contient  l’exposition  de  ses  colonies,  est  peut-être^ 
avec  le  pavillon  du  Congo,  le  coin  qui  attire  le  plus 
l’attention.  Je  voudrais  que  les  adversaires  irréconcilia- 
bles de  la  politique  coloniale  vinssent  ici  pour  se  ren- 
dre compte  de  l’importance  de  nos  colonies  et  du  relief 
que  ces  terres  lointaines,  arrosées  de  notre  sang,  peu- 
vent nous  donner  devant  l’étranger.  Évidemment  cela 
coûte  fort  cher  et  les  sacrifices  imposés  à un  pays  déjà 
bien  éprouvé  sont  immenses.  Mais  il  me  semble  que 
nous  avons,  depuis  des  siècles,  beaucoup  trop  négligé 
l’art  de  coloniser,  que  quelques-uns  veulent  bien  ap- 
peler des  aventures,  La  France  fut  grande,  un  moment, 
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par  ses  colonies,  et  lorsque  les  partisans  de  la  non- 
intervention  laissèrent  Dupleix  s’épuiser  dans  l’Inde 
en  d’héroïques  et  inutiles  efforts  et  Montcalm  dispu- 
ter aux  Anglais  pied  à pied  la  terre  canadienne,  où 
souffle  encore  l’esprit  français,  il  me  semble  qu’ils  rai- 
sonnèrent comme  des  parents  prodigues  qui  laisse- 
raient s’en  aller  à vau-l’eau  l’héritage  de  leurs  enfants. 
« A quoi  bon  perdre  le  sommeil  pour  quelques  arpents 
de  neige  I » disait  Louis  XV.  Ces  quelques  arpents  de 
neige,  c’était  le  Canada,  c’était  la  Nouvelle-France.  Le 
raisonnement  flétri  par  l’histoire  du  roi  Louis  XV, 
combien  le  feraient  encore  aujourd’hui  et  se  diraient 
en  parlant  de  l’Algérie  : « A quoi  bon  s’inquiéter  de 
quelques  arpents  de  sable  ? » et  de  la  Cochinchine  : 
« A quoi  bon  se  préoccuper  de  quelques  hectares  de 
rizières  ? » 

Le  voyage  de  Paris  à Anvers  serait  la  meilleure 
réponse,  la  réponse  du  philosophe  qui  prouvait  le 
mouvement  en  marchant  : il  y a là,  dans  ce  pavillon 
cambodgien,  des  richesses  amoncelées  et  comme  des 
trésars  conquis  par  la  civilisation  moderne  sur  le  vieux 
monde,  depuis  des  livres  imprimés  par  les  missions 
jusqu’à  des  meubles  aux  incrustations  annamites  qui 
portent  le  cachet  du  goût  actuel  en  gardant  le  caractère 
spécial  du  terroir,  l’originalité  primitive.  Des  marins 
de  notre  flotte,  casernés  ici  avec  les  pontonniers,  gar- 
dent ces  merveilles  en  compagnie  de  tirailleurs  séné- 
galais en  costumes  de  turcos,  et  d’Annamites  aux 
longues  robes.  Les  nègres  du  Sénégal,  superbes  avec 
leurs  visages  de  bronze  noir,  rient  volontiers  et  cau- 
sent en  montrant  leurs  dents  blanches  de  jeunes  loups 
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— Fun  est  un  caporal,  le  cou  troué  d’une  blessure  de 
baïonnette  et  la  poitrine  décorée  de  la  médaille  mi- 
litaire  ; les  Annamites  restent  immobiles  et  tristes,  Fœil 
vague,  le  regard  doux  et  mélancolique  dans  leur 
visage  jaune  et  plat,  d’une  impassibilité  pleine  de  la 
nostalgie  de  là-bas,  et  ils  promènent  dans  ce  pavillon 
oïl  flotte  le  drapeau  tricolore  leurs  pas  alanguis, 
comme  la  marche  de  femmes  esclaves. 

Ces  Annamites,  ces  Sénégalais  et  ces  marins  de  la 
Bretagne  — qui,  déj à,  se  sont  signalés  parleur  zèle  en  plus 
d’un  incendie  — sont  la  curiosité  des  visiteurs  de  l’Expo- 
sition. Il  faut  pourtant  reconnaître  que  les  Cosaques  de 
la  garde  ou  les  cavaliers  russes,  les  uns  en  tunique  rouge, 
les  autres  en  uniforme  blanc,  attirent  fort  les  regards. 
Mais  ce  sont  les  Congolais  ou  les  Congolans,  vers 
lesquels  on  se  presse  avec  le  plus  de  fièvre.  Le  Congo, 
que  le  roi  Léopold  protège  spécialement,  est  la  grande 
préoccupation  d’une  partie  de  l’opinion  belge,  et,  au 
delà  du  Rhin,  on  s’en  inquiète.  Un  docteur  allemand, 
dont  j’oublie  le  nom,  vient  même  de  faire  une  confé- 
rence spécialement  destinée  à prouver  que  l’Europe  n’a 
rien  à faire  avec  le  Congo,  que  les  travailleurs  qu’on 
y envoie  y meurent  comme  mouches  en  froidure,  et 
que  les  seuls  ouvriers  bons  à employer  sont  les  nègres 
du  Zanzibar,  lesquels  ne  travaillent  pas  du  tout.  En 
dépit  des  objections,  le  Congo  — à en  juger  par  l’em- 
pressement avec  lequel  la  foule  court  au  pavillon  con- 
golan,  ou  congolais  — passionne  nos  voisins.  Ce  pa- 
villon est  peu  de  chose  comparé  au  riche  aménagement 
de  notre  exposition  coloniale  ; mais  il  a le  prestige  de 
la  nouveauté,  de  l’inédit  ou  de  l’imprévu,  comme  on 
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voudra.  Qu’on  n’y  cherche  point  d’étoffes  précieuses, 
de  meubles  incrustés  ou  laqués,  de  petits  chefs- 
d’œuvre  d’ivoire,  il  n’y  a là  que  des  produits  du  sol,  ou 
des  images  grossières,  mais  intéressantes,  des  idoles 
caricaturales,  dont  la  plupart  ont  un  miroir,  un  bout 
de  verre  ou  de  cuivre  incrusté  dans  l’abdomen,  avec 
un  chapeau  haut  de  forme  sur  la  tête  en  bois.  Tout 
cela,  flore  ou  faune,  colliers  de  dents  de  bêtes  ou  peaus- 
series quelconques,  n’en  est  pas  moins  tout  à fait 
curieux  et  c’est  là  comme  une  porte  ouverte  sur  ce 
que  Victor  Hugo  a appelé,  un  jour,  le  gouffre  noir  de 
l’Afrique. 

Au  surplus,  le  Congo  lui-même  semble  moins  attirer 
la  foule  que  le  roi  Massala  en  personne.  Ce  roi  Massala 
est  la  préoccupation  constante  des  visiteurs  de  l’Expo- 
sition. 

— Le  roi  Massala  est-il  arrivé  ? 

— Verra-t-on  aujourd’hui  le  roi  Massala  ? 

— Viendra-t-il  ? 

— Ne  viendra- t-il  pas  ? 

— Est-il  au  jardin,  le  roi  Massala  ? 

On  met  le  roi  Massala,  comme  une  annonce,  sur  les 
affiches  des  cirques,  les  éditeurs  de  musique  publiaient 
une  Massala-Marche,  tout  est  à Massala,  et  quand  il 
apparaît,  au  bout  d’une  avenue  du  parc,  suivi  de  ses 
femmes  en  pagnes  rouges  rayés  de  noir  avec  des 
ombrelles  ouvertes  — pour  ne  pas  abîmer  leur  teint  de 
couleur  d’encre  pure  — c’est  une  course  instantanée 
des  badauds  pour  aller  contempler  de  près  Sa  Majesté 
noire. 

Lui,  Massala,  passe  fièrement  parmi  ces  blancs 
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éblouis,  et  il  ne  songe  pas  que  ces  triomphes  ont  des 
lendemains  ironiques.  Pauvres  rois  de  féerie  ! Shaha- 
bahams  dont  s’amuse  la  curiosité  civilisée,  et  que  le 
dédain  de  la  foule  laisse  ensuite  parfois  finir  presque 
par  l’hôpital,  absolument  comme  les  poètes  ignorés  ou 
les  inventeurs  incompris.  Si  le  roi  Massala  savait  lire, 
il  frémirait  peut-être  en  lisant  précisément  dans  un 
journal  anversois  cette  mélancolique  annonce  que  je 
copie  telle  que  je  la  trouve  : 

A VENDRE 

1°  Costume  complet  de  consul  général  ayant  peu  servi; 
2®  Écusson  et  ^^apeau  d’Hawaï.  — S’adresser  Avenue  des 
Arts,  42.  8151 

L’écusson  et  le  drapeau  d’Hawaï  à vendre  ! Il  s’agit, 
paraît-il,  pour  le  pauvre  Kalakaua,  roi  des  îles  Sand- 
wich, de  réaliser  de  l’argent  avec  n’importe  quoi  — 
car  il  faut  du  pain  pour  vivre,  même  aux  Majestés  à la 
dérive.  Il  ne  rend  pas  son  drapeau,  Kalakaua,  il  le 
vend  : nécessité  n’a  point  de  loi,  même  pour  le  roi. 
Pauvre  diable  ! Et  lui  aussi  a soulevé  la  curiosité  et 
même  l’admiration  des  foules  ! Lui  aussi  a vu  les 
badauderies  européennes  faire  cortège  à sa  splendeur 
cocasse.  Lui  aussi  a pu  lire  sur  les  affiches  ces  mots  qui 
flattaient  son  amour-propre,  sans  nul  doute  : Repré- 
sentation extraordinaire,  avec  la  présence  du  roi  Kala- 
kaua, Avoir  été  une  vedette  et  finir  par  les  annonces  et 
la  misère  ! Je  ne  ris  pas  du  tout  de  ce  malheureux, 
qui  doit  regretter  sa  terre  natale,  le  ciel  clément  de  son 
pays,  la  brise  du  vent  de  mer,  et  qui  est  peut-être  (je 


LA  VIE  A PARIS 


391 


n’en  sais  rien)  aussi  pauvre,  dans  quelque  coin  de  ville 
belge,  que  l’était,  dit-on,  Marie  de  Médicis  dans  son 
galetas  à Cologne.  Je  suis  même  certain  que  Kalakaua 
doit  être  plus  misérable. 

Bref,  le  roi  Massala  triomphe.  Il  a sa  suite  et  ses 
hommages.  Il  est  V actualité  de  l’heure  présente.  Qui 
n’a  point  vu  le  roi  Massala  à l’Exposition  d’Anvers  n’a 
rien  vu.  Il  y a là  cependant  autre  chose  à voir  — et  à 
admirer  — que  le  roi  congolais.  Je  laisse  de  côté  les 
merveilles  industrielles,  le  canon  français  de  Bange  qui 
se  dresse  au  milieu  des  machines  comme  un  gigantesque 
télescope  noir,  l’énorme  et  superbe  machine  à vapeur 
baptisée  le  cmÿ^/an/cna^Veet  qu’a  fabriquée  la  Belgique  ; 
je  ne  parle  même  pas  de  notre  exposition  de  Sèvres  et 
de  nos  beaux-arts  qui  font  vraiment  honneur,  et  le  plus 
grand  honneur,  à nos  sculpteurs  et  à nos  peintres; 
mais,  pour  en  rester  aux  bagatelles  qui  peuvent 
amuser  le  touriste,  quoi  de  plus  curieux  que  la  petite 
verrerie  de  Murano,  où  l’on  voit,  autour  d’un  moufle 
improvisé  comme  un  four  de  campagne,  des  ouvriers 
vénitiens  souffler  et  fabriquer  le  verre,  exécuter 
devant  le  public  quelques-unes  de  ces  petites  mer- 
veilles en  verre  irisé  qui  nous  séduisent  rue  de  la  Paix  ? 
Quoi  de  plus  émouvant  encore  qu’une  descente  dans 
la  mine  de  charbon  de  Mons,  cette  visite  rapide  aux 
galeries  souterraines  où  est  comme  figurée  la  morne 
vie  du  mineur  ? 

On  demeure  à peine  six  minutes  dans  ces  galeries  de 
houille  soutenues  par  des  poutrelles  de  bois,  et  déjà  on 
se  prend  à regretter  le  grand  air  libre.  Que  doivent 
donc  penser,  que  doivent  donc  souffrir  les  artisans  de 
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notre  civilisation  condamnés  à la  servir  obscurément, 
héroïquement  dans  la  nuit  du  puits  où  le  grisou  me- 
nace éternellement  comme  le  grain  d’une  tempête 
souterraine. 

Elle  est  fort  bien  aménagée  cette  mine  exposée  par  la 
Compagnie  des  Charbonnages  de  Mons  ; elle  fait  illusion, 
mais  moins  peut-être  que  celle  qu’on  nous  montre  à Paris 
en  ce  moment  même,  dans  un  coin  de  l’Exposition  du 
travail,  et  pour  laquelle  M.  Ludovic  Durand,  le  sculpteur, 
a pétri  en  cire  des  types  de  mineurs  enfouis  dans  leurs 
cAamércs,  travaillant  ou  sortant  du  puits  — versluisants 
de  la  mine,  avec  leur  lampe  à la  main  — ou  encore 
frappés  à mort  par  une  explosion  de  grisou.  J’avais  vu 
cette  houillère  minuscule,  aux  Champs-Élysées,  le 
jour  même  de  mon  départ,  et  elle  n’était  pas  encore 
organisée  définitivement  puisque,  paraît-il,  le  public 
doit  y descendre  au  moyen  d’une  henne^  mais,  telle 
qu’elle  était,  elle  m’avait  laissé  une  impression  très 
vive,  que  je  n’ai  pas  retrouvée  aussi  complète  dans  la 
mine,  pourtant  très  réussie,  de  l’Exposition  d’Anvers. 

Mais,  encore  un  coup,  l’exhibition  anversoise  a bien 
d’autres  attractions  que  celle-ci.  Je  le  répète,  elle  est 
fort  réussie  et  attire  une  quantité  considérable  de  visi- 
teurs. On  ne  s’étonnera  point,  du  reste,  que  ce  que  j’y 
aie  surtout  cherché,  ce  soit  la  France.  Elle  a encore  du 
bon,  cette  France.  Non  seulement,  — redisons-le,  — elle 
est  très  brillamment  représentée  ici  par  sa  magnifique 
et  riche  exposition  des  colonies,  mais  les  bassins  du  port 
d’Anvers,  une  merveille,  sont  l’œuvre  d’un  ingénieur 
français  ; quand  on  traverse,  au  Moerdyck,  cette 
Meuse  large  comme  un  bras  de  mer,  il  se  trouve  bien 
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quelque  brave  Hollandais  pour  vous  dire  gentiment, 
lorsque  vous  admirez  cette  œuvre  extraordinaire  : 

— Monsieur,  c’est  un  Français  qui  l’a  construite  î 
Nous  nous  calomnions  trop.  11  faut  quelquefois  sortir 
de  chez  nous  pour  voir  que  nous  valons  mieux  que  la 
réputation  que  nous  nous  faisons  à nous-mêmes,  et 
c’est  peut-être  là  le  meilleur  des  voyages,  qui  ont,  du 
reste,  tant  d’autres  désagréments. 


XLIII 
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Amsterdam,  14  août  1885. 

On  ne  saurait  être  si  près  de  Rembrandt  sans  aller  le 
revoir  un  moment  et  retrouver  un  peu  de  son  soleil.  C’est 
pourquoi  d’Anvers  je  suis  allé  revoir  à la  Haye  la  Leçon 
d'anatomie  et  la  Ronde  de  nuit  à Amsterdam.  Le  nouveau 
palais  des  beaux-arts,  construit  ici  pour  y loger  les 
merveilles  de  l’art  hollandais,  et  qui  a été  inauguré 
récemment,  en  présence  de  notre  directeur  des  beaux- 
arts,  spécialement  invité,  méritait  d’ailleurs,  à lui  seul, 
le  voyage.  Il  est  superbe,  avec  sa  masse  rouge  et  ses 
tourelles  gothiques,  et,  lorsqu’on  y pénètre,  on  est 
séduit  par  l’aménagement  intérieur,  par  la  manière 
dont  la  lumière  est  distribuée,  les  tableaux  mis  en 
valeur,  non  plus  entassés,  comme  dans  la  plupart  des 
musées,  mais  séparés  les  uns  des  autres,  placés  en 
quelque  sorte  dans  une  loggia  particulière,  lorsque  ce 
sont  des  tableaux  d’une  qualité  supérieure.  Des  tapis 
qui  courent  le  long  de  toutes  les  salles,  parallèlement 
aux  murailles  du  musée,  ajoutent  à la  visite  une  sorte 
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de  calme,  de  silence  recueilli.  Sans  compter  qu’ils 
servent  à la  propreté  des  salles,  ils  étouffent  aussi  ce 
bruit  fâcheux  de  talons  que  produit  toujours  une  foule 
en  visitant  un  musée  et  qui  semble  donner  à nos 
chaussures  le  poids  et  le  retentissement  de  galoches. 
Je  n’ai  vu  que  le  merveilleux  musée  de  Madrid  qui  soit 
à ce  point  de  vue  spécial  des  tapis  de  sparterie  aussi 
bien  aménagé  que  le  nouveau  palais  des  beaux-arts 
d’Amsterdam. 

Mais  qui  va  s’inquiéter  de  la  question  des  tapis  lors- 
que la  Ronde  de  nuit  est  là  ? Et  comment  présentée  au 
public  ? Au  bout  d’une  longue  et  superbe  galerie,  large 
et  pareille  à une  avenue  dont  le  chef-d’œuvre  de  Rem- 
brandt serait  le  but.  Dès  qu’on  aperçoit,  au  bout  de 
cette  succession  de  salles  formant  un  vaste  couloir,  le 
ruissellement  d’or  que  produit  le  tableau  de  Rem- 
brandt, on  est  réellement  saisi  d’admiration,  car  Rem- 
brandt semble  plus  lumineux  que  la  lumière  ; on  se 
demande  d’où  vient  la  nappe  de  soleil  qui,  là-bas, 
s’étend  sur  cette  vaste  toile,  mais  on  est  aussi  frappé 
d’étonnement.  On  ne  la  voyait  pas,  cette  Ronde  de  nuit, 
dans  le  local  ancien  du  Trippenhuis,  où  on  l’avait 
accrochée,  dans  de  petites  chambres  basses,  le  cadre 
de  la  toile  touchant  presque  le  parquet  et  faisant  face 
au  Banquet  des  gardes  civiques  de  Vander  Heltz.  L’es- 
pace manquait,  et  Rembrandt,  qui  ne  perd  rien  à être 
vu  de  près,  demande  à être  contemplé  de  loin,  a Ne 
vous  approchez  pas  de  ma  peinture,  elle  sent  mau- 
vais ! » disait-il  à ceux  qui  semblaient  vouloir  l’étudier 
comme  à la  loupe. 

Ici,  Rembrandt  apparaît  dans  toute  sa  puissance,  et 
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non  seulement  dans  cette  Ronde  de  nuit,  mais  dans  sa 
Corporation  des  drapiers,  mais  dans  ses  portraits, 
mais  dans  telle  toile,  d’un  réalisme  féroce  et  supérieur, 
où  il  nous  montre  un  professeur  d’anatomie  déboîtant 
le  crâne  d’un  cadavre  pour  étudier  le  cerveau.  Il  y a là 
un  cadavre  sinistre,  d’un  raccourci  étonnant,  auprès 
duquel  celui  de  la  Leçon  d'anatomie  de  la  Haye  est  un 
mort  aimable  et  présentable.  Je  ne  sais  rien  parmi  les 
maîtres  espagnols  qui  se  plaisent  aux  réalités  des  hor- 
reurs humaines  de  plus  saisissant  que  ce  cadavre 
d’homme  t^iilladé  et  jeté  là  par  Rembrandt  comme  une 
masse  de  chair  surl’étal  d’un  boucher.  Et  — puissance 
du  génie  ! — tout  en  serrant  de  si  près  la  nature  hu- 
maine, quelle  leçon  Rembrandt  donne  aux  partisans 
entêtés  de  la  vérité  littérale  ! C’est  bien  la  nature  qu’il 
voit  et  qu’il  rend,  mais  il  l’enveloppe  de  sa  propre  ma- 
gie. Son  clair-obscur,  plus  lumineux  que  le  plein  air 
de  nos  modernistes,  il  en  porte  la  vision  avec  lui.  Il 
exprime  la  vérité  à travers  son  génie.  Il  donne  magis- 
tralement raison  à ce  mot  admirable  de  Jules  Dupré  : 
c<  La  nature  n’est  que  le  prétexte,  mais  l’art  est  le 
but.  » Et  Rembrandt,  c’est  le  triomphe  de  l’art.  C’est 
l’art  absolu.  C’est  la  vérité,  non  pas  transformée  (il  a 
trop  de  probité,  le  grand  peintre,  pour  corriger  ou 
atténuer),  mais  sublimée.  Je  dois  dire  d’ailleurs  que 
jamais  je  n’avais  pu  me  rendre  compte  du  prodige  de 
cette  Ronde  de  nuit.  Il  a fallu  qu’on  la  transportât  là 
pour  qu’on  pût  la  bien  voir.  Comment  ! Mais,  m’a-t-on 
affirmé  (je  n’en  suis  pas  certain),  une  partie  de  la  toile 
avait  été  repliée  jadis,  de  façon  qu’elle  pût  entrer  dans 
la  petite  chambre  du  Trippenhuis,  si  bien  (on  devrait 


LA  VIE  A PARIS 


397 


dire  si  mal)  qu’une  figure  tout  entière  du  coin  du 
tableau  n avait  jamais  été  vue  jusqu  ici.  C’est  comme 
une  résurrection  pour  Rembrandt,  dont  la  gloire 
d’ailleurs  se  portait  assez  bien. 

Il  faudrait  des  journées  entières  pour  visiter  ce  pa- 
lais, où  l’art  néerlandais  a accumulé  ses  richesses.  On 
y voit  non  seulement  les  anciens,  mais  des  modernes, 
qui  font  souvent  piètre  figure  devant  les  Ostade  et  les 
Gérard  Dow.  En  face  d’une  gigantesque  toile  représen- 
tant la  bataille  de  Waterloo,  Wellington  entouré  de 
soldats  qui  lui  présentent  des  drapeaux  tricolores 
arrachés  à nos  grenadiers  prisonniers  (je  crois  bien 
qu’on  voit  Gambronne,  dans  un  coin,  serrant  les 
poings  et  emmené  avec  ses  soldats,  ce  qui  est  contraire 
à la  vérité),  on  a placé  une  toile  qui  nous  montre  les 
notables  d’Amsterdam  apportant  à Napoléon  les 
clefs  de  leur  ville.  Ceci  a amené  cela,  mais  ceci  console 
de  cela  un  Français  qui  visite  ces  salles.  Je  dois  dire 
que  le  bon  public  hollandais  regarde  beaucoup  plus 
Napoléon  P""  que  Wellington.  Et  pourquoi? 

L’administration  est,  du  reste,  d’une  politesse  et 
d’une  obligeance  rares.  Les  gardiens  du  palais,  avec 
leurs  rubans  orangés  en  sautoir,  indiquent  à tout  ve- 
nant l’art  de  se  diriger  dans  ces  salles  nouvelles,  et 
même,  comme  le  palais  récemment  ouvert  est  le  grand 
événement  de  la  ville  et  que  la  foule  s’y  porte,  faisant 
queue  à l’entrée  comme  chez  nous  les  jours  d’entrée 
gratuite  devant  la  porte  du  palais  des  Ghamps-Élysées,- 
un  agent  de  police,  devinant  en  nous  des  étrangers, 
nous  a fait  entrer,  comme  de  droit,  avant  même  les 
nationaux,  qui  ne  trouvent  rien  à redire  à cette  hospi- 
VI.  23 
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talité.  On  dira  hospitalité  hollandaise  comme  on  dit 
hospitalité  écossaise. 

Hélas  ! pareille  aventure  ne  m’est  pas  arrivée  à 
Haarlem,  oùje  tenais  à revoir  le  FranzHals,  dimanche. 
Le  règlement  du  musée  porte  que  les  salles  en  sont 
ouvertes  tous  les  dimanches,  et  pourtant  je  les  trouve 
hermétiquement  fermées.  Je  sonne.  Tout  est  clos;  je 
carillonne  comme  un  carillon  flamand,  rien  ne  s’ouvre. 
A la  fin,  un  chef  de  police  quelconque  m’avertit  que 
le  musée  n’est  pas  ouvert. 

— Pourquoi  ? 

— A cause  de  la  Kermesse. 

Alors,  soit.  Allons  voir  la  Kermesse.  Au  lieu  de 
Franz  Hais  peints,  je  verrai  des  Jean  Steen  vivants. 

— Où  est  la  Kermesse  ? 

— La  Kermesse  ? 

— Oui. 

Le  chef  de  police  me  montre,  au  loin,  des  baraques 
fermées. 

— Elle  est  finie,  la  Kermesse  ! 

Ainsi,  c’est  bien  simple  : Franz  Hais  n’est  pas  visible 
à cause  d’une  Kermesse  qui  n’existe  plus.  Il  y a là  une 
logique  d’une  ironie  assez  boufibnne. 

Je  ne  reverrai  donc  pas  les  Franz  Halz,  que  nos 
peintres  contemporains  ont  si  fort  étudiés  et  de  si  près. 
Franz  Hais,  ce  petit  neveu  de  Velasquez,  est  le  maître 
que  notre  jeune  école  française  a le  plus  pastiché. 
Manet,  de  temps  à autre,  prenait  le  train  pour  Haarlem 
et  venait  s’inspirer  du  Hollandais.il  y a bien  des  valeurs 
dans  ses  tableaux  dont  il  doit  la  science  à Franz  Hais. 
J’ai  même  vu  des  copies  de  Franz  Hais  exécutées  — et 
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avec  quel  art  ! — par  Jules  Lefebvre,  le  peintre  des 
visions  exquises.  Il  y a loin  des  drapiers  de  Franz  Hais 
aux  Florentines  couronnées  d’or  de  Lefebvre,  et  pour- 
tant ces  copies  de  Franz  Hais  ont,  sous  le  pinceau  du 
chaste  peintre  de  Psyché  et  de  Fiammetla,  toute  la 
saveur  des  originaux. 

C’est  en  regardant  ses  peintres  qu’on  se  fait  une  idée 
juste  de  la  puissance  de  cette  Hollande  dont  les  bour- 
geois, les  banquiers,  les  marchands,  tinrent  tête  victo- 
rieusement h deux  puissances  aussi  colossales  que  celles 
de  Philippe  II  et  de  Louis  XIV.  H y a dans  ces  crânes 
solides  une  volonté  de  fer.  Ils  incarnent  pour  nous  le 
patriotisme  dans  sa  forme  la  plus  noble,  l’amour  d’un 
pays  qu’ils  se  sont  en  quelque  sorte  construit  à eux- 
mêmes.  Et  ils  continuent.  En  allant  à Saardam,  on 
nous  montre  des  docks  bâtis  depuis  six  ans  sur  une 
terre  qu’on  a fabriquée.  Les  Hollandais  ont  encore 
conquis  sur  l’eau  de  nouveaux  espaces.  Ils  ont  desséché 
l’Y.  On  est  frappé  d’étonnement  — et  aussi,  je  le  dis 
tout  bas,  d’inquiétude  — lorsqu’on  se  mêle  à la  prodi- 
gieuse activité  de  ce  peuple.  Le  nouveau  canal  de  la 
mer  du  Nord  qui  permet  à des  navires  de  guerre 
d’entrer  dans  le  port  d’Amsterdam,  et  qui  ouvre  tant 
de  débouchés  au  commerce  d’une  cité  déjà  si  indus- 
trieuse, double,  triple,  décuple  la  richesse  de  la  capi- 
tale. Et  l’on  songe  au  Havre  ! Et  l’on  se  demande  ce 
que  deviendrait  Paris  si,  au  lieu  de  dépenser  tant 
d’argent  on  sait  à quoi,  on  trouvait  le  moyen  de  faire 
arriver  la  mer  au  pont  Neuf,  comme  Camille  Des- 
moulins le  promettait  aux  lecteurs  de  son  journal,  à 
i’aurore  de  1789. 
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Oui , il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler , dès  qu’on 
sort  de  chez  soi,  on  est  frappé  du  développement  que 
prennent  nos  voisins.  On  sent  partout  je  ne  sais  quelle 
richesse  et  quelle  activité  conquérante.  Nous  nous; 
usons  en  des  querelles  de  politiciens,  ce  qui  n’équi- 
vaut pas  h des  discussions  de  politiques.  Nous  dépen- 
sons nos  forces,  nos  énergies,  à nous  entre-déchirer, 
à nous  débiliter.  Et  les  autres  marchent  ! Et  les  autres 
accumulent  les  œuvres  puissantes,  dangereuses  pour 
notre  prospérité  ! 

Tout  voyage,  d’ailleurs,  se  solde  maintenant  par 
une  certaine  quantité  de  panoramas.  Il  y a des  pano- 
ramas partout,  et  la  panoramanie,  qui  a sévi  sur  Paris^ 
s’est  étendue  sur  l’Europe  entière.  Et  comme  la  plu- 
part de  ces  panoramas  sont  consacrés  à glorifier  — 
et  même  à accentuer  — nos  défaites,  il  en  résulte 
qu’au  bout  de  quelques  villes  visitées  et  de  quelques 
panoramas  regardés,  on  est  assez  écœuré. 

Pour  ma  part,  jusqu’ici,  et  avec  une  persistance 
attristée,  j’ai  bien  vu  sept  ou  huit  panoramas  depuis 
que  j’ai  quitté  le  passage  qui  porte  ce  nom.  A 
Bruxelles,  panorama  de  Waterloo,  par  Verlat,  repré- 
sentant Wellington  résistant  à nos  attaques  et  les 
cuirassiers  de  Milhaud  se  ruant  contre  les  carrés 
anglais  dans  le  chemin  creux  d’Ohain.  Ici  la  résistance 
aux  Français  est  surtout  accusée.  A Anvers,  encore 
Waterloo,  mais  par  Castellani,  et  l’attaque  de  la 
ferme  d’Hougoumont  a permis  au  peintre  de  montrer 
nos  troupes  faisant  le  coup  de  feu  et  se  déployant  avec 
quelque  avantage.  Tout  près  de  là,  autre  panorama, 
autre  défaite,  Frœchnvïller^  cette  fois,  peint  par 
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M.  Alfred  Claysenaer  et  tout  à la  gloire  des  Allemands. 
De  notre  héroïque  résistance,  nulle  trace.  Les  Prus- 
siens gravissent  superbement  les  pentes  boisées,  les 
vergers,  les  coteaux  couverts  de  houblonnières.  Les 
pantalons  rouges  ne  sont  figurés  qu’emmenés  prison- 
niers en  colonnes.  Les  cuirassiers  de  Morsbronn,  qui 
chargent  à Wœrth,  y font  même  piètre  figure. 

A la  Haye,  une  victoire  enfin!  C’est  le  vieux  et 
célèbre  panorama  de  Langlois,  la  Bataille  des  Pyra- 
mides^ si  longtemps  placé  aux  Champs-Elysées,  qu’on 
a transporté  là.  Il  est  coloré,  dramatique,  plein  d’épi- 
sodes intéressants,  et  il  a,  du  moins,  l’avantage  de  ne 
pas  nous  rappeler  de  souvenirs  néfastes.  11  remplace  à 
la  Haye  un  panorama  de  Scheveningen  par  fexcellent 
paysagiste  Mesdag,  panorama  qui  n’avait  « pas  fait  d’ar- 
gent ».  Au  reste,  ils  ont  l’air  désolé,  tous  ces  panoramas. 
Je  n’y  ai  jamais  rencontré  personne.  La  mode  évidem- 
ment en  est  passée,  et  l’étranger  lui-même  trouve 
qu’il  est  superflu  de  tant  insister  sur  nos  défaites. 

A Amsterdam,  le  panorama  de  Paris  assiégé  a cédé 
la  place  à un  panorama  du  Siège  de  Haarlem  par  les 
Espagnols.  A la  bonne  heure!  Les  souvenirs  du  duc 
d’Albe  ne  doivent  faire  faire  la  grimace  à personne  et 
le  peintre  Van  Elven  a été  bien  inspiré  en  représentant 
la  cité  héroïque  ensevelie  sous  la  neige,  avec  ses 
canaux  gelés  et  repoussant,  affamée  et  décimée,  les 
assauts  fumeux  des  troupes  castillanes.  On  est  tout 
étonné  vraiment  de  rencontrer  sur  sa  route  un  pano- 
rama qu’on  puisse  regarder  sans  se  sentir  oppressé  ou 
insulté. 

Le  panorama  est  donc  une  des  formes  particulières 
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de  la  distraction  dans  le  voyage  moderne.  Le  guide  en 
est  un  autre.  Quand  je  parle  du  guide,  je  parle  de 
cette  plaie  du  voyage  d'agrément,  de  ce  poulpe  du 
voyageur  qui  guette  l’étranger  à la  porte  du  monu- 
ment et  dans  l’antichambre  de  l’hôtel.  Le  guide  est  un 
personnage  désastreux  qui  vous  impose  ses  itinéraires, 
ses  admirations,  ses  explications  et  qui  se  déguise  sous 
les  formes  les  plus  variées,  les  plus  inattendues,  se  dis- 
simule sous  les  pseudonymes  les  plus  divers. 

Méfiez-vous,  en  voyage,  de  tout  homme  qui  vous 
adresse  la  parole.  Ce  peut  être  un  guide  caché  sous  la 
peau  d’un  interprète  et  masqué  de  quelque  souriant 
visage. 

Ce  bon  bourgeois  hollandais,  un  diamant  au  doigt, 
un  diamant  à la  cravate,  qui  tire  de  sa  large  poche  une 
tabatière  en  vieil  argent  et  vous  dit,  d’un  air  indul- 
gent : 

— Demain,  nous  nous  retrouverons  au  bateau 
d’Altkmaar,  je  vais  à Haarlem  avec  ma  famille! 

C’est  un  guide  î 

Et  sa  famille  est  une  famille  allemande  qu’il  pilote  à 
travers  la  Nord-Hollande. 

Un  jour,  à Anvers,  nous  liâmes  conversation  avec 
une  façon  de  capitaine  au  long  cours,  un  loup  de  mer 
très  obligeant,  qui  nous  promena  sur  le  port  pendant 
un  temps  assez  long  — très  gentiment  — puis,  en 
nous  quittant  devant  les  Rubens,  nous  tendit  la  main 
en  disant  agréablement  : 

— Ce  qui  vous  fera  plaisir  ! 

C’était  un  guide  ! 

La  peste  soit  des  guides  en  voyage  quand  ce  ne  sont 
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pas  des  guides  Joanne! — Il  est  possible  que  j’aille 
faire  un  tour  en  Allemagne  en  quittant  la  Hollande, 
mais  je  me  garerai  certes,  si  je  puis,  des  guides  qui 
pullulent  et  bourdonnent  comme  moucherons  autour 
des  musées  et  des  cathédrales.  Aller  en  Allemagne 
(|uand  on  était  invité  en  Hongrie  — et  qu’on  pouvait 
être  accueilli  par  ce  grand  peuple  ami,  comme  l’ont  été 
nos  confrères  — c’est  un  peu  paradoxal,  en  vérité. 
C’est  délaisser  les  acclamations  et  les  serrements  de 
mains  pour  les  froncements  de  sourcils.  Mais  le  sel 
amer  vaut  mieux  que  les  sucreries.  On  meurt  du 
diabète , on  se  guérit  de  la  pierre  — fût-ce  par  une 
opération  de  chirurgie.  Je  vais  me  mettre  aux  amers 
pendant  quelques  jours,  et  je  serai  vraisemblablement 
à Bruxelles  pour  voir  la  fête  et  le  défilé  historique  du 
cinquantenaire  des  chemins  de  fer. 

Une  fête  de  la  paix!  Gela  me  consolera  de  tant  de 
panoramas  de  la  guerre. 
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UN  CIMETIÈRE  FRANÇAIS  EN  ALLEMAGNE 


Coblentz,  18  août  1885. 

Sur  le  bateau  du  Rhin,  tout  à l’heure,  je  regardais, 
avec  une  certaine  anxiété  de  pensée,  trois  enfants  de 
nationalités  différentes  qui  jouaient  sur  le  pont,  tandis 
que  les  touristes  consultaient  leur  guide  imprimé  pour 
s’extasier,  comme  il  convient,  aux  bons  endroits,  aux 
points  de  vue  officiels.  Quand  je  dis  qu’ils  jouaient,  ces 
petits,  je  me  trompe  : un  seul  jouait,  échafaudant  les 
pliants  dont  il  faisait  autant  de  petites  gymnastiques, 
un  petit  Hollandais  superbe,  vivace,  avec  de  grands 
yeux  verts  au  regard  profond  et  de  longs  cheveux 
blonds  tombant  en  boucles  le  long  de  ses  belles  joues 
roses.  Il  y avait  un  tel  débordement  de  vie  dans  ce 
gamin  charmant,  grimpant  comme  à des  mâts  aux 
colonnettes  de  fonte  soutenant  la  toile  de  la  tente  que 
sur  ce  bateau  plus  d’un  passager  s’amusait  parfois  de 
ses  jeux  et  riait  de  son  rire.  Les  deux  autres  enfants 
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étaient  deux  petits  Allemands  correctement  vêtus  en 
<3ffîciers  de  l’infanterie  prussienne,  boutons  de  cuivre, 
parements  rouges,  col  très  montant,  cheveux  coupés 
à l’ordonnance,  deux  réductions  très  fidèles  de  ces 
porte-épées  dont  la  tenue,  complétée  par  une  sorte  de 
pince-nez  obligatoire,  est  comme  le  modèle  même  de 
la  correction.  Ils  étaient  tout  à fait  gentils,  ces  petits. 
Huit  ou  neuf  ans.  Dix  ans  peut-être.  Mais  ils  n’avaient 
rien  de  la  vitalité  heureuse,  du  bon  rire  enfantin  du 
petit  Hollandais  se  roulant  sur  les  pliants  comme  un 
jeune  chat  et  jetant  auvent  du  Rhin  les  fusées  de  sa 
gaieté.  On  eût  dit  des  officiers  minuscules  promenant 
fièrement  leur  uniforme  neuf. 

Et  c’était,  en  effet,  de  petits  élèves  officiers,  guidés 
par  un  professeur  ou  par  leur  père,  officier  lui-même 
(on  le  devinait  à sa  tenue  très  droite  sous  ses  vêtements 
bourgeois  et  au  casque  qu’il  tenait  dans  un  carton 
conique,  comme  nous  porterions  un  carton  à chapeau). 
Certainement,  il  y avait  déjà  dans  les  regards,  dans 
l’allure,  dans  l’irréprochable  attitude  de  ces  pseudo- 
officiers  de  huit  ans,  l’orgueil,  le  juste  orgueil,  d’appar- 
tenir, fût-ce  à l’état  d’apprentis,  à la  grande  armée 
allemande.  Mais,  que  j’aimais  mieux  la  joie  d’aller,  de 
venir,  de  jouer,  de  rire,  du  petit  Hollandais  aux  longs 
cheveux  d’or  ! 

Et  je  me  disais  que  — qui  sait  ? l’histoire  a de  ces 
hasards  tragiques  — ces  gamins,  qui  se  coudoyaient 
là,  sur  un  bateau  de  plaisance,  en  viendraient  peut- 
être  aux  mains  plus  tard,  sur  d’autres  bateaux  plus 
redoutables.  Tout  est  possible  au  temps  où  nous  sommes. 
C’est  un  écrivain  allemand  qui  a dit  qu’au  dix-neu- 
VI.  23. 
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vième  siècle  tout  homme  qui  ne  s’attend  pas  à mourir 
de  mort  violente  ne  comprend  pas  du  tout  l’ère  de  civi- 
lisation dans  laquelle  le  sort  a bien  voulu  le  faire  naître. 

Ces  petits  officiers  en  herbe  me  représentent  d’ail- 
leurs — dans  sa  forme  la  plus  aimable,  les  enfants  — 
l’esprit  même  de  T Allemagne  moderne.  L’Allemagne 
ne  se  mire  plus  coquettement  dans  les  eaux  vertes  du 
Rhin  ; elle  a pris  pour  miroir  la  boucle  bien  astiquée 
du  ceinturon  de  ses  soldats.  Le  temps  est  loin  où  ce  qui 
nous  préoccupait  surtout  ici,  c’étaient  les  vignes  vertes 
au  pied  des  vieux  burgs  gris. , Poésie  envolée  et  mu- 
sique finie  ! 

Je  n’avais  pas  revu  les  bords  du  Rhin  depuis  le  temps 
où,  l’été  venu,  ces  stations  balnéaires  étaient  pour  le 
Parisien  comme  un  faubourg  de  Paris.  Le  voyage  à 
Bade,  à Ems,  à Wiesbaden,  la  descente  du  Rhin,  de 
Mayence  à Cologne,  autant  de  tournées  classiques  et 
pour  ainsi  dire  annuelles.  On  allait  demander  un  peu 
d’oubli  à la  Loreley  et,  pour  se  reposer  du  vin  rouge  ^ 
goûter  au  petit  vin  de  Moselle  ou  de  Liebfraumilcb 
arrosant  les  truites  de  l’Oos.  Ah  ! Y Hôtel  à la  cour  de 
Darmstadt^  vous  en  souvenez-vous,  mon  cher  Albert 
Wolfî?  allai  visiter,  avec  l’excellent  comédien  Régnier, 
qui  est  mort,  le  bon  comédien  Lafont,  qui  était  là 
mourant  ! Que  tout  cela  est  loin  ! Et  que  je  l’ai  aimée, 
pour  ma  part,  la  Loreley,  la  fée  du  Rhin,  dont  je  savais 
toutes  les  légendes  î Gérard  de  Nerval  s’unissait  à 
Victor  Hugo  pour  nous  conter  toutes  les  chroniques  de 
ce  vieux  père  Rhin  dont  Boileau  nous  avait  donné  la 
statue  en  plâtre  : 

Au  pied  du  mont  Adule,  entre  mille  roseaux  ! 
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Maintenant,  tout  est  bien  changé.  On  ne  rencontre 
plus  que  bien  peu  de  Français  sur  le  bateau  qui  passe. 
Les  bords  du  Rhin  appartiennent  aux  Anglais  et  aux 
Américains.  Les  boutiques  même,  dans  les  villes,  n’ont 
plus  le  même  aspect  qu’autrefois.  V article  de  Paris  y 
est  scrupuleusement  remplacé  par  \ article  de  Vienne 
ou  les  importations  russes.  L’industrie  nationale  s’y 
étale  avec  une  sorte  de  soin  jaloux,  au  détriment  de 
tout  ce  qui  touche  à la  mode  parisienne,  désormais 
proscrite.  C’est  du  moins  ce  qui  m’a  frappé  en  traver- 
sant les  rues  de  Cologne  et  de  Coblentz. 

Je  ne  sais  quel  voyageur  — paradoxal  comme  Sterne 
était  un  traveller  sentimental  — a écrit  qu’il  suffisait 
de  regarder  les  boutiques  de  photographies  pour  se 
faire  une  idée  des  tendances  d’un  peuple.  Dis-moi  qui 
tu  mets  en  montre  chez  tes  photographes  et  je  te  dirai 
qui  tu  es.  On  peut  voir,  en  effet,  rue  Vivienne,  quel 
rôle  prépondérant  joue  chez  nous  l’élément  drama- 
tique. Paris,  ce  paradis  des  femmes  et  cet  enfer  des 
chevaux,  à ce  que  dit  le  proverbe,  semble  parfois^aussi 
le  Panthéon  des  actrices.  Ici,  ce  sont  surtout  — avec 
M.  de  Bismarck  et  M.  de  Moltke  — les  princes  et  prin- 
cesses de  la  famille  impériale  qui  remplissent  les  éta- 
lages. On  sent  là  toute  l’admiration  d’un  peuple  pour 
la  famille  souveraine  qui  lui  a donné  son  unité.  Quant 
à la  France,  dans  cette  exposition  photographique,  elle 
est  inévitablement  représentée  par  mademoiselle 
Sarah  Bernhardt  et  par  mademoiselle  Sarah  Bernhardt 
toute  seule.  Je  me  trompe  : les  portraits-cartes  de 
deux  musiciens  français,  Georges  Bizet  et  M.  Massenet, 
se  rencontrent  assez  souvent  à côté  des  portraits  fort 
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répandus  du  pianiste  Rubinstein.  Bizet  me  paraît 
même  jouir,  en  Allemagne,  grâce  à Carmen,  d’une 
très  grande  popularité.  Des  gamins  guipassent,  sifflotent 
sous  mes  fenêtres,  tandis  que  j’écris,  l’air  du  Toréador, 
et  c’est  bien  la  sixième  ou  septième  fois  que  j’entends 
répéter  ainsi  et  fredonner  des  motifs  de  Carmen, 

La  musique  du  28®  régiment  d’infanterie  de  Magde- 
bourg,  qui  jouait  ce  matin  en  l’honneur  d’un  officier 
supérieur,  à Goblentz,  sous  les  fenêtres  de  l’hôtel 
Bellevue  — ou  plutôt  Bellvue,  comme  on  écrit  ici  en 
germanisant  le  nom  — n’a  pourtant  exécuté  que  des 
airs  allemands.  Les  valses  autrichiennes  de  Johann 
Strauss  ont  seules  fait  partie  du  programme.  J’écoutais 
ces  soldats  envoyant  là  leurs  fanfares  de  guerre  au  pied 
de  cette  formidable  citadelle  d’Ehrembreitstein  que 
nos  soldats  enlevèrent  il  y a quatre-vingt-dix  ans  et  si 
près  du  cimetière  où  reposent  nos  morts  de  1870-71, 
petit  cimetière  ouvert  au  pied  de  la  pyramide  de  Mar- 
ceau. 

Je  l’ai  voulu  visiter,  ce  cimetière  de  nos  soldats  pri- 
sonniers. Il  est  au  Pétersberg,  non  loin  de  ce  camp 
où,  durant  l’hiver  de  l’année  terrible,  les  malheureux 
souffrirent  tant,  au  moral  et  au  physique.  De  loin,  on 
l’aperçoit,  quand  on  a franchi  la  voie  du  chemin  de 
fer,  et  dans  un  bouquet  de  bois  apparaît  la  couleur 
grise  d’une  lourde  pyramide  portant  le  nom  de  Mar- 
ceau, et  des  inscriptions  lapidaires  : L Armée  de  Sam- 
hre-et-Meuse  à son  général,  une  autre  constatant  la 
mort  de  Marceau  « entre  les  bras  de  quelques  Français 
et  des  officiers  autrichiens  ».  Puis  les  nobles  paroles 
du  général  Klay  à Marceau  mourant  : « Je  donnerais, 
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pour  vous  sauver,  le  cpiart  de  mon  sang  quoique  Fein- 
pereur,  mon  maître,  n’ait  jamais  rencontré  de  plus 
rude  ennemi  que  vous.  » Je  ne  sais  quel  bas-relief 
représentant,  sans  doute,  une  allégorie  pénible  ou 
offensante  pour  le  sentiment  allemand  a été  arraché  du 
côté  de  cette  pyramide  qui  regarde  Ehrenbreitstein.  C’est 
auprès  de  là  et  comme  protégés  par  le  grand  nom  du 
jeune  général  de  vingt-deux  ans,  c’est  à l’ombre  même 
de  la  tombe  du  héros  victorieux,  que  reposent  nos 
morts  inconnus,  le  tas  anonyme  des  martyrs  de  la 
défaite.  Et  c’est  le  cœur  serré  que  j’ai  fait  le  tour  de  ce 
cimetière  envahi  à demi  par  les  ronces  et  les  herbes 
folles  autour  des  tombes,  mais  dont  les  allées  sablées  de 
sable  noir,  de  gravier  mêlé  à quelque  mâchefer,  sont 
soigneusement  entretenues.  Hélas  ! il  vient  peu  de 
visiteurs  autour  de  ces  croix  de  pierre  dont  quelques- 
unes  sont  ornées  de  couronnes  de  fer-blanc  peint  en 
bleu  !..  De  grands  noyers  où  chantent  les  moineaux  ; un 
saule  pleureur;  ici  ou  là  des  phlox  au-dessus  desquelles 
voltigent  les  papillons,  donnent  l’ombre  de  leurs  bran- 
ches ou  le  sourire  de  leurs  fleurs  à ces  tombes  igno- 
rées, à ces  petits  mausolées  recouvrant  les  trous 
profonds  où  dorment  côte  à côte  des  camarades  de 
captivité  de  toutes  armes  et  de  tous  âges  (presque  tous 
des  jeunes  hommes  pourtant)  réunis  là  dans  la  pro- 
miscuité de  l’exil  et  de  la  mort.  Et  je  lis  un  nom,  çà  et 
là,  qui,  pendant  que  la  musique  allemande  jette  là-bas 
ses  notes  de  cuivre,  m’apporte  ici  un  écho  de  la  France  : 
Edurd  {Charles),  Leblanc  {Jean),  Jacques  {Camille), 
Mangin  {Hubert),  Coulas  {Léon),  Ravel  {Jean-Marie), 
Giraud  {Sylvane),,,  Combien  encore!  Combien,  partis 
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de  leur  village  ou  de  leur  faubourg,  sac  au  dos,  chan- 
son aux  lèvres,  espoir  au  cœur  ! Qu’est-ce  qu’ils  furent, 
ces  inconnus  dont  on  ne  nous  dit  ni  le  numéro  du  régi- 
ment, ni  l’âge,  ni  le  grade  ? Ouvriers  de  nos  villes, 
laboureurs  de  nos  champs,  petits  commis,  enrôlés 
volontaires  ou  conscrits  attristés,  que  sais-je  ? Ils  sont 
la  France  ! Ils  sont  les  martyrs  ignorés  de  la  cause 
éternelle.  Ils  sont  ceux  qui  toujours  payent  pour  les 
puissants  et  qui,  inépuisables  et  non  taris  malgré  tant 
de  saignées  faites  depuis  des  siècles,  ont  encore  et  au- 
ront toujours  dans  les  veines  du  sang  à verser  pour  le 
pays. 

Pauvres  gens  ! Je  n’avais  pas  remarqué,  au  milieu 
de  ce  cimetière,  le  coupant  en  deux  comme  par  une 
tranchée  assez  large,  un  chemin  où,  d’espace  en 
espace,  des  talus  de  terre  bordée  d’une  herbe  lépreuse 
formaient  comme  autant  de  bancs  naturels.  Ce  n’était 
pas  des  bancs,  mais,  de  distance  en  distance,  des  abris 
de  terre  destinés  à servir  aux  soldats  tirant  à la  cible, 
et,  au  fond  du  cimetière,  un  mamelon  plus  élevé  sert 
à aplatir  les  balles.  Il  y a des  talus  pour  tirer  à genou, 
d’autres  pour  tirer  à plat  ventre,  et  le  polygone  sert 
de  pendant  h la  pyramide  de  Marceau.  Et  je  m’imagi- 
nais les  morts  d’il  y a quinze  ans,  entendant,  au  fond 
de  leur  fosse,  les  coups  de  feu  de  ces  tirailleurs  de 
1885  apprenant  là  comment  on  tue  les  hommes.  Elles 
sifflent  au-dessus  des  arbres  et  des  herbes  des  tombes 
françaises  ! Elles  traversent,  avec  leur  bourdonnement 
d’abeilles,  ce  campo  santo  des  prisonniers,  les  balles 
des  fantassins  prussiens.  Mais  il  n’y  a point  la  insulte 
du  vainqueur,  j’y  verrais  plutôt  l’hommage  du  soldat 
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au  soldat,  et  les  coups  de  feu  des  tirailleurs  allemands 
sont  comme  une  salve  éternelle  tirée  en  l’honneur  des 
soldats  enterrés  ici  et  morts  pour  leur  pays.  Les  Alle- 
mands, reconnaissons-le,  ont  le  culte  du  dévoùment, 
de  la  religion  et  de  la  consigne. 

C’est  d’ailleurs  l’autorité  militaire  qui  a la  clef  du 
cadenas  ouvrant  la  grille  de  bois  noir  goudronné 
plantée  autour  du  cimetière  du  Pétersberg.  Les  soldats 
veulent  veiller  sur  l’entretien  des  tombes  des  soldats. 
Ils  méritent  bien  qu’on  ne  les  oublie  pas,  ces  pauvres 
morts  qui,  dans  la  débâcle  à Frœchswiller  ou  à Metz,  à 
Saint-Quentin  ou  à Coulmiers,  au  Mans,  à Yillersexel 
— qui  sait  où  ils  combattirent  ? — ont,  tout  autant 
que  les  grenadiers  de  Marceau  escaladant  victorieuse- 
ment ces  pentes  des  montagnes  rhénanes,  bien  mérité 
de  la  patrie.  Ce  qui  leur  a manqué,  ce  n’est  pas  le 
dévoùment,  c’est  la  fortune.  Les  vainqueurs,  s’ils 
furent  plus  heureux,  ne  furent  pas  plus  braves  et  si 
leurs  peintres,  dans  leurs  panoramas  (je  songe  à 
M.  Wilhelm  Beckmann,  auteur  d’un  panorama  de 
Saint-Privat  (18  août  1870),  d’ailleurs  assez  médiocre 
et  exposé  à Cologne)  montrent  nos  soldats  agitant  des 
mouchoirs  blancs  et  tendant  peureusement  leurs  chas- 
sepots  à des  fantassins  prussiens  tandis  que  nos  offi- 
ciers leur  donnent  des  coups  de  pommeau  de  sabre 
pour  les  faire  marcher  — les  soldats  qui  les  ont  com- 
battus leur  rendent  plus  de  justice  et  savent  qu’il  y 
avait  quelque  mérite  à triompher  des  héros  qui  défen- 
daient jusqu’au  dernier  grain  de  poudre  les  fermes  de 
Leipzig  et  de  Moscou  il  y aura  quinze  ans  dans  trois  jours. 

Je  me  suis  éloigné  pensif  de  ce  cimetière  du  Péters- 
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berg.  Il  y a un  autre  cimetière  encore,  auprès  de 
Coblentz.  où  sont  enfouis  aussi  les  ossements  de  tant 
de  nos  comptriotes  prisonniers,  sortis  de  l’ambulance 
les  pieds  devant  ou  tués  par  la  maladie,  au  camp.  Du 
reste  toute  cette  terre  estcomme  arrosée  du  sang  français. 
La  pyramide  sous  laquelle  dort  Marceau  dans  le  même 
terrain  que  les  soldats  de  1870,  n’est  pas  si  éloignée  de 
l’obélisque  élevé  au  Weissenthurm  à la  mémoire  de 
Hoche.  Ces  monuments  de  nos  gloires  passées,  on  ne 
les  voyait  pas,  quand  on  faisait,  jadis,  le  voyage  des 
bords  du  Rhin.  On  ne  s’en  inquiétait  pas,  on  les  regar- 
dait à peine.  Lazare  Hoche  ! Marceau  ! L’armée  de 
Sambre-et-Meuse  ou  de  Rhin-et-Moselle,  c’était  oublié 
et  leur  souv-enir  ne  faisait  guère  palpiter  le  cœur  que 
des  enfants  que  l’on  menait,  au  Cirque  Olympique,  voir 
les  pièces  militaires  ! Aujourd’hui,  ils  vous  tiennent 
aux  entrailles,  ces  souvenirs.  Ils  vous  étreignent,  ils 
vous  hantent.  Le  monument  colossal,  l’hymne  triom- 
phal, si  je  puis  dire,  l’hymne  de  pierre  du  Niederwald 
fait  passer  en  toute  justice  des  éclairs  d’orgueil  dans 
les  prunelles  des  Allemands;  mais,  sans  compter  les 
fiers  souvenirs  d’autrefois,  ces  pauvres  petites  croix 
délaissées  des  morts  sans  gloire  du  Pétersberg  et  des 
fosses  profondes,  ces  humbles  tombes  oubliées,  per- 
dues dans  un  coin  de  terre  allemande,  permettent  aux 
Français  qui  passent  de  saluer  aussi  quelque  noble 
image  : un  fantôme,  soit,  une  vision,  mais  la  vision  du 
troupier  de  France  mort  captif  après  avoir  fait  son 
devoir. 

Et  — je  l’avoue  — ce  fantôme-là  m’a  plus  ému  que 
le  spectre  de  la  Loreley,  l’apparition  de  la  fée  du  Rhin 
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que  j’évoquais,  au  pied  de  ces  burgs,  il  y a vingt  ans. 

Le  respect  qu’on  doit  aux  morts  — je  le  répète  — 
ne  se  mesure  point  à la  chance  de  leur  destinée,  mais 
à leur  passion  du  sacrifice,  et  ici  les  vaincus  valent  les 
vainqueurs. 

Demain  peut-être  les  survivants  allemands  de  Re- 
zonville  iront  saluer,  devant  la  gare  d’Aix-la-Chapelle, 
le  monument  de  bronze  élevé  par  la  ville  à ceux  de  ses 
enfants  tombés  pour  l’imité  allemande  en  1866,  1870, 
1871.  Ces  trois  dates  sont  gravées  sur  le  piédestal,  qui 
représente  un  jeune  soldat  rhénan  mourant  soutenu  par 
la  Gloire,  avec  les  noms  des  morts  tracés  en  caractères 
minuscules,  tant  il  y en  avait  à inscrire,  et  je  me  rappe- 
lais, en  regardant  ce  bronze,  la  terrible  dépêche, 
lugubre  comme  un  glas,  du  lendemain  de  Gravelotte  : 
« La  jeunesse  d' Aix-la-Chapelle  est  fauchée  dans  sa 
fleur,  » Mais  si  ceux  qui  portent  le  deuil  de  ces  vaillants 
ont  le  droit  d’en  être  fiers,  là-bas,  nous  aussi  nous 
pouvons  envoyer  des  couronnes  glorieuses  aux  morts 
de  Mars-la-Tour,  comme  j’ai  porté  le  souvenir  d’un 
passant  — mais  d’un  passant  violemment  ému  et  pris 
de  pitié  et  d’orgueil  — aux  morts  exilés  du  cimetière 
du  Pétersberg. 
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l’apothéose  de  la  houille 

Spa,  21  août  1885. 

Je  m’étonne  que  Paris,  qui  n’a  point  de  grandes  préoc- 
cupations personnelles  à l’heure  présente,  ne  se  soit 
pas  plus  vivement  intéressé  au  spectacle  que  lui  offrait 
Bruxelles,  où  un  Parisien  peut  aller  dîner  après  avoir 
déjeuné  chez  lui.  Le  Temps  a fort  bien  décrit  le  cor- 
tège que  les  Belges  ont  vu  défiler  dimanche  dans  les 
rues  de  leur  capitale,  et  qu'ils  reverront  dimanche 
prochain,  car  on  a décidé  de  montrer  une  seconde 
fois  ce  très  intéressant  et  frappant  tableau  ; mais,  ce 
que  j’aurais  voulu  que  la  presse  marquât  plus  vive- 
ment encore,  c’est  la  pensée  même  qui  se  dégage  d’une 
telle  fête,  car,  en  vérité,  il  n’y  avait  là  rien  de  commun 
avec  les  spectacles  de  ce  genre  offerts  d’ordinaire  à la 
curiosité  publique. 

C’était  un  grand  fait,  en  vérité,  que  la  célébration 
cinquantenaire  des  chemins  de  fer  de  Belgique,  et 


LA  VIE  A LAKIS 


415 


un  fait  qui  intéressait  toutes  les  nations.  Lorsqu’un 
peuple,  quel  qu’il  soit,  donne  en  effet  un  vaillant 
exemple  d’initiative,  il  sert  la  cause  de  tous  les  autres, 
et  l’influence  de  la  Belgique  aura  été  grande  sur  ce 
point  spécial  de  la  formation  des  chemins  de  fer.  Mais, 
bon  Dieu,  que  le  progrès  est  lent  à venir,  et  quelles 
objections  étranges  peuvent  faire  à toute  invention 
nouvelle  les  esprits  les  plus  éclairés  et  les  plus 
robustes  ! Les  journaux  belges  se  sont,  à propos  de 
cette  fête  qui  saluait  un  demi-siècle  d’efforts,  donné  le 
malin  plaisir  de  rééditer  les  objections  qu'adressaient, 
il  y a cinquante  ans,  des  politiques  et  des  savants  aux 
partisans  de  ce  qu’on  appelait  alors  le  chemin  en  fer 
ou  le  chemin  à ornières. 

Les  savants,  il  faut  l’avouer,  ne  font  pas  précisé- 
ment glorieuse  figure  dans  l’affaire.  L’un,  le  plus 
grand,  assurait  que,  les  tunnels  étant  inévitables,  iné- 
vitables aussi  étaient  les  fluxions  de  poitrine,  pleu- 
résies et  catarrhes  que  développeraient  nécessairement 
les  chemins  de  fer  — et  il  citait  les  chiffres  pour 
établir  que,  le  renouvellement  de  l’air  étant  très  lent  et 
la  chaleur  ne  pouvant  manquer  d’être  étouffante,  le 
passage  subit  de  cette  fournaise  du  tunnel  à l’air  libre 
serait  une  cause  de  mortalité  évidente.  L’autre  assurait 
que  les  voûtes  de  ces  tunnels  s’écrouleraient  infailli- 
blement sur  la  tête  des  voyageurs.  Aujourd’hui  on 
perce  le  Simplon,  on  traverse  le  mont  Genis,  on 
éventre  le  Gothard,  on  trouve  cela  tout  simple.  En 
1833  ou  1834,  les  savants  déclaraient  tout  à fait  péril- 
leux le  percement  de  la  moindre  motte  de  terre. 

Qui  dira,  dans  cinquante  ans,  tout  ce  qui,  étant 
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regardé  aujourd’hui  comme  impraticable,  paraîtra 
naturel  au  point  de  sembler  banal  ? Les  sourires  des 
gens  d’esprit,  quand  on  leur  parle  de  l’hypnotisme, 
par  exemple,  me  font  penser  involontairement  aux 
réponses  des  gens  sérieux  lorsque  M.  A.  de  Laveleye 
^t  M.  A.  de  Gransagne  proposaient,  en  1831,  au  gou- 
vernement français  d’établir  un  chemin  de  fer  de  Mar- 
seille h Anvers  et  de  réunir  ainsi  la  Méditerranée  à la 
mer  du  Nord.  C’était  alors  une  explosion  de  rires,  ou 
plutôt,  chose  plus  triste,  d’objections  gravement 
-déduites,  d’un  sérieux  accablant,  avec  chiffres  à 
l’appui. 

Les  journaux  belges  ont  réédité  les  discussions  aux- 
quelles avaient  donné  lieu,  à la  Chambre  des  repré- 
sentants de  Belgique,  la  discussion  de  la  loi  du  che- 
min de  fer  d’Anvers  à Cologne.  C’est  incroyable.  C’est  là 
qu’on  saisit  en  plein  la  pauvreté  d’intelligence  de  cer- 
tains hommes  pourtant  chargés  de  veiller  sur  la  des- 
tinée des  nations.  Mais  il  serait  vraiment  trop  beau  que 
tous  les  représentants  d’un  peuple  fussent  des  hommes 
d’initiative  ! 

Tandis  que  M.  Lardinois,  — dont  le  nom  mériterait 
par  cela  seul  d’être  conservé  — déclare  très  intelli- 
gemment que  « les  grandes  voies  de  communication 
sont  à un  pays  ce  que  les  veines  sont  au  corps 
humain  »,  d’autres,  comme  l’abbé  de  Fœre,  déclarent 
que  les  convois  ne  feront  que  traverser  la  Belgique  et, 
par  conséquent,  ne  serviront  qu’au  transit  des  pro- 
duits étrangers.  Un  ingénieur  — oui,  un  ingénieur  — 
— M.  Desmet,  opposé  au  projet,  s’écrie  : 

— Les  millions  votés  vont  être  des  millions  à l’eau  ! 
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Le  chemin  de  fer  est  une  absurdité  et  une  sottise  / 

Un  M.  Jullien,  trouvant  que  la  construction  de& 
voies  à ornières  coûte  trop  cher,  déclare  textuellement 
ceci  : 

— Les  chemins  de  fer  nous  conduiront  tous  à V hôpital  t 

Enfin  M.  Hélias  d’Huddeghem  pense  que  le  nouveau 

mode  de  transport  ôtera  le  travail  aux  ouvriers,  fera 
tort  à l’élevage  des  chevaux,  qui  n auront  plus  d'em- 
ploi, et,  par  suite,  ruinera  l’agriculture,  sans  compter 
les  bateliers,  éclusiers,  conducteurs  et  ouvriers  qui 
chargent  les  bateaux.  D’où,  diminution  des  revenus  que* 
l’État  retire  des  routes,  canaux,  ponts  et  écluses,  cinq 
à six  mille  ouvriers  sur  le  pavé  et  misère  générale, 
sans  compter  l’épuisement  du  fer,  qui  sera  si  complet 
qu’on  n’en  aura  plus  pour  fabriquer  un  soc  de  charrue 
et  une  seule  baïonnette  ! 

Tout  ce  que  je  cite  là  est  textuel.  Et  ce  qui  se  disait 
alors  en  Belgique  devait  se  répéter  en  France  deux 
ans  plus  tard.  Non,  on  ne  s’imagine  pas  à quels  rah 
sonnements  absurdes  peut  mener  la  peur  de  la  nou- 
veauté, la  terreur  du  progrès  ! Un  M.  Éloy  deBurdinne 
votait  contre  les  chemins  de  fer,  à la  Chambre  des^ 
représentants  belge  - — s’imagine-t-on  pourquoi  ? 
Parce  que,  disait-il,  jamais  le  chemin  de  fer  ne  pour- 
rait transporter  des  œufs  et  du  lait  — et,  aux  applau- 
dissements des  adversaires  du  chemin  en  fer,  M.  Éloy  de 
Burdinne  s’écriait  : 

— Le  lait,  Messieurs,  songez-y  bien,  le  lait  arriverait 
battu  et  les  œufs  en  omelette  ! 

Dieu  merci,  il  se  trouva,  parmi  les  représentants  de^ 
nos  voisins,  une  majorité  pour  voter  en  dépit  de  To- 
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melette  dont  on  la  menaçait  — ce  qui  se  nommait 
alors  la  route  en  fer,  et  le  5 mai  1835  le  roi  Léopold  P’’ 
inaugurait  en  grande  pompe  la  première  section  du 
chemin  de  fer  de  l’État,  celle  de  Bruxelles  à Malines. 
Nous  l’avons  revue,  dimanche,  cette  première  loco- 
motive qui  emporta  le  roi  des  Belges,  et  nous  n’avons 
pu  nous  empêcher  de  saluer  ces  premiers  modèles  de 
machine  à vapeur  et  de  wagons  qui  ressemblent  si  peu 
à nos  confortables  sleeping-cars  d’aujourd’hui.  Les 
troisièmes  étaient  alors  des  espèces  de  chars-à-bancs  — 
ou  plutôt  de  chars  sans  bancs  — sans  toiture,  ouverts 
à tous  vents,  et,  s’il  pleuvait,  on  ouvrait  son  parapluie 
ou  l’on  recevait  la  pluie,  à travers  la  campagne, 
comme,  à Paris,  sur  une  impériale  d’omnibus. 

Il  faut  avouer  que  le  roi  Léopold  n’était  pas  un 
esprit  pusillanime,  ni  lui,  ni  son  ministre  Charles 
Rogier.  On  avait  annoncé  que  le  départ  de  ce  premier 
train  provoquerait  des  émeutes  parmi  les  paysans  et 
qu’il  n’y  aurait  pas  assez  de  canons  pour  le  protéger. 
Une  petite  notice  sur  le  railway  national,  rédigée  par 
M.  Jules  Garlier  et  distribuée  par  les  soins  du  comité 
exécutif  des  fêtes  du  Cinquantenaire,  à tout  voyageur 
prenant  un  billet  pour  Bruxelles,  rappelle  cet  étonnant 
moment  dont  les  angoisses  nous  semblent  parfaite- 
ment ridicules  et  presque  incroyables . à l’heure  pré- 
sente. Toujours  est-il  qu’on  vit  des  communes,  « prises 
d’une  sorte  de  folie  amèrement  regrettée  plus  tard, 
pétitionner  pour  que  la  voie  ferrée  ne  traversât  pas 
leur  territoire  ou  pour  qu’on  ne  leur  donnât  pas  de 
station  ».  Que  les  temps  sont  changés  î Nos  députés 
en  savent  quelque  chose. 
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« Des  brouillons,  dit  M.  Garlier,  tentèrent  meme  de 
soulever  les  travailleurs  en  leur  affirmant  que  le  che- 
min de  fer  allait  les  conduire  à la  misère,  et  le  Moni- 
teur^ la  veille  de  l’inauguration,  crut  devoir  mettre  en 
garde  les  populations  contre  ces  excitations  insen- 
sées. » 

Et  maintenant  on  célèbre  avec  éclat  le  cinquan- 
tième anniversaire  de  la  création  du  chemin  de  fer  de 
l’État  belge  et,  dans  deux  ans,  la  France  pourra  en 
faire  autant.  Quand  on  pense  qu’en  cinquante  années 
le  chemin  de  fer  de  l’État  belge  a transporté  près  de 
800,000,000  de  voyageurs  — exactement  738,798,883 
— et  330,943,822,000  kilos  de  marchandises  et  ba- 
gages, au  prix  total  de  2,866,164,228  francs,  et  que  le 
coût  de  ces  transports,  d’après  les  parcours  moyens  et 
aux  prix  des  diligences  et  du  roulage,  eût  été  de 
12,454,911,542  francs,  c’est-à-dire  que  l’économie 
résultant  pour  le  public  de  la  substitution  des  chemins 
de  fer  aux  anciens  moyens  de  transport  a été  en  un 
demi-siècle  de  près  de  dix  milliards  de  francs,  on  est 
porté,  ce  semble,  à témoigner  quelque  reconnaissance 
à la  Belgique,  qui  a donné  l’exemple  sur  le  continent, 
et  au  souverain  et  au  ministre  qui  ont  eu  la  gloire  de 
marcher  pour  prouver  le  mouvement  ! 

Et,  dans  le  défilé  de  dimanche  à Bruxelles  où,  du 
haut  d’une  fenêtre  de  l’hotel  Mengelle,  je  regardais  le 
pittoresque  et  artistique  cortège  historique  suivre,  au 
bruit  des  musiques,  la  rue  Royale,  ce  qui  m’a  le  plus 
frappé,  ce  qui  m’a  le  plus  ému  — moi,  étranger,  très 
étonné  de  l’impassibilité  des  Belges  — ce  n’est  pas  le 
radeau  nervien  avec  ses  bateliers  couverts  de  peaux 
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de  bêtes,  ce  ne  sont  pas  les  carlovingiens  escortant, 
comme  autant  de  personnages  de  Jean-Paul  Laurens, 
une  princesse  portée  en  litière  somptueuse,  ni  les 
croisés  traînant  après  eux  leurs  vivres  et  leurs  lances, 
ni  les  chars  de  guerre  des  bourgeois  communiers,  ni 
les  superbes  bannières  de  la  Hanse,  ni  les  timbaliers  à 
cheval,  ni  les  reîtres  aux  vêtements  tailladés  comme 
des  soldats  d’Albert  Dürer  ou  des  gonfaloniers  de 
Goltzius,  ni  les  dragons  de  Latour,  coquets  comme  des 
Meissonier,  ni  les  marquises  en  chaises  à porteurs,  ni 
les  muscadines  en  vinaigrettes  qui  me  rappelaient  des 
Debucourt,  ni  ces  détails  d’un  goût  raffiné,  d’une 
science  complète  du  costume  qui  me  donnaient  la  sen- 
sation même  d’une  évocation,  d’une  résurrection;  ce 
n’est  pas  même  le  curieux  aspect  des  modes  de  1830, 
des  élégances  du  temps  d’Antony  ou  des  manches  à 
gigot,  des  lithographies  d’Henri  Monnier,  ni  les  dili- 
gences jaunes  avec  leurs  pyramides  de  bagages,  ni  les 
tilburys,  ni  les  berlines  de  Carie  Vernet  ou  de  Eugène 
Lami,  non,  c’est,  dans  un  chariot  vulgaire,  conduit  par 
des  routiers,  traîné  par  de  lourds  percherons,  un  im- 
mense tas  de  houille  noire  luisant  au  soleil  et  passant, 
à peine  regardée  de  la  foule,  comme  riiéroïne  même 
pourtant  du  défilé,  comme  le  personnage  important 
de  la  fête,^  comme  la  majesté  moderne  dominant,  écra- 
sant les  élégances  ou  les  somptuosités  des  autres  siècles. 

La  houille!  Il  fallait  la  saluer  bien  bas.  La  foule 
aurait  dû  l’acclamer,  car  c’est  à la  houille  que  tout  ce 
triomphe  est  dû.  Ce  que  la  Belgique  a célébré  le 
dimanche  16  août,  sait-on  bien  ce  que  c’est?  C’est  l’a- 
pothéose de  la  houille  ! 
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Ceci,  ce  tas  noir  de  minerai,  a fait  cela  ; ce  cortège 
splendide  des  moyens  de  locomotion,  montrant  aux 
yeux  de  tous  comment  le  char  à bœufs  des  Mérovin- 
giens est  devenu  l’énorme  locomotive,  le  Cinquante- 
naire ^ qui  étincelle  sur  un  char  triomphal. 

Oui,  c’est  l’apothéose  de  ce  tas  noir,  puant  et  admi- 
rable. C’est  l’apothéose  du  labeur  humain,  de  la  terre' 
éventrée,  du  travail  éternel. 

C’est  l’apothéose  du  houilleur,  du  puddleur,  de 
l’ajusteur,  du  mineur,  du  mécanicien,  du  chaulfeur,. 
de  l’homme  de  peine,  du  porion  qui  extrait  le  minerai,, 
du  forgeron  qui  fait  le  rail,  la  machine,  décuple  la 
vie  du  riche,  mais  permet  aussi  aux  plus  pauvres,  aux 
ouvriers,  de  voyager  aussi  facilement,  aussi  rapide- 
ment que  les  grands  seigneurs  d’autrefois  sans  payer 
plus  cher,  comme  on  l’a  dit,  que  pour  les  souliers 
usés  par  les  piétons  et  les  compagnons  du  temps  jadis.- 

Encore  un  coup,  voilà  ce  que  Bruxelles  a célébré  if 
y a trois  jours  et  ce  qui  valait  la  peine  d’être  applaudi,, 
car  les  artistes  avaient  apporté  leur  soin  et  leur  science 
archéologique  à ce  spectacle  unique  et  inoubliable. 

Mais  l’art  était  peu  de  chose  à côté  des  réflexions^ 
qu’il  faisait  naître  et  je  me  demandais,  en  voyant  ce 
cortège,  si  l’homme  de  génie  incontestable,  au  temps- 
où  nous  sommes,  n’est  pas  celui  qui,  d’un  mouvement 
d’épaule,  fait  avancer  sur  la  route  boueuse  le  char 
embourbé  de  l’humanité  ! 

Ah!  poètes  des  vers  et  de  la  prose,  quels  poètes  en, 
action  sont  ces  grands  prêtres  de  la  houille  ! Où  est 
l’homme  de  génie  au  dix-neuvième  siècle?  Dans  le 
laboratoire  de  Claude  Bernard  ou  de  Pasteur  ou  dans* 
Yi.  24 
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le  cabinet  de  travail  du  versificateur  ? L’homme  de 
génie,  c’est  l’homme  du  fait  à l’heure  où  les  faits  sont 
rois.  Celui  qui  terrassera  le  choléra  fera  un  poème 
épique  qui  vaudra  tous  les  autres. 

L’homme  de  génie,  c’est  Stephenson,  c’est  John 
Lockerill,  qui  du  parc  d’été  des  évêques  de  Liège  fait, 
a Seraing-sur-Meuse,  un  atelier  de  construction  de 
machines  et  donne  à la  Belgique  le  premier  rang 
parmi  les  nations  industrielles.  Ce  John  Cockerill!  11  a 
^a  statue  à Seraing,  sa  statue  à Bruxelles,  mais  il  n’en 
€st  pas  moins  vrai  qu'en  1840,  lorsqu’il  mourut,  abreuvé 
tle  dégoûts,  ruiné,  prêt  à vendre  à la  Russie  — qui 
marchandait  ! — l’œuvre  entreprise  à Seraing-sur- 
Meuse,  la  Belgique  laissait  expirer  à Varsovie  ce  grand 
travailleur  qu’elle  honore  aujourd’hui. 

Voilà  les  vrais  facteurs  du  bonheur  humain  et  peut- 
être  les  vrais  grands  hommes. 

Et  j’ai  été  heureux  de  m’associer  à cet  hommage 
rendu  à l’activité  humaine,  à cette  fête  du  travail  d’un 
demi-siècle  et  à cette  apothéose  de  la  houille. 


J’écris  ces  quelques  notes  à Spa,  où  je  prends  un 
peu  de  repos  et  beaucoup  de  froid.  Le  soir,  on  gre- 
lotte. J’ai  rencontré,  tout  à riieure,  des  Anglaises 
vêtues  de  fourrures,  comme  des  Moscovites  en  décem- 
bre. Les  bois  de  Spa  sont  charmants,  ses  eaux  sont 
salutaires,  mais  on  paye  un  peu  cher  ces  agréments. 
Pourtant,  le  soir,  au  parc,  les  robes  claires,  les  jupes 
blanches  apparaissent,  avec  les  châles  de  laine.  Onse  pro- 
mène, on  écoutela  musique,  on  valse,  on  regarde  danser. 
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Je  comprends  la  passion  de  Gustave  III  pour  Spa.  Je- 
ne  m’étonne  point  que  Meyerbeer  aimât  ce  coin  de 
terre.  On  a donné  à l’allée  qui  longe  le  ruisseau  de  la 
Géronstère  le  nom  de  Promenade  de  Meyerbeer.  L’au- 
teur des  Huguenots  aimait  à aller  là  tout  seul,  monté 
sur  un  âne  parfois.  L’aspect  de  Meyerbeer  monté  à 
âne  était  meme,  paraît-il,  assez  drolatique  et  médio- 
crement génial.  Il  paraît  qu’il  n’y  a plus  qu’une  ânesse 
à Spa,  pour  les  promenades  d’enfants.  C’est  peut-être 
la  fille  de  l’âne  qui  portait  dans  les  bois  de  Spa 
Meyerbeer  et  sa  fortune.  M.  Albin  Body,  un  écrivain 
sapadois  très  érudit  et  dont  j’ai  cherché  un  petit 
volume  qui  me  tentait,  le  Théâtre  à Spa,  a consacré 
tout  un  petit  livre  à Meyerbeer  et  à ses  promenades. 
Le  maître  aimait  la  solitude,  et  je  ne  m’étonne  pas 
qu'il  préférât  au  babil  des  importuns  le  murmure  du 
ruisseau  de  la  Géronstère  sur  les  cailloux  rouges.  Qui 
sait  quelles  mélodies  sublimes  la  mélopée  de  cette 
eau  courante  a bercées? 

Meyerbeer,  Jules  Janin,  Étienne  Arago,  Auguste 
Yillemot,  Jules  Hetzel,  Dumas,  Gherville,  autant  de 
familiers  de  Spa,  au  temps  jadis  ! J’ai  retrouvé  leur 
bon  souvenir  dans  cette  jolie  ville  aimable  et  hospita- 
lière où,  un  soir,  chez  M.  etmadameL.  Bérardi,  Gounod^ 
en  une  soirée  exquise,  nous  chanta  au  piano  — et  avec 
quel  charme  ! — les  airs  de  son  Polyeucte,  alors  inédit. 
Comme  le  temps  passe!  Mais,  comme  aussi,  quand  ce 
fut  le  bon  temps,  le  souvenir  nous  le  rappelle  ! 

Spa  n'a  plus  peut-être  sa  splendeur  d’autrefois,  peut- 
être  parce  qu’il  n’a  plus  son  attrait  capiteux  : la  rou- 
lette, flétrie  par  Étienne  Arago,  mais  il  a toujours  sa 
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•séduction,  et  s’il  n’y  avait  pas  tant  de  cochers  vous 
•offrant,  au  rabais,  la  Promenade  des  Quâtre-Fontaines 
(cinq  francs  au  lieu  de  six  francs.  Monsieur),  ce  serait 
même  un  séjour  délicieux,  paisible  et  aimable.  Seule- 
ment, en  vérité,  il  y fait  trop  froid,  au  moins  le  soir. 
Je  comprends  toutes  les  colères  de  Méry  contre  la 
.gelée. 

— L’hiver,  disait-il,  est  un  des  scandales  de  la 
nature  ! Mais  que  dire  de  l’hiver  quand  il  montre  sa 
froide  griffe  au  mois  d’août  et  dans  un  nid  de  verdure? 

Peut-être  vaut-il  mieux  tout  simplement  renoncer 
au  nid,  à la  verdure  et  rentrer  à Paris  pour  se  chauffer. 
Mais  on  me  dit  qu’il  a gelé  blanc  dans  mon  jardinet 
hier.  En  août  ! En  pleine  canicule  ! Qu’en  pense  l’au- 
teur de  la  Vie  à la  Campagne  ? 

Est-ce  qu’il  y aurait  là-haut  quelque  chose  de  dé- 
rangé, bone  Deus  ? 
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UNE  TUERIE  DE  RATS 

25  août  1885. 

C’était  l’autre  jour  à Anvers.  Nous  dînions  en  plein 
air  lorsque,  passant  de  table  en  table,  un  distributeur 
de  prospectus  laissa  tomber  à côté  de  notre  assiette  un 
petit  papier  imprimé  annonçant  que  pendant  quelque 
temps  avaient  lieu,  à l’Eldorado,  près  la  gare  de  l’Est, 
des  épreuves  de  ehiens  ratiers. 

Epreuves  de  chiens  ! Autant  valait  dire  une  chasse, 
une  tuerie  de  rats.  Paris  voit  quelquefois  de  ces 
spectacles,  mais  ces  épreuves  sont  divertissements  des 
pays  du  Nord,  comme  les  combats  de  coqs  livrés  par- 
fois secrètement  dans  des  fermes,  aux  environs  de 
Lille.  J’en  ai  vu.  C’est  à la  fois  féroce  et  émouvant,  et 
c’est  la  fièvre  rouge  de  la  corrida  de  toros,  mais  dimi- 
nuée et  devenue  bénigne. 

Quant  à une  chasse  aux  rats,  ou  plutôt  a un  con- 
cours de  chiens  ratiers,  c’est  la  première  fois  que 
VI.  24, 
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j’avais  l’occasion  d’y  assister  et  je  n’aurais  eu  garde  de 
manquer  de  me  rendre  à l’Eldorado  le  soir  même, puis- 
que V épreuve  commençait  à huit  heures  et  demie.  Il 
est  assez  loin  du  centre  de  la  ville,  cet  Eldorado  ; c’est 
quelque  ancien  café-concert  qui  se  fait  momentané- 
ment, avec  la  décoration  mauresque  devenue  banale 
depuis  la  construction  de  ces  musicos.  Il  est  assez 
difficile  à trouver,  dans  je  ne  sais  quelle  rue  noire  qui 
me  faisait  songer  aux  faubourgs  de  Paris,  aux  ruelles 
de  Ménilmontant  ou  de  La  Chapelle.  Enfin  une 
flambée  de  lumière  apparaît,  un  long  couloir  où  se 
tient  à gauche  un  contrôleur  chargé  de  la  recette; 
c’est  là  ! 

La  foule  est  déjà  grande  dans  le  hall  immense 
formé  par  l’Eldorado  dégarni  de  ses  bancs.  Personne 
aux  galeries  supérieures,  mais  en  bas,  autour  d’une 
sorte  de  vaste  cage  élevée  sur  un  plancher,  au-dessus 
du  sol,  des  curieux,  des  amateurs,  des  parieurs, 
hommes  et  femmes,  une  tourbe  humaine,  quelques 
visages  point  trop  rébarbatifs  perdus  parmi  des  tro- 
gnes qui  me  font  songer  à je  ne  sais  quelle  bohème 
spéciale,  à des  bookmakers  d’une  catégorie  inférieure 
et  suspecte,  à demi  anglais,  à demi  flamands,  parfois 
redoutables.  Tout  ce  monde  grouille,  va,  vient,  pérore, 
fume.  Il  se  forme  des  groupes  plus  petits  autour  de 
ratiers  que  leurs  maîtres  tiennent  au  bout  d’une  laisse 
et  qui  s’étranglent  à tirer  sur  la  corde  ou  la  chaînettev 
avides  déjà  comme  s’ils  sentaient  le  rat. 

Les  rats  sont  dans  un  réceptacle  quelconque,  une 
grande  cage  en  bois,  sous  le  plancher  de  l’arène. 
Élevée  à mi-hauteur  d’homme,  cette  arène,  entourée 


LA  VIE  A PARIS 


42T 


d’un  grillage  sans  toiture,  mesure  réglementairement 
5 mètres  de  long  sur  3 mètres  50  de  large.  C’est  là, 
derrière  ce  grillage,  sur  ce  plancher  blanc,  que  vont 
avoir  lieu  les  épreuves,  qu’on  livrera  les  rats  par 
dizaines  au  coup  de  dent  des  ratiers. 

11  y a un  règlement  pour  ces  concours.  Les  chiens 
sont  pesés  comme  des  chevaux  de  course  avant  le 
steeple-chase.  C’est  leur  poids  qui  fait  leur  valeur. 
Les  chiens  de  6 à 10  kilos  reçoivent  sept  rats.  Ceux 
qui  pèsent  moins  que  6 kilos  ont  à expédier  deux  rats 
de  moins.  Dans  le  cas  où  il  se  présente  des  chiens 
pesant  plus  de  10  kilos,  ils  concourent  à part  et  on  leur 
donne  dix  rats.  Chaque  rat  est  payé  cinquante  cen- 
times. Le  temps  employé  par  les  chiens  à leur  casser 
les  reins  est  mesuré  au  chronographe. 

Tout  chien  qui  dépasse  le  temps  mis  par  son  prédé- 
cesseur à tuer  ses  sept  rats  est  retiré  de  l’arène  sans 
plus  attendre.  Il  est  disqualifié , Un  chien  qui  a gagné 
un  prix  aux  concours  précédents,  un  vainqueur,  un 
lauréat,  ne  peut  concourir  qu’en  « acceptant  un 
surcroît  de  trois  rats  à chaque  nouvelle  épreuve  ». 
Dans  le  cas  où  deux  chiens  mettraient  exactement  le 
même  temps  à dépêcher  leur  tâche,  la  partie  est 
remise  au  lendemain  avec  surcharge  d’une  moitié  de 
rats  en  plus.  Je  copie  là  à peu  près  les  termes  mêmes 
du  règlement  et  je  ne  réponds  pas  du  français  qu’il 
parle. 

Le  jury  se  compose  de  deux  membres  et  du  direc- 
teur-organisateur de  ces  épreuves.  Ce  jury  seul  et  le 
propriétaire  du  chien  qui  concourt  sont  admis  dans 
l’enceinte  réservée  qui  entoure  l’arène.  Les  proprié- 
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taires  des  chiens  peuvent  encourager  les  concurrents 
de  toute  manière,  excepté  cependant  en  touchant  au 
grillage  qu’entoure  le  plancher.  S’ils  y portent  la 
main,  ils  s’exposent  à être  exclus  du  concours,  ou  tout 
au  moins  éloignés  de  l’enceinte  réservée. 

A chaque  épreuve,  les  deux  tiers  du  prix  des 
«entrées  — places  réservées,  2 francs  ; secondes, 
^0  centimes — appartiennent  au  premier  vainqueur,  le 
tiers  restant  au  second  vainqueur. 

J’ai  rarement  vu  spectacle  plus  animé  et  qui  fasse 
mieux  comprendre  quel  prurit  de  fauves  secoue  par- 
fois la  nature  humaine.  Non,  réellement,  une  course 
de  taureaux  n’est  pas  plus  farouche,  quoique  plus 
sanglante,  que  cette  lutte  de  malheureux  rats  contre 
un  chien  qui  les  étrangle.  La  corrida,  d’ailleurs,  a son 
décor,  ses  costumes,  son  cérémonial,  ses  paillons  et 
«on  soleil,  qui  lui  donnent  un  pittoresque  éclatant,  une 
allure  de  tournoi,  une  couleur  d’opéra.  Mais  cette  ba- 
taille obscure,  dans  un  caboulot  abandonné,  dans  je  ne 
«ais  quelle  pénombre  produite  par  un  lustre  à demi 
allumé!  Gela  sent  la  taverne  de  Londres.  On  dirait 
une  partie  de  plaisir  au  fond’d’un  workhouse. 

Les  rats  sont  tirés  de  leur  boîte  et  jetés,  un  à un,  sur 
le  plancher  qui  forme  arène.  Ils  sont  gros,  agiles, 
courent,  avec  de  petits  yeux  effrayés  qui  brillent  dans 
leur  pelage  gris.  Leurs  petites  pattes  roses  s’accro- 
chent aux  mailles  du  grillage,  et  ils  veulent  grimper 
pour  s’échapper.  Un  homme  s’approche,  leur  souffle 
un  jet  de  vent  mêlé  de  salive  à leur  museau,  et  ils  se 
rejettent,  effarés,  au  milieu  du  plancher.  Alors  le 
cliien  arrive.  C’est  un  petit  chien  de  race  bâtarde,  au 
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poil  hérissé,  les  oreilles  droites  et  qui  entre  dans 
l’arène  comme  un  bourreau  pourrait  entrer  dans  une 
fosse  de  condamnés.  Il  se  tient  droit  sur  ses  pattes,  le 
train  de  derrière  bien  cambré,  avec  un  râble  robuste 
et  regarde  un  moment,  à travers  le  grillage,  ces  têtes 
d’bommes  et  de  femmes  dont  les  yeux  avidement  se 
braquent  sur  lui. 

— Go  ahead,  Toby  ! dit  une  voix  en  anglais. 

T’oôy  jette  un  coup  d’œil  à son  maître  et  bondit  sur 
un  rat  qui  pousse  de  petits  cris  aigus,  se  débat,  puis 
retombe,  cassé  en  deux.  Toby  paraît  être  un  maître 
ratier.  Il  fait  un  écart  rapide,  saisit  un  autre  rat,  le 
brise,  rebondit,  passe  à un  autre,  mord,  brise,  tue,  et 
toujours  avec  une  rapidité  étonnante  et  une  sûreté  de 
coups  de  crocs  mathématique.  Toby  n’a  pas  mis  une 
minute  (quarante  secondes,  chiffre  net)  à expédier  ses 
sept  rats.  On  le  sort  de  l’arène,  au  plancher  déjà 
tacheté  de  rouge.  Son  maître  l’appelle  devant  la  porte 
ouverte. 

— Corne,  Toby  ! 

Le  chien  jette  un  regard  dédaigneux  aux  cadavres 
de  rats  qu’il  vient  de  faire  et,  d’un  bond,  saute  dans 
les  bras  de  son  maître. 

Et  les  chiens  succèdent  aux  chiens,  les  rats  tombent 
à côté  des  rats.  Quand  le  nombre  réglementaire  de 
victimes  est  expédié,  on  racle  l’arène,  comme  on 
emporte,  au  cirque,  les  carcasses  des  chevaux  éven- 
trés.  Mais  les  taches  de  sang  restent.  Gela  amuse 
beaucoup  de  bonnes  grosses  commères  flamandes,  qui 
arrosent  leur  émotion  de  bière  de  Bavière  ou  de  faro 
belge.  Entre  chiens  et  rats,  elles  vont  au  buffet  et 
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trinquent.  Elles  parient  aussi.  Il  n’y  aurait  point  de 
plaisir  complet  en  ces  tueries  si  elles  ne  se  doublaient 
de  l’attrait  du  jeu.  On  met  sur  un  chien  — parfois  sur 
un  rat  — comme,  à Longchamps,  sur  un  cheval. 
Dans  les  combats  de  coqs,  j’ai  vu  les  sous,  les  pièces 
blanches  et  jusqu’aux  louis  d’or,  pleuvoir  sur  le 
champ  de  bataille,  lancés  par  des  doigts  crispés  d’ar- 
deur : « Cent  sous  pour  Coquelicot  ! — Tingt  francs 
pour  Jean  des  Batailles!  » 

Ici  de  même.  On  ne  jette  pas  Targent  dans  l’arène, 
mais  on  entend  les  gageures  monter , avec  des  batte- 
ments de  fièvre . Pour  chaque  épreuve  et  chaque 
chien,  le  propriétaire  doit  déposer  une  mise  de  5 à 
10  fr.  Elle  n’est  rien,  cette  mise  au  jeu,  comparée  aux 
paris  qu’elle^fait  naître. 

Dans  la  course  de  taureaux,  tout  spectateur  un  peu 
philosophe  a bientôt  pris  le  parti  du  taureau.  Elle 
semble  lâche,  cette  foule  humaine,  bariolée  et  pailletée, 
qui  s’acharne  après  cette  énorme  bête  en  fureur.  Seul 
le  torero  qui  brave  le  monstre  avec  sa  muleta  et  son 
espada  pour  armes  semble  un  peu  fier  et  devient  même 
héroïque  aux  yeux  de  qui  le  regarde.  Dans  les  épreuves 
de  chiens  ratiers,  on  a tôt  fait  aussi  de  prendre  le 
parti  des  rats. 

D’ailleurs,  ils  sont  braves.  J’ai  assisté  à ce  spec- 
tacle, un  chien  ratier  chassé  par  les  rats.  Celui-là, 
grand,  solide,  superbe,  l’air  résolu  en  apparence, 
s’appelait  Tom,  et  son  maître,  en  flamand,  lui  criait 
toutes  les  admonestations  les  plus  ardentes,  les  encou- 
ragements les  plus  virils.  Qui  dira  ce  que  devenait, 
dans  ce  parler  guttural,  ponctué  de  jurons,  le  macle 
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animo  que  cet  homme  jetait  à ce  chien  ? Tom  ne  sem- 
blait pas  beaucoup  entendre.  Il  restait  sourd,  Tom,  à 
rappel  de  victoire  de  son  maître.  Ce  clairon  humain 
ne  le  faisait  point  avancer  d’un  pas.  Tom  regardait  les 
rats  qu’il  avait  à vaincre  — sept  rats,  comme  maître 
Toby  — il  aboyait,  balançait  la  tête,  faisait  mine  de  se 
précipiter  sur  ses  ennemis  et  n’avançait  pas.  Le  pro- 
priétaire de  Tom  commençait  à rougir,  car  on  ricanait 
autour  de  l’arène,  et  une  grosse  dame  jordaenesque 
riait  plus  fort  que  tout  le  monde  en  demandant  où  l’on 
avait  déterré  ce  ierrier-là  ! 

— En  avant,  Tom! 

— Ya  donc,  Tom! 

— Kiss,  kiss,  kiss,  Tom! 

— Allons,  Tom! 

Ce  n’était  pas  les  encouragements  qui  manquaient. 
Tom  aboyait  toujours  et  contemplait  d’un  air  de  pru- 
dente colère  ces  sept  adversaires  qui  grouillaient  là- 
bas.  Eux,  enhardis,  se  retournaient,  et,  littéralement, 
faisaient  face  maintenant  à l’ennemi  qu’ils  avaient  fui 
tout  d’abord. 

— Hardi,  Tom! 

Tant  d’ordres  donnés  et  renouvelés  mirent  enfin  Tom 
€n  ardeur  guerrière. 

Il  se  jette  sur  un  rat  et  l’attaque,  mais  le  rat,  d’un 
bond,  lui  saute  aux  narines  et  l’écorche.  Tom  pousse 
un  cri  et’bat  en  retraite,  hurlant.  Mais,  si  haut  qu’il 
hurle,  les  rires  des  spectateurs  et  l’énorme  bourdon  en 
gaieté  de  la  grosse  dame,  ma  voisine,  retentissent  plus 
haut  que  ses  cris  d’angoisse. 

— Tom!  Jbm.' répète  le  propriétaire,  blanc  de  fu- 
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reur,  va  donc,  misérable  Tom^  va  donc,  brute,  va  donc,, 
canaille  ! 

Les  insultes  n’y  font  rien.  Tom  a peur.  Véritable- 
ment il  a peur,  et  le  rat  maintenant,  le  rat  (je  l’ai  vu) 
court  sus  à lui,  le  menace,  lui  saute  après,  bondit 
jusqu’aux  yeux  du  chien  pour  les  lui  arracher.  Peut- 
être  la  terreur  donna-t-elle  un  instant  de  courage  à 
Tom.  Il  attrapa  le  rat  par  la  tête  et  le  rejeta,  brusque- 
ment, sur  le  plancher. 

— Enfin,  dit  le  maître. 

— Bravo,  Tom  l fait  une  voix,  mais,  je  crois,  ironique.. 

Pourtant  Tom^  s’apercevant  qu’après  tout  les  rats  ne' 
sont  point  immortels,  marche  maintenant  sur  eux.  Il 
s^arrête  toujours  avec  précaution  lorsqu’il  arrive 
auprès,  mais,  après  réflexion,  il  risque  un  coup  de 
dents  et  souvent  casse  les  reins  du  rat  qui  tombe.  Mais; 
il  y a déjà  un  quart  d’heure,  plus  d’un  quart  d’heure, 
vingt  minutes,  que  Tom  est  dans  l’arène  et  il  a tué 
trois  rats. 

— Assez  î assez  ! crie  la  foule. 

— A la  porte  ! 

— A bas  Tom  ! 

On  ouvre  la  porte  pour  faire  sortir  Tom.  On  appelle 
Tom. 

— Ici,  Tom!  Tom!  mon  bon  chien,  viens  ! Arrivez,. 
Tom  ! Tom  ! Tom  ! Tom  ! 

Mais  tous  les  appels  hypocritement  caressants  du 
maître  n’y  font  rien  : Tom  a tâté  du  rat,  Tom  ne  veut 
pas  quitter  ses  rats.  Il  est  tout  fier  de  son  œuvre,  Tom. 
Il  se  figure  peut-être  que  les  clameurs  qui  retentissent 
autour  de  lui  sont  des  cris  de  triomphe. 
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— Il  est  en  baudruche,  Tom! 

— En  papier  mâché  I 

Lui  aboie,  se  redresse  tout  fier,  menace  un  rat,  puis, 
le  rat  lui  montrant  ses  dents,  il  bat  en  retraite,  et, 
malgré  les  appels,  malgré  la  porte  ouverte,  il  ne  veut 
pas  sortir,  Tom,  Il  veut  coucher  sur  le  champ  de 
bataille,  d’une  bataille  qu’il  n’a  pas  gagnée. 

Alors  commence  un  scène  à la  fois  odieuse  et  bur- 
lesque, se  déroule  un  tableau  de  Van  Ostade  ou 
d’Adriaan  Brauwer,  mais  marqué  au  coin  d’une 
certaine  sauvagerie,  sans  la  bonne  grosse  gaieté  des 
kermesses  peintes.  La  foule,  après  avoir  hué  la  lâcheté 
du  terrier  T’om,  s’amuse  de  cette  couardise.  Elle 
s’approche  de  l’arène.  Debout,  elle  veut  savoir  jusqu’où 
ira  la  platitude  du  chien  qui  combat.  Il  aboie  toujours 
et  toujours  il  fuit  quand  un  rat  l’attaque.  Pour  attaquer, 
les  rats  font  des  bonds  extraordinaires,  des  bonds  de 
clowns  épileptiques.  Et  le  rire  de  tout  ce  monde 
éclate,  puissant,  bruyant,  incessant,  faisant  un  bruit 
pare  à celui  que  produirait  un  gigantesque  sac  plein 
de  cailloux.  Et  ce  rire,  ce  gros  rire  soufflette  la  pâleur 
et  la  fureur  du  maître  de  Tbm,  qui  appelle  toujours 
Tom,  en  l’amadouant  par  des  promesses  singulières  : 

— Viens,  Tom!  Ici,  Tom!  Mais  sors  donc,  damné 
chien,  sors,  que  je  t’étrangle!  Tom!  Mon  bon  Tom! 
Tom! 

Tout  à coup,  T’om,  pris  de  je  ne  sais  quel  héroïsmë 
irréfléchi,  saute  hardiment  sur  un  rat  qui  l’a  sans  douté 
insulté  de  trop  près,  le  saisit  par  le  ventre,  le  mor- 
dille, le  prend  par  la  peau  du  Cou  et,  d’un  brusqué 
mouvement  de  rage ^ le  jette  en  l’air,  par-dessus  lë 
vi.  25 
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grillage  sans  toit  qui  borde  l’arène.  Alors  c’est  une 
scène  extravagante.  Les  clameôirs  redoublent.  Le  rat, 
lancé  au  plafond,  vient  retomber  sur  les  appâts  jor- 
daenesques  de  la  grosse  commère  en  belle  humeur  qui 
a si  bien  injurié  Tbm.  Peut-être  Tom,  plus  adroit  que 
téméraire,  a-t-il  visé  l’énorme  dame.  Elle  jette  des  cris 
inarticulés,  des  cris  d’enfant  peureux  et  la  petite  folle 
s’évanouit  — si  un  monument  peut  s’évanouir  — entre 
les  bras  de  voisins  robustes  qui  fléchissent,  essoufflés 
et  rouges,  sous  ce  poids  inattendu. 

T’om,  lui,  toujours  fier  comme  Artaban,  continue  à 
japper  sous  les  huées.  Il  injurie  sans  doute,  en  son 
langage  de  chien,  les  misérables  rats  qui  le  bravent  de 
leurs  dents  et  de  leurs  griffes  ratières.  Quand  il  se 
décide  à en  attaquer  un,  c’est  toute  une  affaire.  Il  fait 
le  siège  d’un  rat  comme  on  ferait  celui  d’une  place 
forte.  Toby  les  expédiait  en  une  seconde.  Lui,  semble 
vouloir  les  réduire  par  la  famine.  A la  fin,  les  injures 
grêlent  comme  une  giboulée  froide  en  mars.  On  jette- 
rait volontiers  des  bocks  à la  tête  de  Tom,  On  lui 
souffle  au  nez,  comme  à un  rat  tremblant,  à travers  le 
grillage.  Un  rôdeur  du  port  lui  crache  sur  la  tête  et  le 
maître  du  chien  ferme  ses  poings  comme  un  boxeur 
devant  cette  injure  qui  l’atteint,  lui.  Mais  que  faire  ? 

Rappeler  le  chien. 

— Ici,  Tom!  Tom!  mon  bon  Tom,  mon  cher  TomI 
canaille  de  Tom  I coquin  ! poule  mouillée  ! porc  I 

A la  fin,  après  quarante  minutes  de  huées,  Tom,  le 
héros  de  la  fête,  a mis  à mort,  ou  à peu  près,  ses  sept 
rats.  Il  en  reste  un,  mais  Tom  le  dédaigne  ou  le 
redoute,  Tom  traverse  l’arène  avec  dignité  et  se  pré- 
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sente  à l’entrée,  tendant  le  cou  à son  maître,  qui  le 
saisit  par  la  nuque  avec  colère  et  l’emporte,  au  milieu 
des  rires,  en  lui  administrant  une  volée  de  coups  que 
l’héroïque  chien  semble  encore  préférer  aux  coups  de 
dents  des  rats. 

Ils  sont  là,  les  rats,  cassés,  mordus,  saignants,  et  le 
dernier  des  sept  se  promène,  parmi  les  flaques  de 
sang  et  les  corps  étendus  de  ses  frères,  comme  le 
dernier  des  Horace  pouvait  le  faire  — avec  cette  joie 
en  plus  qu’il  pouvait  entendre  Guriace  recevoir  une 
raclée,  là-bas.  J’ai  vu  le  moment  où  l’on  allait  faire  une 
ovation  à ce  rat  échappé  au  massacre. 

Cependant,  les  sous  et  l’argent  des  paris  passent  de 
mainsen  mains.  On  éteint,  cà  et  là,  le  gaz.  Des  dernières 
injures,  des  derniers  lazzis  éclatent,  saluant  le  départ  de 
Jom. La  grosse  dame  soutient  qu’elle  a le  rat  dans  le  dos, 
elle  le  sent,  et  demande  qu’on  cherche,  voulant  peut- 
être,  comme  la  Bouvillon  du  Roman  comique,  se 
faire  glisser  la  main  dans  le  dos  par  quelque  Destin  ! 
Personne  ne  se  dévoue  et  elle  part,  après  avoir,  pour 
se  remettre,  avalé  un  dernier  verre  de  bière  de  Lou- 
vain. — Gela  fait  passer  les  chats  dans  le  gosier,  dit  un 
plaisant,  cela  pourra  bien  faire  passer  un  rat  dans 
le  dos  I 

Je  sors.  La  rue  est  noire  et  seulement  remplie  de 
parieurs,  gavés  de  bestialité  et  qui  supputent  leurs 
gains  ou  calculent  leurs  pertes.  Je  ne  reviendrai  pas  à 
l’Eldorado  et  j’en  ai  assez  vu  de  ces  épreuves  de  chiens 
ratiers.  Gela  pue  le  tabac  et  le  sang,  la  levure  de  bière 
et  le  charnier.  — Allons  au  Musée  voir  les  Rubens  : ses 
boucheries  sont  du  moins,  sublimes. 
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Les  candidatures  féminines.  — Le  nouveau  bibliothécaire  du  palais 
de  Fontainebleau.  — J. -J . Weiss.  — Un  lettré.  — L’amour  des 
lettres.  — Servitudes  littéraires.  — M.  Augustin  Challamel.  — Les 
bibliothèques.  — Alfred  Assollant.  — Le  paradis  de  Duclos. 


23  août  1885. 

Je  ne  trouve  de  bien  nouveau,  en  arrivant  à Pariâ, 
que  les  candidatures  féminines,  remarquables  surtout 
en  cela  qu^elles  manquent  dè  candidates^  et  la  nomi- 
nation de  M.  J. -J.  Weiss’ à la  bibliothèque  de  Fontai- 
nebleau. Ce  dernier  fait  jiourrait,  aux  yeux  de  bien  des 
gens,  passer  pour  une  quantité  négligeable^  mais,  pour 
les  littérateurs,  c’est  une  mesure  qui  sera  pleinement 
approuvée  et  qu’on  voudrait  seulement  plus  fréquente. 
i^On  dira  que  je  suis  orfèvre  et  que  je  parle  comme 
M.  Josse,  mais  il  me  paraît  que  les'gens  de  lettres  ne 
sont  point  gâtés  par  le  temps  qui  court.  Ils  peuvent 
être  gens  de  grand  talent,  on  ne  se  soucie  d’eux  qu’au- 
tant  qu’ils  occupent  une  haute  situation.  Dans  cet 
immense  engrenage,  ou  ces  mille  et  un  petits  canaux 
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du  fonctionnarisme,  par  où  s’écoule  le  budget  de  l’État, 
ils  ont  à peine,  çà  et  là,  de  petites  roues  où  s’accro- 
cher  et  des  gouttelettes  pour  boire.  Notez  que  les 
gétivores  ne  sont  pas  de  mon  goût.  Une  sorte  de  refuge 
restait  aux  littérateurs  qui  semblait  leur  être  tout 
naturellement  destiné  et  qui  était  comme  les  Invalides 
des  soldats  de  la  plume,  les  bibliothèques,  et  depuis 
quelque  temps  il  semblait  qu’on  voulût  réserver  ces 
situations  particulières  aux  seuls  bureaucrates. 

« Quelques  confrères  et  moi  — écrit  dans  ses  très 
vivants  Souvenirs  d'un  hugolâtre  M.  Augustin  Ghalla- 
mel,  l’historien,  bibliothécaire  à Sainte-Geneviève  — 
nous  sommes  les  derniers  représentants  de  l’ancienne 
série  des  bibliothécaires  littérateurs  ; nous  ne  pouvons 
plus  espérer  de  mourir  à notre  poste  ainsi  que  nos 
devanciers,  dont  plusieurs  ont  laissé  un  nom  glorieux 
dans  les  lettres  (Charles  Nodier,  Paul  Lacroix,  etc.). 
La  retraite,  une  retraite  excessivement  modeste,  nous 
menace  d’un  jour  à l’autre.  Peu  s’en  faut  que  les  jeunes 
bibliographes  ne  crient  : « Sus  aux  vieux  hommes  de 
« lettres!  » 

Je  vois  pourtant  avec  plaisir  qu’à  propos  de  M.  J.- J. 
Weiss  on  s’est  souvenu  que  l’homme  de  lettres  pouvait 
deux  fois  vivre  des  livres,  en  les  écrivant  quand  il  est 
jeune,  en  les  gardant  lorsqu’il  est  devenu  vieux. 

M.  J. -J.  Weiss  n’est  pas  vieux  encore,  mais,  après 
avoir  beaucoup  travaillé,  jeté  sa  verve,  disséminé  son 
talent  et  brûlé  sa  poudre  dans  les  batailles  du  journa- 
lisme, il  arrive  à l’heure  où,  tout  maître  qu’on  est  de 
sa  destinée  littéraire  et  trouvant  partout  portes  ou- 
vertes, on  éprouve  le  besoin  d’avoir  une  autre  ressource 
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que  le  métier  qu’on  a honoré.  Je  me  rappelle  de  lui  un 
des  plus  brillants  et  touchants  articles  de  sa  jeunesse 
où,  parlant  de  ceux  de  sa  génération  qui,  au  lendemain 
de  Décembre,  quittèrent  l’Université  pour  le  libre 
chemin,  tout  pavé  de  hasards,  de  la  littérature,  il  les 
comparait  h la  Bernerette  du  poète  qui,  du  matin  au 
soir,  ne  savait  pas  si  elle  mangerait  le  lendemain. 

Le  maître  écrivain  n’en  est  plus  à se  comparer  à 
Bernerette,  ni  pour  l’âge,  ni.  Dieu  merci,  pour  ces 
soucis  de  la  pâture  du  passereau,  mais,  à l’âge  où 
chacun  se  repose  et  se  retire  dans  tous  les  métiers  du 
monde,  il  en  est,  comme  tant  d’autres,  à tirer  le  licol 
de  la  tâche  quotidienne.  Je  sais  bien  qu’il  n’eût  tenu 
qu’à  lui  de  suivre  le  conseil  très  pratique  qu’on  a prêté, 
à tort  du  moins  dans  toute  sa  rigueur,  à M.  Guizot,  et 
qu’il  n’avait  qu’à  s’enrichir  en  chemin;  mais,  sans 
compter  qu’il  est  de  ceux  qui  n’ont  pas  l’art  très  pra- 
tique défaire  fortune, M.  Weiss,  ce  journaliste  modèle, 
a tenu  beaucoup  plus  à exprimer  ses  idées  qu’à  spé- 
culer sur  les  événements  qu’il  jugeait  et  s’est  préoccupé 
de  l’honneur  plus  que  de  l’argent. 

C’est  un  grand  tort,  au  temps  où  nous  sommes.  A 
l’heure  où  Edmond  About  était  un  styliste  achevé  et 
éblouissant,  l’Académie  lui  fermait  ses  portes  ; elle  les 
lui  ouvrit  quand  le  bruit  se  répandit  qu’il  était  million- 
naire. Au  lieu  d’écrire  tant  de  maîtresses  pages  au  jour 
le  jour,  tels  essais  sur  les  écrivains  du  dix-huitième 
siècle  qui  méritent  de  demeurer  classiques,  telle  étude 
sur  Piron  entre  autres,  et  la  gaieté  du  bon  vieux  temps, 
M.  Weiss  n’avait  qu’à  devenir  millionnaire,  il  serait 
académicien  aujourd’hui,  au  lieu  d’être,  comme  Piron 
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lai-même,  non  pas  rien^  Dieu  merci,  mais  bibliothé- 
caire à Fontainebleau. 


J’espère  bien,  d’ailleurs,  que  la  nomination  du 
feuilletoniste  du  Journal  des  Débats  h ce  poste  hono- 
rable ne  l’empêchera  pas  de  continuer  ses  études  heb- 
domadaires sur  les  gens  de  théâtre  et  la  littérature 
dramatique.  M.  Weiss,  dont  le  talent  est  beaucoup 
trop  fin  et  délicat  pour  attirer  les  badauds,  s’est  fait, 
dans  cet  art  difficile,  malaisé,  quoi  qu’en  dise  Boileau, 
une  place  à part.  Il  y apporte  des  qualités  précieuses 
de  dilettante  lettré.  Parfois  le  paradoxe  ajoute  son  grain 
de  sel  attique  à son  jugement  si  sûr  et  si  bien  averti. 
M.  Weiss  est  un  bon  normalien  qui  a gardé  toute  l’éru- 
dition profonde  et  le  solide  savoir  de  la  maison,  sans 
en  avoir  jamais  eu  la  morgue  un  peu  narquoise  et  le  pé- 
dantisme spécial.  C’est  un  Parisien  lettré  qui,  de  Paris, 
connaît  tous  ses  dessous,  depuis  la  Sorbonne  jusqu’au 
foyer  de  l’Opéra,  et  qui  a jugé  nettement  ce  qui  s’agite 
d’intrigue  dans  les  couloirs  d’un  ministère  comme  ce 
qui  se  passe  dans  les  coulisses  de  la  Comédie.  Weiss  a 
promené,  depuis  trente  ans,  sa  nonchalance  spirituelle 
et  son  pénétrant  esprit  h peu  près  dans  tous  les  mondes, 
et  c’est  trempé  au  feu  du  parisinisme  qu’il  juge  les 
œuvres  et  les  hommes  du  théâtre  parisien.  C’est  lui 
qui,  h propos  de  la  reprise  d’un  vieux  et  médiocre 
mélodrame,  Fualdès,  disait,  de  son  ton  de  sceptique 
affiné,  ce  mot  digne  de  Stendhal  : « C’est  une  belle 
chose  qu’un  beau  crime  ! » 

Tout  Weiss  est  là,  mais  c’est  un  scepticisme  d’appa- 


440 


LA  VIE  A PARIS 


rence  que  le  sien.  Il  y a chez  cet  homme  amoureux  de 
la  liberté  et  un  peu  dédaigneux  de  l’étiquette  du  pou- 
voir qui  la  donnne  un  patriote  clairvoyant  et  plein  de 
foi.  Je  me  rappelle  de  quel  ton  alarmé  déjà  il  nous 
signalait  — voilà  bien  vingt-cinq  ans  de  cela  — dans 
une  page  qu’il  a oubliée  sans  doute  et  dont  je  me  sou- 
viens avec  émotion,  le  regard  ardent  et  avide  d’une 
petite  sentinelle  prussienne  contemplant  du  bout  du 
pont  de  Kehl  la  flèche  de  la  cathédrale  de  Strasbourg 
comme  un  affamé  s’hypnotiserait  sur  la  tranche  de 
bœuf  qu’il  voudrait  avaler.  Weiss  avait  tout  prévu  dès 
lors,  et  Dieu  sait  si  quelqu’un,  en  ce  temps-là,  s’avisait 
de  prévoir  quelque  chose  ! 

Mais,  trop  fin  pour  frapper  les  foules  et  trop  fier 
pour  imposer  ses  idées  par  le  tapage,  Weiss  se  rési- 
gnait ou  du  moins  se  taisait.  Il  semblait  donc  un  dilet- 
tante, un  amateur  politique,  et  c’était  simplement 
un  bon  Français.  Un  jour,  à Bordeaux,  lors  de 
la  première  réunion  de  l’Assemblée  nationale,  nous 
nous  trouvions  en  face  du  théâtre  où  siégeaient  les 
représentants  de  la  France  lorsqu’un  homme  de  beau- 
coup d’esprit,  député,  et  qui,  depuis,  devint  ministre, 
s’écria  dans  notre  groupe  avec  une  sorte  d’effroi  : 

— Vous  ne  savez  pas  ? Razoua  ! Oui,  Razoua,  un 
exalté  et  un  imbécile,  un  ancien  chasseur  d’Afrique 
devenu  homme  politique  en  buvant  des  bocks  au  café 
de  Madrid...  bref,  Razoua! 

— Eh  bien,  Razoua? 

— Nommé  député  à Paris  !...  Représentant  à Paris  ! 
C’est  à n’y  pas  croire  ! 

Et  le  futur  ministre  s’escrimait  encore  contre  ce 
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pauvre  Razoua  qui  ne  fut  certes  pas  un  méchant  gar- 
çon, malgré  son  sabre  et  sa  barbiche,  lorsque  douce- 
ment Weiss  l’interrompit  et  de  sa  voix  lente  : 

— Eh  ! oui,  sans  doute,  c’est  fort  triste  ! C’est  peut- 
être  ridicule  ! Mais  il  faut  bien  vous  dire  une  chose, 
c’est  que  tous  les  partis  ont  leurs  Razouas! 

Voilà  ce  qui  a rendu  Weiss  difficile  à classer,  c’est 
qu’il  voyait  mieux  que  personne  les  Razouas  de  chaque 
parti  et  qu’il  voulait,  rêvait  un  grand  parti  national, 
intelligent  et  résolu,  dépouillé  de  tout  Razoua.  Je  ne 
cite  là  l’ancien  chasseur  d’Afrique  que  parce  que  Weiss 
le  prenait  pour  type.  Razoua,  qui  écrivit  de  touchantes 
scènes  militaires,  est  mort  en  Suisse,  très  digne  et  très 
pauvre. 

La  pauvreté  est  le  lot  ordinaire  de  ces  journalistes 
qu’on  sollicite  comme  des  ministres  quand  ils  peuvent 
être  des  dispensateurs  de  renommée,  et  qu’on  laisse 
partir  misérables  quand  l’âge  ou  la  misère,  ou  la  ma- 
ladie, leur  ont  arraché  la  plume  des  mains.  Il  faut 
pourtant  bien  qu’on  se  dise  cette  vérité,  que  si  la 
France  est  souvent  discutée  à l’étranger  pour  ses 
hommes  politiques  — ceux  qui  la  représentent  officiel- 
lement — elle  est  surtout  honorée  pour  ses  écrivains, 
ceux  qui  représentent  sa  pensée  vivante.  Et,  à ne 
parler  que  des  seuls  journalistes,  il  faut  lire  ce  qu’en 
dit  ce  mois-ci  la  Fortnigthly  Review  dans  un  excellent 
article  de  M.  Théodore  Ghild  sur  la  Presse  de  Paris  et 
ce  qu’en  pense  un  Allemand,  M.  Arthur  Mennell,  qui 
vient  tout  récemment  de  publier  à Leipzig  un  livre 
intitulé  : Brises  parisiennes  ou  Vents  parisiens  [Parker 
Luft), 


vr. 


25. 
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On  est  tenté  de  comprendre  ensuite  pourquoi  Cha- 
teaubriand, qui  avait  occupé  tant  de  postes,  mettait,  à 
la  fin  de  sa  vie,  sa  coquetterie  à se  journaliste, 

tout  simplement. 

Et  c’est  une  mesure  dont  tout  le  journalisme  sera 
reconnaissant  que  celle  dont  M.  Weiss  vient  d’être 
l’objet  (1).  Ah!  pauvres  gens  de  lettres!  laissez-les, 
laissez-les  se  reposer,  l’heure  venue,  parmi  les  livres  ! 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  encore  leur  donner,  quand 
ils  peuvent  faire  des  œuvres  et  lorsqu’ils  rêvent  des 
chefs-d’œuvre  (on  en  rêve  toujours!),  cette  niche  et 
pâtée  dont  parlait  Balzac,  alors  misérable.  Mais 
c’est  déjà  beaucoup  de  leur  assurer  le  repos  des  vieux 
jours. 

Ils  ne  sont  pas  gâtés,  je  le  répète,  les  littérateurs. 
Eh  ! du  reste,  le  goût  de  la  littérature  pure,  l’amour 
des  lettres  pour  les  lettres  elles-mêmes,  disparaît  chez 
les  écrivains,  comment  le  respect  de  ces  chères  lettres 
ne  diminuerait-il  pas  chez  les  spectateurs  ? Le  pur 
lettré,  le  lettré  de  race,  l’homme  qui  s’enivrerait 
d’encre  et  qui  hume  avec  délices  le  parfum  d’un  livre 
neuf  ou  l’odeur  vénérable  d’un  bouquin,  cet  homme-là 
est  déjà  un  type  quasi  disparu.  Les  nouveaux  venus 
sont  des  artistes,  quelques-uns  même  de  grands 
artistes,  ils  ne  sont  pas  des  lettrés,  dans  le  sens  qu’on 
peut  appliquer  à Sainte-Beuve,  au  bon  Janin  lui-même, 

(l)Mon  espoir  ne  s’est  pas  réalisé,  mais  J.-J.  Weiss  a été  remplacé 
aux  Débats  par  un  des  esprits  affinés  et  originaux  de  ce  temps, 
M.  Jules  Lemaître. 
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à J. -J.  Weiss.  Ils  ne  lisent  pas.  M.  Edmond  de  Gon- 
court,  qui  juge  parfois  très  nettement  ceux  qui  l’en- 
tourent, me  disait,  un  soir,  fort  spirituellement  : « Ils 
n’ont  jamais  ouvert  un  in-octavo  I » 

Il  y a,  en  effet,  tout  un  monde  entre  l’in-18  courant 
et  l’in-octavo  de  bibliothèque.  Quant  à l’in-folio,  les 
vieux  savants  seuls  savent  aujourd’hui  ce  qu’il  pèse. 

Eh  bien  donc,  puisque  les  lettres  sont  délaissées  par 
ceux  qui  les  devraient  aimer  pour  elles-mêmes,  c’est 
aux  détenteurs  ^u  pouvoir  de  songer  à encourager  et 
parfois  à sauver  les  admirables  entêtés,  les  obstinés 
qui  adorent  cette  maîtresse  idéale,  cette  consolatrice  du 
foyer,  dont  le  foyer  n’a  pas  toujours  de  pot-au-feu,  la 
littérature.  Hélas  ! ils  sont  nombreux,  ceux-là,  et  il 
faut  connaître  de  près,  dans  sa  réalité  à la  fois  doulou- 
reuse et  glorieuse,  la  vie  littéraire  — calomniée  par  le 
public,  ignorée  du  public,  pour  mieux  dire  — pour 
savoir  tout  ce  qui  se  cache  de  résignations,  de  dévoû- 
ments  inconnus,  de  misères  vaillamment  bravées,  dans 
l’ombre,  chez  ces  gens  de  lettres  qui,  pour  les  uns,  ne 
sont  que  des  amuseurs  sans  consistance  et,  pour  les 
autres,  des  bohèmes  sans  mœurs  ! 

Nous  ne  pouvons  dire  — nos  secours  sont  secrets  — 
tout  ce  que  nous  voyons  de  près,  dans  notre  comité  de 
la  Société  des  gens  de  lettres,  mais,  s’il  y a là  des 
maux  mérités  parfois,  que  de  courage,  que  de  labeur, 
que  de  souffrances  obscures  — je  vais  plus  loin,  que 
d’admirables  vertus  qui  honoreraient  un  lauréat  officiel 
et  dont  ne  parlerait  même  pas  le  littérateur  vaincu, 
l’Icare  tombé  du  haut  de  son  rêve  — car  avouer  sa 
détresse,  ce  serait  reconnaître  sa  défaite  ! 
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C’est  pourquoi  l’État  fait  bien  de  s’en  remettre  à nous 
du  soin  de  consoler  en  secret  tant  de  misères  anonymes. 
C’est  pourquoi  il  fera  bien  toujours  de  garder,  pour  les 
écrivains  de  talent,  qui  ne  demandent  rien,  mais  aux- 
quels une  nation'  et  les  gouvernants  d’une  nation  doi- 
vent penser,  des  bibliothèques  qui  soient  à la  fois  des 
retraites  et  des  honneurs. 

Si  je  ne  craignais  de  blesser  une  susceptibilité  hono- 
rable, comme  je  demanderais  à qui  de  droit  comment 
tel  vétéran  de  la  démocratie  militante,  comme  M.  Al- 
fred Assollant  par  exemple,  n’a  pas,  lui  aussi,  cet 
humble  bâton  de  maréchal  dont  on  peut  se  faire  un 
bâton  de  vieillesse  ? Et  lui  aussi  a travaillé,  dépensé 
son  talent,  usé  sa  vie  à ce  dur  et  bien  aimé  métier  de 
publiciste  qui  harasse  le  cerveau  comme  celui  du  ma- 
nœuvre courbe  les  épaules  et  brise  les  membres.  Il  a 
été  à la  peine  depuis  le  Courrier  du  Dimanche  — ce 
journal  du  réveil  de  l’opinion  libérale  en  1859  — et  il 
a vu  les  autres  monter  aux  honneurs.  Combattant  de 
la  veille,  sa  juste  fierté  l’empêche  peut-être  de  rien 
demander  aux  victorieux  du  lendemain.  Il  est  peu 
malléable,  disait  About.  On  accuse  souvent  ceux  qui 
ont  du  caractère  d’avoir  un  mauvais  caractère,  et  si  le 
pessimisme  est  excusable  et  même  compréhensible, 
c’est  non  pas  chez  les  jeunes  qui  n’ont  point  vécu, 
mais  chez  ceux  qui  ont  des  cheveux  gris  et  des  désil- 
lusions à revendre.  N’y  aurait-il  point,  pour  M.  Alfred 
Assollant,  malade  et  las,  comme  pour  M.  J. -J.  Weiss, 
une  bibliothèque  dans  un  coin  de  France  ? Qu’on  se 
rassure  : si  on  ne  la  lui  offre  point,  il  e^t  très  fier,  il  ne 
la  demandera  pas.  Il  m’en  voudra  peut-être  d’avoir  ici 
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imprimé  son  nom.  Mais  qu’importe  ! C’est  la  cause  des 
lettres  et  l’intérêt  des  lettrés  que  je  prétends  défendre. 

« Le  paradis,  disait  un  vrai  lettré  du  dix-huitième 
siècle,  Duclos,  le  paradis,  c’est  un  bon  livre,  un  mor- 
ceau de  fromage  et  la  première  venue.  » Il  y a des 
gens  de  lettres  pères  de  famille  qui,  vieillis  et  chassés 
de  l’Éden  qu’on  rêve,  à vingt  ans,  plein  de  gloire,  s’in- 
quiéteraient fort  peu  de  la  « première  venue  » du  phi- 
losophe Duclos,  mais  qui  tiendraient  — j’en  nommerais 
beaucoup  — à avoir  encore  sur  leurs  vieux  jours  le 
bon  livre  et  le  morceau  de  fromage  et  même  (ce  n’est 
pas  des  écrivains  célèbres  que  je  viens  de  nommer 
qu’il  s’agit,  on  le  conçoit)  et  même  le  morceau  de 
pain. 


XLVIII 


Article  de  saison.  — Le  calendrier  de  la  chronique.  — L’ouverture 
de  la  chasse.  — Un  mot  de  Théophile  Gautier.  — La  chasse  et  les 
chasseurs.  — Cham  et  Daumier.  — Le  lièvre.  — Une  soirée  de 
Victor-Emmanuel.  — Le  chasseur-candidat.  — Paysan  et  député. 


pf  septembre  1885. 

Il  est  des  articles  de  journaux  qu’on  pourrait  appe- 
ler climatériques.  Ils  arrivent  à date  fixe,  annuelle- 
ment, inévitables,  attendus  d’avance,  et  répètent,  avec 
une  conscience  qui  n’a  d’égale  que  leur  persistance, 
tout  ce  qui  a été  dit  cent  fois  sur  le  sujet  qu’ils  traitent. 
Telles  sont  les  réflexions  en  quelque  sorte  clichées  que 
suggèrent  tour  à tour  aux  observateurs  le  jour  de  l’an, 
le  printemps,  la  semaine  sainte,  le  Grand  Prix,  le  dé- 
part pour  les  eaux,  l’ouverture  de  la  chasse,  le  retour 
à Paris  et  la  réouverture  de  l’Odéon,  puis  le  départ  des 
hirondelles  et  l’apparition  du  marchand  de  marrons. 
On  pourrait  dresser  par  là  le  calendrier  du  parfait 
journaliste. 

Théophile  Gautier,  ce  grand  sceptique  de  beaucoup 
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de  foi,  disait  en  parlant  de  la  littérature  : « On  peut 
toujours  tout  réimprimer  : tout  est  inédit.  » Les  chro- 
niqueurs abusent  souvent  de  la  permission  que  leur 
donnait  Gautier.  Ils  rééditent  avec  acharnement  les 
articles  de  l’an  dernier  et  c’est  ainsi  que  nous  avons 
pu  lire,  un  peu  partout,  sur  la  chasse  et  les  chasseurs, 
un  certain  nombre  de  réflexions  philosophiques  dignes 
d’être  saluées  avec  sympathie,  comme  de  vieilles  con- 
naissances. 

Et  comment  en  serait-il  autrement?  On  a tout  dit 
sur  Y ouverture,  et  les  poètes  de  la  chasse,  comme  ses 
détracteurs,  en  ont  tour  à tour  chanté  les  joies  salu- 
bres et  raillé  les  mésaventures  grotesques.  Gham  a, 
pendant  vingt  ans,  quand  septembre  mettait  à la  vigne 
vierge  la  première  tache  légère  de  sang  rose,  dessiné 
religieusement  la  même  silhouette  de  chasseur  rap- 
portant à sa  cuisinière  le  même  lièvre  acheté  à la 
même  marchande  de  la  Halle,  et  la  réflexion  de  la  ser- 
vante a toujours  fait  rire,  à la  date  voulue,  les  publics 
les  plus  divers  : « Ah  ! Monsieur,  il  faut  qu’il  ait  joli- 
ment passé,  ce  lièvre-là,  près  des  faisans  que  vous 
avez  manqués  pour  être  aussi  faisandé!  » Et  Henri 
Monnier  a amusé  des  générations  entières  avec  le  bon 
bourgeois  de  Paris  partant,  armé  en  guerre  comme  un 
Apache,  pour  tuer  le  lièvre,  l’unique  lièvre  de  la  plaine 
Saint-Denis. 

Il  n’y  a plus  même  de  lièvre  aujourd’hui  dans  la 
plaine  Saint-Denis,  il  n’y  a plus  que  des  usines,  et  les 
hautes  cheminées  des  fabriques  y font  plus  de  fumée 
que  les  fusils  des  chasseurs.  Ce  gibier  fantastique  est 
allé  rejoindre,  je  ne  sais  où,  le  fantastique  oiseau-chas- 
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seur^  poursuivi  jadis  par  Dumas  père  et  par  Méry.  Mais 
le  chasseur-amateur,  le  chasseur  comique,  le  chasseur 
qui  aime  la  chasse  parce  qu’elle  est  Yimage  de  la 
guerre^  pour  parler  comme  lui,  ce  chasseur-là,  prud- 
hommesque  et  maladroit,  existe  toujours. 

11  est  même,  aujourd’hui,  agrémenté  d’une  autre 
variété  de  chasseurs  plus  redoutables  pour  les  voisins 
que  pour  les  perdreaux,  j’entends  le  chasseur  par 
genre,  le  chasseur  par  chic^  le  chasseur  qui  fait  des 
effets  de  costumes,  le  chasseur  orné  de  cartouchières 
comme  un  chef  circassien,  de  plumets  au  chapeau 
comme  un  Tyrolien  et  de  bottes  énormes  comme  un 
Boër  du  Gap.  Travestissement  international  qui  plaît 
au  Parisien  étalant  sa  prestance  dans  les  gares  de  che- 
mins de  fer.  J’aimais  autant  le  pauvre  diable  de  chas- 
seur de  Gham  ou  de  Daumier  traînant  bourgeoisement 
après  lui  sa  canardière  qui  lui  partait  souvent  entre 
les  jambes.  Gelui-ci  était  plus  naïf,  celui-là  est  plus 
poseur.  L’un  et  l’autre  ne  sont  guère  homicides. 


Quant  aux  vrais  chasseurs,  aux  chasseurs  purs,  aux 
chasseurs  passionnés  de  la  chasse,  aux  chasseurs  qui 
aiment  la  battue  pour  ses  émotions,  ses  fatigues,  ses 
surprises,  la  raideur  que  donne  aux  jarrets  une  jour- 
née de  marche  et  l’élasticité  soudaine  que  rend  à tout 
le  corps,  fût-il  harassé  et  comme  roué,  une  compagnie 
de  perdreaux  que  le  chien  fait  lever  brusquement, 
ceux-là,  sans  pose,  sans  chic  et  sans  costumes  à la  Fra- 
Diavolo,  sont  les  vrais  et  seuls  fervents  de  la  chasse. 
Une  race  qui  s’en  va.  Demandez  à Gherville.  Geux-là, 
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érudits  de  la  vénerie,  vous  diront  qu’en  septembre  on 
peut  non  seulement  tirer,  si  l’on  a le  port  d’armes  en 
poche  ou  en  carnassière,  tout  perdreau,  perdrix,  fai- 
san, caille,  râle,  lièvre  ou  lapin  qu’on  rencontre,  mais 
que  l’engoulevent  gras  est  bon  a tirer,  que  déjà  les 
grives  du  genévrier,  les  pluviers,  les  vanneaux  et  les 
courlis  arrivent  par  bandes,  et  que  les  vieilles  daines 
bréhaignes  sont  bonnes  à chasser  jusqu’à  la  mi-octo- 
bre, comme  les  vieux  chevreuils  jusqu’à  fin  novembre 
et  te  sanglier  jusqu’à  fin  janvier.  Ce  sont  là  les  chas- 
seurs sérieux,  ceux  que  j’appellerais  volontiers  les 
chasseurs-gentilshommes^  par  opposition  aux  chasseurs- 
gentlemen,  La  mode  n’a  rien  à démêler  avec  leur 
amour.  Ils  aiment  la  chasse  pour  l’odeur  de  la  poudre, 
comme  le  vrai  bibliophile  aime  les  livres  pour  leur 
parfum.  La  reliure  du  volume  ou  le  costume  du  chas- 
seur n’ont  rien  à voir  là  ! Ce  sont  les  Don  Juan  de  la 
chasse.  Ils  ne  sont  heureux  qu’après  leurs  mille  et  trois 
aventures.  Et  encore  ! 

Le  chasseur  est,  à mon  avis,  le  plus  insatiable  des 
hommes.  Lorsque,  étant  enfant,  il  a tué  un  moineau, 
il  rêve  de  tuer  une  alouette.  Après  l’alouette,  son 
ambition,  qui  grandit  avec  lui,  vise  la  caille  et,  après 
la  caille,  le  lapin,  puis  le  lièvre,  puis  le  chevreuil,  puis 
le  sanglier,  puis  le  loup.  Alexandre  Dumas,  qui  avait 
tué  des  loups,  avec  le  père  Mocquet,  alla  au  Caucase 
pour  tuer  des  ours,  après  en  avoir  mangé  dans  les 
auberges  de  Suisse,  et  il  trouva  là  un  chasseur  d’ours 
célèbre,  un  officier  de  cuirassiers,  tueur  d’ours  comme 
Jules  Gérard  était  tueur  de  lions  et  Bombonnel  tueur 
de  panthères,  et  cet  officier,  las  de  ses  ours,  rêvait 
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tout  simplement  d’aller  aux  Indes  tuer  des  éléphants. 
Il  faut  toujours  inévitablement  au  chasseur  une  proie 
plus  considérable. 

Mais  le  chasseur  qui  atteint  à la  réalisation  suprême 
du  rêve  cynégétique,  le  chasseur  qui  tue  le  tigre  et 
abat  l’éléphant,  est  peu  commun.  C’est  encore  Gautier 
qui  disait  : « Dieu  a inventé  le  chat  pour  donner  à 
l’homme  l’illusion  de  caresser  le  tigre.  » Le  dieu  des 
chasseurs  a donc  créé  le  lièvre  pour  donner  aux  car- 
nassiers armés  de  fusil  le  succédané  de  tous  les  gibiers 
à la  fois.  Car,  en  tout  cela,  le  lièvre  est  la  grande  vic- 
time expiatoire.  Toussenel  l’avait  appelé  un  ilote  et 
démontrait  qu’il  payait  plus  qu’aucun  animal  au 
monde  « l’impôt  du  plaisir  et  du  sang  ».  Le  lièvre  a, 
en  effet,  pour  ennemis  tous  les  « animaux  des  forêts 
et  de  l’air  qui  vivent  de  carnage  »,  depuis  le  hibou  et 
la  belette  jusqu’à  l’homme.  C’est  le  lièvre  qui  paye 
les  frais  de  toute  cette  débauche  de  copie  dont  Y ouver- 
ture^ l’inévitable  et  classique  ouverture  de  la  chasse, 
est  le  prétexte  tous  les  ans.  Les  journalistes  versent 
leur  encre,  septembre  venu,  le  malheureux  lièvre  donne 
son  sang.  Et  l’on  n’a  pas  assez  d’adjectifs  et  de  fanfares 
pour  célébrer  ce  massacre  annuel,  cette  fête  internatio- 
nale de  la  poudre  et  du  plomb.  Fanfares  et  épithètes,  le 
lièvre  a tout  payé.  Je  vois  que,  tous  les  ans  ou  à peu 
près,  on  constate  qu’en  France  le  gibier  diminue.  L’éton- 
nant, c’est  qu’il  existe  encore  quelque  part  un  lapereau 
ou  une  caille  après  les  fusillades  éperdues  de  tous  ces 
mobilisés  de  la  chasse  qui  entrent  ainsi  en  campagne  à 
date  fixe  et  ont,  hier,  pris  d’assaut  les  wagons  et  empli 
les  filets  des  gaines  ou  des  boîtes  de  leurs  fusils. 
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La  chasse,  cette  fois,  aura  pour  plus  d’un  chasseur 
une  utilité  particulière.  D’ordinaire  les  chasseurs  ne 
se  préoccupent  guère  que  du  gibier  à poursuivre  et 
tout  disparaît  à leurs  yeux  dès  qu’ils  tiennent  une 
perdrix  rouge  au  bout  de  leur  canon.  Un  soir,  dans 
une  grande  réception  au  palais  du  roi  Victor-Em- 
manuel, l’ambassadeur  d’Allemagne  et  l’ambassadeur 
de  France  furent  tout  surpris  et  un  peu  inquiets  de 
voir  le  roi  d’Italie  prendre  à part  le  représentant  de  la 
Suisse  et  l’entretenir,  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 
avec  un  entrain  et  une  persistance  extraordinaires.  Il 
s’agissait  évidemment  d’intérêts  graves  et  la  question 
intéressait  à coup  sûr  à la  fois  la  France  et  l’Alle- 
magne. C’est  pourquoi,  par  une  savante  manœuvre  de 
salon,  les  deux  diplomates  s’efforcaient  de  se  rappro- 
cher le  plus  possible  de  Sa  Majesté  et  de  saisir  au  moins 
quelques  bribes  de  ce  qu’elle  disait  au  ministre  pléni- 
potentiaire de  la  république  Helvétique. 

Ce  fut  — chose  extraordinaire  — le  diplomate  fran- 
çais qui  arriva,  comme  on  dit,  bon  premier.  Il  tendit 
l’oreille,  à peu  près  certain  de  saisir  quelque  impor- 
tant secret  d’État,  et  voici  ce  qu’il  entendit  tomber  des 
lèvres  moustachues  du  roi  d’Italie  : 

— Oui,  mon  cher  ministre,  ce  satané  isard,  je  le 
tenais  là,  au  bout  de  ma  carabine.  Un  isard  magni- 
fique, et,  crac,  je  ne  sais  comment,  sur  la  roche,  mon 
pied  glisse  ! » 

Ici  un  juron  plus  accentué  même  que  le  ventre  saint- 
gris  habituel  au  Béarnais. 

Depuis  une  demi-heure,  Victor-Emmanuel,  oubliant 
les  soucis  de  l’État,  racontait  tout  simplement  audiplo- 
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mate  suisse  ses  dernières  chasses  au  chamois  dans  les 
Alpes. 

Tout  chasseur  passionné  comprendra  qu’on  oublie 
tout,  en  effet,  lorsqu’il  s’agit  d’un  beau  coup  de  fusil. 
Mais  on  doit  faire  une  exception  pour  le  chasseur- 
candidat.  Le  candidat  qui  chasse  prend  tout  aussitôt 
le  perdreau  pour  prétexte  et  le  bulletin  de  vote  pour 
but.  C’est  ce  qui  donne  à V ouverture  de  1885  un  carac- 
tère très  spécial.  Plus  d’un  chasseur  aura  pris  pour 
bourre  la  liste  votée  par  son  comité  et  s’arrêtera, 
délaissant  les  cailles,  chez  quelque  campagnard 
influent. 

Le  pauvre  lièvre,  l’ilote  Lepus^  y gagnera  toujours 
cela. 

Quelle  belle  occasion  de  propagande  électorale  que 
la  chasse  ! Le  paysan  est  défiant.  Il  se  replie,  volon- 
tiers, je  ne  dirai  pas  comme  une  sensitive,  mais  comme 
un  hérisson,  dès  l’approche  d’un  candidat.  Même 
lorsqu’il  votera  pour  lui,  il  ne  lui  dit  point  pour  qui  il 
vote.  Mais  un  chasseur  ! Un  chasseur  ! Un  chasseur 
qui  passe  ! Gela  n’implique  aucune  idée  de  séduction. 
Cela  donne  confiance.  Gomment  supposer  que  ce  Pa- 
risien qui,  le  carnierau  flanc,  traverse  l’œil  aux  aguets 
ce  champ  labouré,  là-bas,  songe  au  scrutin  du  mois 
d’octobre  lorsque  Victor-Emmanuel  oubliait  la  ques- 
tion du  Gothard  pour  la  question  de  l’isard  ? 

Ah  ! c’est  que  le  candidat  oublie  tout,  même  l’absor- 
bante passion  de  la  chasse,  lorsqu’il  est  chasseur,  il 
dédaigne  tout,  sacrifie  et  néglige  tout  ce  qui  n’est  pas 
sa  candidature.  Nemrod  candidat  n’eût  plus  été  un 
Nemrod.  Ce  bon  vivant  de  Victor-Emmanuel  pouvait 
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d’ailleurs  oublier  tout  à son  aise  les  affaires  duroyaume 
en  arrosant  de  vin  d’Asti  spumante  ses  coups  de  cara- 
bine. Il  n’était  pas,  comme  un  député,  un  roi  tempo- 
raire — quoique  tout  soit  temporaire  en  ce  monde  — 
un  roi  révocable,  quoique  ce  siècle  ait  vu,  plus  encore 
que  celui  de  Candide,  un  certain  nombre  de  souve- 
rains révoqués.  Le  député  est  un  roi  à bail  et  il  est 
tenu  de  savoir,  de  temps  à autre,  si  le  propriétaire  le 
lui  renouvelle.  Et  c’est  le  propriétaire  après  tout,  ce 
pauvre  diable  de  paysan  qui  retourne  sa  terre  ou 
arrose  ses  légumes  tandis  que  le  chasseur  passe,  le 
chasseur-candidat,  le  chasseur  de  bulletins,  cette 
variété  du  chasseur  qui  n’échappait  pas  non  plus  au 
crayon  de  Gham  : le  chasseur  de  votes. 

Il  s’agit  de  savoir  si  le  propriétaire  trouve  qu’on  n’a 
pas  trop  dégradé  son  immeuble  et  si  le  locataire  de 
son  choix  peut  y loger  encore  pendant  trois,  six,  neuf. 
11  augmente  d’ailleurs  volontiers  son  loyer,  ce  madré 
propriétaire  qui  entend  que  son  locataire  le  paye  bien 
et  lui  serve  à*  quelque  choses  ou  plutôt  le  serve  en 
toutes  choses.  Exigences  nouvelles  à chaque  bail  nou^ 
veau*  Rien  de  fait  sans  cela,  et  l’appartement  à un 
autre,  cet  appartement  si  riche  en  antichambres* 

Voilà  à quoi  sert  la  chasse  poUr  plüs  d’iin  député 
futur.  Elle  permet  de  parler  politique  au  paysan  sans 
avoir  l’air  d’y  toucher^ 

— Bonjour,  père  Martin.  N’avez-vous  pas  vu  un 
lièvre  par  ici  ? 

— Un  lièvre?  Si  j’ai  vu  un  lièvre?  Peut-être  bien 
oui,  peut-être  bien  non.  Dire  que  je  l’ai  vu,  je  ne  peux 
pas  dire  que  je  l’ai  vu,  mais  dire  que  je  ne  l’ai  point 
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VU,  je  ne  peux  point  dire  que  je  ne  l’ai  point  vu.  J’ai 
vu  quelque  chose  comme  ça,  qui  pourrait  bien  être  un 
lièvre,  à moins  que  ça  ne  soit  une  fouine  ! 

— C’était  un  lièvre,  père  Martin.  Vous  avez  de  bons 
yeux,  de  très  bons  yeux.  C’était  mon  lièvre.  Ce  ne 
pouvait  être  que  mon  lièvre  I Ah  ! ce  n’est  pas  vous 
qui  vous  tromperiez  ! 

— Moi  ! 

Le  paysan  relève  la  tête,  regarde  le  chasseur  de 
côté,  tout  en]  restant  cassé  en  deux  sur  sa  bêche. 

— Vous,  père  Martin!  Vous  êtes  une  intelligence, 
vous,  une  force,  une  autorité  dans  le  pays  ! Quand  vous 
dites  : « Il  faut  faire  ceci  ou  cela,  » on  le  fait.  Et  si 
vous  conseilliez  de  voter  pour  une  liste,  on  voterait 
pour  cette  liste  ! 

— Peut-être  oui,  peut-être  non.  Les  gens  sont  si 
drôles.  C’est  pour  ça  que  je  ne  leur  dis  rien  aux  gens. 
Il  y a de  bonnes  listes,  il  y en  a de  mauvaises.  Ils  ont 
le  droit  de  choisir,  les  gens.  Ça  les  regarde  ! 

— Ça  les  regarde,  oui  ! Mais  si  vous  leur  disiez,  vous, 
de  bien  regarder  où  sont  leurs  intérêts  ! 

— Les  intérêts  de  leur  argent  ? 

— Ceux-là  et  les  autres  ! 

— Ah  ! dame,  si  je  leur  disais  ça!...  Mais  à quoi  bon 
que  je  leur  dirais  ça  ? Ils  sont  assez  grands,  les  autres  ! 
Ils  peuvent  bien  marcher  seuls  !...  Ah  ! si  mon  garçon 
était  là,  un  malin,  mon  garçon,  il  pourrait  parler,  il  a 
le  fil  ! Mais  son  colonel  ne  veut  pas  lui  donner  un 
congé  ! Ça  a des  idées,  les  colonels  ! Un  soldat  de  plus 
ou  de  moins  dans  un  régiment,  je  vous  demande  un 
peu  ce  que  ça  fait  I 
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— Père  Martin  ! 

— Monsieur  ? 

— Donnez-moi  le  numéro  du  régiment  où  sert  votre 
garçon  ! S’il  vous  est  aussi  utile,  il  faut  qu’il  soit  ici 
pendant  la  période. 

— La  période  ? 

— La  période...  des  vendanges!  Et  n’oubliez  pas 
que  c’est  à moi  que  vous  devrez  ce  plaisir-là  !...  Il  y a 
tant  de  listes,  père  Martin,  tant  de  listes  ! 

— Mais  il  n’y  a qu’un  lièvre,  notre  député,  et  il  a 
passé  par  les  salades,  là-bas,  tenez...  oui,  ces  salades- 
là  ! Ne  le  manquez  pas  !... 

Le  soir,  le  chasseur  a peut-être  rapporté  au  logis  sa 
carnassière  vide,  mais  il  s’est  hâté  d’écrire  une  lettre 
éloquente  au  colonel,  et  tout  porte  à croire  qu’il  n’a 
pas  manqué  son  lièvre  ! Nous  saurons  cela  le  mois 
prochain  ! 


XLIX 


La  mort  d un  savant  — Émile  Egger.  — Un  helléniste.  — Un  roman 
de  jeunesse.  — M.  Egger  à Compiègne.  — L’Italien  et  l’Empereur. 
— Les  quatre-vingt-dix-neuf  ans  de  M.  Chevreul.  — Les  braves 
gens. 

4 septembre  1885. 

C’était  une  figure  aimable  de  vrai  gavant^  indulgent 
et  obligeant,  que  M.  Egger,  dont  une  dépêche  de 
Royat  nous  a annoncé  la  mort.  Je  Voudrais  rassembler 
ici  quelques  souvenirs  de  collègues  qui  l’ont  bien 
connu,  et  de  clients,  si  je  puis  dire,  qui  l’ont  beaucoup 
aimé.  Aussi  bien,  les  manifestations  patriotiques  des 
Espagnols  à propos  des  îles  Carolines  et  l’anglophobie 
de  certains  journaux  à propos  d’Olivier  Pain  ne  doi- 
vent pas  nous  laisser  oublier  les  braves  gens  qui  meu- 
rent sans  bruit  après  avoir  fait  une  œuvre  utile. 

M.  Egger  aura  été  un  des  derniers  hellénistes  de  la 
vieille  roche  et  un  de  ces  hommes  d’autrefois  qui 
savaient  le  latin  à la  façon  des  grands  érudits  du 
seizième  siècle.  Lorsqu’en  1840  M.  Victor  Cousin,  mi- 
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nistre  de  l’instruction  publique,  avait  ouvert  le  con- 
cours pour  l’agrégation  à la  Faculté  des  lettres,  un  des 
examinateurs  du  concours,  et  non  des  moindres,  J. -J. 
Ampère,  disait  à un  ami,  en  parlant  de  ces  savants  de 
trente-six  ou  trente-huit  ans  qui  se  disputaient  les 
premières  places  : 

— 11  en  est  de  si  remarquables  que  nous  ne  savons 
quels  rangs  leur  assigner  et,  entre  nous,  j’en  connais 
plusieurs  qui  en  savent  plus  long  que  leurs  juges  ! 

Et,  tout  justement,  il  citait  Émile  Egger,  l’éditeur 
de  Varron  et  de  Longin,  qui  avait  alors  trente-sept 
ans. 

Les  trois  premiers  parmi  les  concurrents  furent, 
me  dit-on,  tout  d’abord  Ozanam,  puis  Berger,  le  bon, 
gros,  malicieux  et  charmant  M.  Berger,  dont  nous 
n’avons  pas  oublié  les  leçons  de  poésie  latine  à la 
Sorbonne,  et  enfin  M.  Egger.  Peut-être  même  Egger 
obtint-il  le  second  rang. 

M.  Egger  était  déjà,  donc,  il  y a quarante-cinq  ans, 
un  de  ces  savants  impeccables  devant  qui  l’on  se  tait 
quand  ils  abordent  une  question,  car  on  devine  qu’ils 
l’ont  étudiée  sous  toutes  ses  faces,  qu’ils  ont  creusé  le 
terrain  jusqu’au  tuf.  11  travaillait  beaucoup.  Il  travailla 
toujours,  avec  une  vaillance  sans  tapage , qui 
n’avait  d’égales  que  sa  modestie  et  sa  bonté  ! 

Voilà  de  ces  âmes  candides,  de  ces  érudits  doux 
comme  des  enfants^  que  nos  conteurs  devraient 
étudier  s’ils  voulaient  chercher  dans  l’homme  des  do- 
cuments consolants  pour  la  nature  humaine.  C’est  que 
le  roman  — le  roman,  ce  rêve  éternel  de  l’humanité 
mécontente  et  souffrante  — n’est  pas  seulement  bour- 
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geois  et  bas,  comme  voudraient  nous  le  faire  croire  les 
apôtres  de  la  banalité,  pas  plus  qu’il  n’est  orageux  et 
fatal,  comme  voulaient  qu’il  fût  les  petits-neveux  de 
Manfred  aux  heures  romantiques,  il  est  consolant 
aussi,  il  est  touchant,  simple,  émouvant  et  honnête 
souvent.  Le  roman  d’Emile  Egger,  ce  beau  roman  du 
foyer  paisible  et  qui  a duré  un  demi-siècle  environ, 
avait  commencé  comme  une  idylle.  Le  jeune  savant 
aimait  une  adorable  jeune  fille,  fort  belle,  d’une  intel- 
ligence haute,  mais  presque  aussi  pauvre  que  lui,  qui 
n’avait  rien.  11  se  contentait  donc  d’aimer  en  silence, 
se  demandant  s’il  viendrait  un  jour  où  sa  science 
d’hellénisant  lui  donnerait  de  quoi  vivre  et,  puisque 
l’amour  était  trop  loin,  il  se  contentait  de  l’amitié,  qui 
était  proche. 

Sur  le  même  carré  que  lui  habitait  un  jeune  étu- 
diant épris  du  grec,  comme  Egger,  affamé  de  science, 
mais  frappé  de  phtisie.  Les  deux  compagnons  pas- 
saient souvent  de  longues  heures  à causer  d’Homère 
ensemble,  ou  d’Aristophane  ou  de  Démosthène.  Une 
toux  interrompait  parfois  la  causerie  et  le  voisin  se 
mettait  au  lit.  Alors  Émile  Egger  le  veillait,  le  soi- 
gnait et  lui  faisait  de  la  tisane  tout  en  lui  parlant  de 
Sophocle  ou  d’Eschyle.  Il  ne  songeait  guère,  le  jeune 
savant,  à se  faire  payer  ses  soins  et  ne  se  demandait 
pas  si  son  voisin  était  plus  riche  que  lui  : il  savait 
seulement  qu’il  était  plus  souffrant  et  qu’il  avait 
besoin  de  soins  et  d’amitié. 

L’ami  mourut.  Un  des  matins  qui  suivirent  les  funé- 
railles du  pauvre  garçon,  M.  Egger  reçut  une  lettre 
d'un  notaire  qui  le  priait  de  passer  à son  étude  pour 
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une  communication.  Egger  avait  jusqu’alors  fréquenté 
Yarron  plus  que  les  notaires.  Il  s’habilla  et  alla  chez 
l’officier  ministériel  qui  lui  annonça  la  nouvelle  : le 
voisin  du  jeune  professeur  laissait  à son  jeune  ami  sa 
petite  fortune,  vingt-cinq  ou  trente  mille  francs,  et, 
pour  l’amour  du  grec,  l’embrassait  par  delà  le 
tombeau. 

Le  bon  Egger,  attendri,  ne  vit  qu’une  chose  dans 
cet  héritage.  Il  pouvait  assurer  une  vie  modeste  à 
celle  qu’il  aimait  et,  sur-le-champ,  en  sortant  de 
l’étude  du  notaire,  sans  même  rentrer  dans  son  logis, 
il  alla,  tout  courant  et  le  cœur  battant  bien  fort,  de- 
mander la  main  de  celle  qu’il  aimait. 

Mariage  de  savant,  mariage  d’amour,  qui  devait 
assurer  le  bonheur  du  plus  honoré  des  foyers. 
Madame  Egger,  digne  compagne  du  professeur,  l’ai- 
dait, me  dit-on,  dans  ses  travaux  et  elle-même  colla- 
borait à la  Revue  de  Genève  d’une  manière  digne 
d’attention. 


Émile  Egger,  ce  fut  la  bonté  faite  homme.  L’impec- 
cable érudit  ouvrait  généreusement  à qui  le  consul- 
tait ses  trésors  d’érudition,  sa  bibliothèque,  ses  tiroirs, 
ses  recherches.  Pour  qui  le  consultait,  il  était  tout 
prêt  à se  dévouer.  L’œuvre  d’autrui  lui  était  aussi 
sacrée,  aussi  chère  que  ses  propres  études.  M.  Ernest 
Renan,  jadis,  ne  confiait-il  pas  à M.  Egger  la  tâche 
amicale  de  relire  parfois  ses  écrits?  C’est  un  titre,  en 
vérité,  que  la  confiance  d’un  tel  homme. 

Devenu  aveugle,  Egger  était  resté  le  même  savant 
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fidèle  à son  labeur  aimé  ! Depuis  cinq  ans  qu’il  avait 
perdu  la  vue,  il  ne  restait  pas  moins  occupé  de  ses  tra- 
vaux,' se  faisant  lire  les  livres  nouveaux  et  dictant  à un 
secrétaire  — sa  fille  — les  articles  profonds  et  subs- 
tantiels qu’insérait  le  Journal  des  Savants.  Avait-il 
besoin  d’une  citation,  d’une  note  prise,  d’un  texte  à 
rétablir,  il  savait  en  quel  carton  de  son  logis  on  pou- 
vait trouver  le  fragment  et  il  l’indiquait,  le  désignait 
avec  une  étonnante  sûreté  de  mémoire. 

Egger  devait,  comme  le  patriarche  Photius,  avoir  lu 
une  quantité  d’ouvrages  qui  ne  seront  guère  connus 
que  par  les  extraits  qu’il  en  avait  faits.  Il  adorait  les 
livres  et  il  avait  même  publié,  chez  Hetzel,  une 
savante  et  très  agréable  Histoire  du  Livre  où  toutes 
ses  qualités  de  studieux  professeur  et  de  travailleur 
infatigable  sont  mises  au  ton  de  la  causerie  et  à la 
portée  des  mondains. 

Ah  ! l’aimable  homme  et  l’honorable  existence  de 
travailleur  amoureux  de  la  science  et  dédaigneux  des 
profits  qu’elle  donne  ! Toute  son  ambition,  qui  ne  fut 
pas  satisfaite,  eût  été  de  devenir  doyen  de  la  Faculté  des 
lettres,  et,  à vrai  dire,  c’était  un  titre  et  une  fonction 
qui  lui  revenaient  de  plein  droit.  Mais  M.  Egger  était 
de  ces  hommes  qui  se  consolent  de  tout  avec  le  travail 
et  les  livres. 

Quoiqu’il  ne  fût  guère  courtisan,  le  digne  homme 
avait  reçu  jadis  une  invitation  à Compiègne  et  c’est  là 
que  lui  arriva  une  aventure  qu’il  contait  lui-même  avec 
infiniment  de  bonhomie.  Aventure  ? Non.  En  fait  d’a- 
ventures, l’existence  de  M.  Egger  se  borne  à peu  de 
choses  : il  aima  sa  femme,  ses  enfants,  ses  amis  et  il  en 


LA  VIE  A PARIS 


461 


fut  aimé.  Ce  fut  plus  et  moins  qu’une  aventure  qu’i 
rencontra  à Gompiègne.  On  me  permettra  de  réimpri- 
mer ici  l’anecdote,  qui  m’a  été  contée  par  un  savant 
digne  de  foi,  collègue  de  M.  Egger,  mais  que  l’éminent 
docteur  Lereboullet,  gendre  de  M.  Egger,  met,  je  sais 
le  reconnaître  ici,  comme  l’histoire  même  du  mariage 
de  l’érudit,  sur  le  compte  des  « légendes.  » Gomme  rien 
de  ce  que  je  dis  en  ce  chapitre  ne  peut  nuire  à la 
mémoire  de  M.  Egger,  au  contraire,  je  me  laisse  aller  à 
donner  encore  le  récit  de  l’aventure  de  Gompiègne.  Si 
non  e vera...  Mais  elle  est  mieux  que  ben  trovata  et  il 
s’agit  tout  justement  d’un  Italien. 


On  avait  dit  à M.  Egger,  lorsqu’il  reçut  une  invita- 
tion de  la  cour,  qu’il  était  d’usage,  quoique  l’on  fût 
naturellement  défrayé  de  tout  et  servi  à souhait,  d’em- 
mener cependant  un  domestique  particulier,  pour  le 
service  personnel.  Le  bon  Egger  n’avait  pas  de  domes- 
tique. Une  bonne  faisant  le  ménage  et  la  cuisine, 
c’était  assez.  Il  demanda  à un  voisin  un  domestique 
d’occasion,  pour  l’emmener  h Gompiègne  pendant 
huit  jours. 

Le  domestique  arrive.  Un  beau  grand  garçon,  à 
moustache  et  à chevelure  noires,  d’un  noir  d’encre, 
avec  des  yeux  de  jais  superbes.  L’helléniste  jugea 
qu’un  tel  gaillard,  à tournure  d’Arnaute,  ferait  très 
bien,  mais  très  bien,  à la  cour. 

Il  l’engage,  ill’emmène.  On  les  installe  à Gompiègne, 
dans  un  appartement,  et  Émile  Egger  l’interroge,  va- 
guement troublé  par  l’accent  de  son  serviteur. 

VI.  26. 


462 


LA  VIE  A PARIS 


— Dites-moi,  mon  garçon,  vous  n’êtes  donc  pas 
Français  ? 

— Non,  Monsieur  ! 

— Et  de  quel  pays  êtes-vous 

— Je  suis  Italien,  Monsieur  ! 

Italien  ! Il  avait  semblé  à M.  Egger  que  le  ton  dont 
la  réponse  était  faite  contenait  comme  une  sourde 
menace.  Italien  ! Sur  la  recommandation  banale  d’un 
monsieur  quelconque,  le  membre  de  l’Institut  invité  à 
Compiègne  avait  engagé  un  Italien,  introduit  un  Ita- 
lien dans  le  palais  impérial  ! Un  Italien  inconnu  ! Un 
Italien  superbe,  d’une  tenue  magnifique,  d’une  correc- 
tion parfaite,  mais  un  Italien  qui  pouvait,  sous  l’habit 
d’un  Ruy-Blas,  cacher  les  projets  d’un  Lorenzaccio! 

Bone  Deus  ! se  dit  M.  Egger  (non,  il  dut  pousser 
l’exclamation  en  grec),  et  si  cet  Italien  nourrissait  le 
projet  d’attenter  à la  vie  de  l’Empereur  ? 

Tout  aussitôt,  l’imagination,  la  folle  du  logis  trot- 
tant, galopant,  s’emportant  à travers  les  espaces,  le 
savant  se  mit  à songer  que  la  ruse  était  excellente,  le 
moyen  bien  trouvé,  et  que  si  Orsini  ou  Pianori  avait 
revêtu  les  habits  du  domestique  d’un  membre  de  l’A- 
cadémie des  inscriptions  invité  de  Compiègne,  il  est 
probable  que  Napoléon  III...  Et,  dès  lors,  les  fantômes 
de  Pianori,  de  Piéri,  d’Orsini,  de  Rudio  ne  quittèrent 
plus  le  chevet  d’Émile  Egger.  Ils  le  suivaient  partout, 
sous  les  arbres  de  la  forêt  de  Compiègne,  sur  la  route 
de  Pierrefonds  et,  à table,  le  malheureux  savant  interro- 
geait avec  anxiété  les  visages  des  domestiques  qui  ser- 
vaient, redoutant  de  rencontrer,  parmi  tant  de  mentons 
rasés,  la  moustache  inquiétante  de  son  serviteur  italien. 
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Quelle  semaine  passa  M.  Egger  î La  nuit,  — la  nuit 
il  se  relevait  doucement  pour  voir  si  son  domestique 
n’était  pas  sorti,  cherchant,  à travers  les  couloirs,  la 
chambre  de  l’Empereur,  une  lanterne  sourde  à la 
main.  Le  domestique  dormait.  M.  Egger  se  recouchait, 
mais  il  ne  fermait  les  yeux  qu’à  demi  : les  conjurés  ont 
tant  d’astuce  et  l’Italien  pouvait  feindre  le  sommeil  ! 

Parfois,  M.  Egger  se  demandait  s’il  devait  faire 
part  de  ses  doutes  à quelqu’un. 

— Car  enfin,  si  je  ne  dis  rien  et  si  cet  homme  a des 
projets  coupables,  je  suis  son  complice,  moi,  tout  sim- 
plement ! son  complice  ! 

Puis,  l’honnêteté  admirable,  les  scrupules  de  con- 
science du  savant  lui  répétaient  : 

Non,  tu  n’as  pas  le  droit  de  parler  !...  Cet  homme 
couche  sous  ton  toit,  pour  ainsi  dire  ! Un  domestique, 
c’est  une  sorte  d’hôte  !...  Tu  ne  peux  pas,  tu  ne  peux 
pas  le  livrer  ! 

L’idée  du  meurtre  à redouter  et  de  la  dénonciation 
possible  faisaient  également  horreur  à cette  âme 
droite  et  à ce  cœur  loyal.  Alors,  doux,  résigné  et 
résolu  à la  fois,  naïf  et  bon,  Emile  Egger  passa  sa  hui- 
taine de  Gompiègne  à surveiller  son  serviteur. 

Si  l’Empereur  et  l’Impératrice  adressèrent  quelque 
question  au  savant  helléniste,  si  profondément  troublé, 
ils  durent  trouver  qu’il  avait  des  absences  ! Mais  la 
préoccupation  de  la  science  explique  tout. 

Il  y aurait  une  jolie  nouvelle  et,  au  temps  du  vau- 
deville anecdotique,  il  y aurait  eu  une  jolie  comédie 
pour  Bouffé  dans  l’histoire  de  l’honnête  savant  jouant 
à la  cour  de  Gompiègne  ce  rôle  de  Michel  Perrin  à 
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rebours.  Quelle  autre  « tempête  sous  un  crâne  » ! 
Mais  c’était  M.  Egger  qui  excellait  à la  conter. 

M.  le  docteur  Lereboullet  me  pardonnera  de  l’avoir 
redite  ; qu’il  ne  voie,  en  tout  ceci,  que  les  épithètes 
données  au  rare  savant  et  à l’homme  remarquable  et 
charmant  auprès  de  qui  il  a vécu. 


L’anniversaire  de  la  naissance  de  M.  Chevreul 
met  encore  un  autre  savant  dans  le  courant  de  cette 
conversation  parisienne,  qui  exige  des  occasions 
pour  s’occuper  des  plus  illustres.  Il  avait  été,  un 
moment,  question  de  célébrer  l’entrée  de  M.  Chevreul 
dans  sa  centième  année,  mais  on  a voulu  reculer 
cette  cérémonie  d’un  an  tout  juste  pour  saluer  dans  le 
vénérable  savant  un  siècle  tout  entier.  En  1886,  il  y 
aura  donc  cent  ans  que  M.  Chevreul  est  venu  au 
monde,  et  je  ne  vous  dirai  pas  quels  projets  ont  ses 
amis  et  les  admirateurs  de  sa  noble  vieillesse  pour 
fêter  solennellement,  au  mois  d’août  prochain,  cette 
date  de  1786. 

De  1786  à 1886,  que  d’événements,  hélas  ! et  de  quel 
prix  seraient  les  Mémoires  de  ce  Centenaire  ! En  atten- 
dant la  célébration  de  sa  centenaire^  j’ai  voulu  — puis- 
que nous  parlons  aujourd’hui  des  braves  gens  — payer 
à l’érudit  qui  n’a  pas  atteint  cet  âge  vénérable  la  dette 
du  souvenir.  Pauvre  M.  Egger  ! lorsqu’il  m’examinait, 
précisément  sur  le  grec,  au  baccalauréat,  je  ne  me 
doutais  pas  que  je  rendrais,  un  jour,  justice  à sa  dou- 
ceur parfaite,  à sa  science  profonde  et  à sa  bonté  ! « Il 
n’y  a pas  un  homme  à qui  j’aie  fait  du  mal,  » disait 
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Donoso  Cortès  mourant.  Et  c’était  un  mot  que  pouvait 
répéter  Egger.  S’il  ne  l’a  pas  fait,  c’est  qu’il  n’a  même 
pas  songé  à se  vanter  de  n’avoi^  causé  de  mal  à per- 
sonne. 


L 


Choses  d'Espagne.  — Madrid  et  Berlin.  — Une  conversation  avec 
un  Espagnol.  — Ce  qu’est  l’Espagne.  — L’amiral  de  Velâzquez.  — 
Surprises  modernes.  — Le  roman  de  1886.  — Correspondance.  — 
A propos  de  la  Ronde  de  Nuit  de  Rembrandt.  — M.  Havard, 
M.  Audebrand  et  les  Bibliothèques. 


8 septembre  1885. 

Il  est  bien  évident  qu’aujourd’hui  on  ne  parle  que  de 
l’Espagne.  Les  événements  de  Madrid  repoussent  brus- 
quement la  causerie  accoutumée  et  le  vent  de  guerre 
ne  permet  pas  de  s’attarder  aux  petits  airs  parisiens. 
Le  clairon,  le  clairon  qui  sonne,  étouffe  le  mirliton  de 
Saint-Cloud  qui,  hier,  dimanche,  s’est,  comme  tous  les 
ans,  mis  h chanter. 

Les  faits  gros  de  conséquences  devant  lesquels  l’at- 
tention publique  s’arrête,  profondément  émue,  sont  du 
reste  là  pour  démontrer  une  fois  de  plus  combien  le 
sort  se  charge  de  traiter  ironiquement  toute  prudence 
humaine.  Qui  songeait  à la  guerre,  il  y a un  mois,  et  à 
une  guerre  possible  entre  l’Allemagne  et  l’Espagne  ? La 
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lutte,  un  moment  inévitable  en  apparence  entre  l’An- 
gleterre et  la  Russie  pour  les  frontières  d’Asie,  semblait 
même  parfaitement  écartée  après  avoir  semblé  plus 
que  probable.  L’Europe  pouvait  se  livrer  pacifique- 
ment à ces  grandes  manœuvres  d’automne  qui  sont 
comme  des  assauts,  à fleuret  moucheté,  avant  la  ren- 
contre des  leçons  de  duel.  Et,  tout  à coup,  voilà  qu’un 
incident  surgit,  à propos  d’un  petit  archipel  éloigné^ 
et  les  esprits  s’exaltent,  et  les  âmes  s’exaspèrent,  et 
les  télégraphes  échangent,  en  mots  chiffrés,  des 
paroles  de  menace  et  les  diplomaties  semblent  impuis- 
santes devant  les  déchaînements  populaires,  et,  comme 
disent  les  Arabes,  la  poudre,  peut-être,  va  parler. 

Il  y a un  mois  environ,  j’avais  la  bonne  fortune  d’é- 
changer trop  rapidement,  à Bruxelles,  quelques  eau- 
seriesavecM.lemarquisdeP.deN.,un  de  ces  Espagnols 
qui  connaissent  à la  fois  leur  pays  et  l’Europe  et  qui 
aiment  Paris  autant  qu’ils  chérissent  leur  Espagne. 
Esprit  souverainement  distingué,  doué  de  vues  supé- 
rieures, en  quelques  motsM.  de  me  donna  sur  l’élat 
attristant  de  son  pays  des  renseignements  qui  m’éton- 
nèrent. « L’Espagne  est  si  malheureuse,  me  dit-il, 
qu’une  guerre  avec  l’Allemagne  serait  comme  un  bon- 
heur pour  elle.  » Je  ne  crois  pas  que  la  guerre  soit 
jamais  un  bonheur  pour  personne,  mais  mon  très 
érudit  interlocuteur  entendait  par  là  que  ce  pauvre  et 
grand  pays,  déchiré  par  les  factions  et  — pour  comble 
de  misère  — mordu  aux  entrailles  parle  choléra,  après 
avoir  été  secoué  par  le  tremblement  de  terre,  au  total 
désorienté  et  affolé,  retrouverait  son  unité  de  pensée 
et  de  direction  dans  une  lutte  quelconque  contre  l’é- 
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tranger.  L’Espagne  est  toujours  la  terre  de  Sagonte  et 
de  Saragosse,  le  pays  dont  le  roi  Joseph  disait  à l’Em- 
pereur, son  frère  : « Je  n’ai  pu  trouver  dans  tout  ce 
peuple  ni  un  domestique  ni  un  espion.  » 

Dieu  sait  pourtant  si  je  croyais  possible  le  terrible 
futur  contingent  dont  me  parlait  M.  le  marquis  de  ***  ! 
Je  regardais  ce  détail  de  causerie  comme  une  de  ces 
opinions  à demi  paradoxales  qu’on  risque  dans  la  con- 
versation courante.  Et,  moins  d’un  mois  après,  la  pré- 
vision devient  une  réalité  ! Je  souhaite  au  moins  que 
la  nécessité  rende  à la  pauvre  Espagne  cette  unité 
d’âme  que  lui  désirait  le  marquis. 

Mais  quoi  ! il  n’y  a pas  de  souhaits  pareils  à faire.  La 
vieille  Espagne  est  fidèle  à son  antique  foi  patriotique. 
Là  où  il  s’agit  de  la  nation,  tout  disparaît  aussitôt  pour 
elle.  Nous  avons  vu  une  sorte  d’explosion  pareille 
(beaucoup  moindre)  lorsque  quelques  gavroches  s’é- 
talent avisés  de  siffler  et  de  chansonner  le  roi-uhlan  à 
la  gare  du  Nord.  Les  Madrilènes  lacérèrent  les  modes 
de  Paris  et  reprirent  la  mantille  espagnole  pour  pro- 
tester contre  le  goût  français,  tandis  que  le  peuple, 
même  le  peuple  opposant,  criait  : Viva  el  rey  hulano  l 
et  que  des  affiches  patriotiques  nous  rappelaient  les 
souvenirs  de  Baylen.  Qui  touche  à un  Espagnol,  fût-il, 
pour  un  républicain,  le  roi,  touche  à l’Espagne. 

Aujourd’hui,  ce  n’est  plus  le  rey  hulano  qu’ap- 
plaudit, par  les  rues,  le  peuple  de  Madrid,  et  il  faut 
reconnaître  que  la  foule  s’est  laissé  emporter,  là-bas,  à 
des  fureurs  que  plus  d’un  sage  doit  déploreri  C’est 
qu’aussi  bien  on  ne  raisonne  pas  avec  ces  âmes  frustes, 
pas  plus  que  ces  esprits  simples  et  fiers  ne  raisonnent 
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eux-mêmes.  Nous  en  sommes  venus,  ici  en  France,  à 
trouver  des  vertus  à ce  qui  est  subtil^  compliqué^ 
ondoyant^  et  ces  épithètes  mêmes,  qui  passaient  jadis 
pour  méprisantes,  sont,  devenues  élogieuses  pour  cer- 
tains livres  et  certains  hommes.  Les  Espagnols  ne  sont 
ni  compliqués  ni  subtils.  Ils  se  croient  ou  se  sentent 
insultés  ; ils  n’analysent  pas,  ils  bondissent. 

Tout  ce  qui  les  atteint,  dans  le  présent,  devient 
d’autant  plus  amer  et  insupportable  pour  eux  que  leur 
passé  fut  plus  glorieux  et  plus  grand.  Où  est-il,  le 
temps  où  un  souverain  espagnol  pouvait  dire  que  le 
soleil  ne  se  couchait  jamais  dans  ses  États  ? Où  est  ce 
temps  ? — Il  est,  encore  aujourd’hui,  dans  le  cœur  de 
tout  Espagnol  qui  se  rappelle  obstinément  ces  fiers 
souvenirs  du  temps  disparu. 

Il  y a au  musée  de  Madrid  un  admirable  tableau  de 
Velasquez  qui,  pour  moi,  incarne  toute  l’Espagne* 
C’est  le  portrait  d’un  vieil  amiral  au  pourpoint  usé  qui 
passe,  appuyé  sur  sa  canne,  dans  la  longue  galerie  où, 
sur  les  antiques  tapisseries,  se  voient,  à demi  couvertes 
de  poussière,  les  antiques  batailles  navales  qu’il  a 
livrées  dans  sa  jeunesse.  L’âge  est  venu,  qui  a courbé  sa 
taille,  rongé,  dans  ses  bas  de  soie  fanée,  la  chair 
autour  de  ses  tibias,  plumé,  comme  un  vieux  coq,  son 
toquet  empenné.  Le  héros  qui  se  traîne  sur  son  bâton 
n’est  plus  qu’un  vieux  dont  il  semble  qu’on  puisse  rire* 
Mais  les  navires  en  feu  qu’on  aperçoit  sur  la  muraille, 
mais  les  lointaines  visions  des  côtes  barbaresques 
forcées  ou  des  canonnades  de  Lépante  sont  toujours  là, 
présents  à ses  yeux,  et  formant  une  sorte  d’auréole  à 
cette  face  creuse  de  vieillard*  Et  qu’un  reître  jeune  et 
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fort  passe  insolemment  auprès  du  bonhomme  et,  de  sa 
main  solide,  lui  veuille  tirer  un  poil  de  sa  moustache 
grise,  la  maigre  main  de  l’amiral  aura  tôt  fait  de  lever 
la  canne  sur  laquelle  elle  s’appuie  et,  sans  savoir  s’il  a 
la  force  de  jadis,  certain  d’avoir  son  courage  de  tou- 
jours, le  héros  saura  manier  sa  vieille  épée  pour  dé- 
fendre, jusqu’à  la  fin,  son  honneur. 

Nous  sommes  ici  chez  don  Diègue,  et  la  vieille 
Espagne  est  aussi  la  jeune  Espagne  quand  il  faut  com- 
battre et  mourir.  J’ai  encore,  tandis  que  j’écris,  la  mé- 
moire des  poignantes  correspondances  publiées,  ici 
même,  par  M.  de  Coutouly,  pendant  la  guerre  carliste. 
Avec  quelle  vérité  mâle  l’écrivain,  assistant  au  terrible 
siège  de  Bilbao,  nous  dépeignait  ces  officiers  espa- 
gnols, rapportés  sur  des  civières,  de  quelque  assaut 
malheureux  contre  les  fortifications  carlistes,  et  une 
main  sur  leur  blessure,  portant  de  l’autre  une  cigarette 
à leurs  lèvres.  Ils  fumaient  jusqu’au  moment  où,  sen- 
tant la  mort  venir,  ils  jetaient  leur  papelito  et  fer- 
maient les  yeux.  Et  comme  M.  de  Coutouly  en  félicitait 
quelques-uns  de  leur  héroïsme  et  de  leur  dévoûment 
au  gouvernement  de  M.  Castelar  : 

— Oh  ! dit  l’un  d’eux,  nous  ne  nous  inquiétons  pas 
du  gouvernement,  nous  nous  inquiétons  du  devoir  ! 

Ils  ne  s’inquiéteront  de  rien,  demain,  tous  les 
Espagnols,  quels  qu’ils  soient  — ils  ne  s’inquiéteront 
que  de  la  patrie,  si  le  sort  veut  (ce  qui  sera  épargné  à 
l’Europe,  j’espère)  que  se  déchaîne  entre  deux  nations 
l’épouvantable  fléau  de  la  guerre  ! 
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Cosas  de  Espana  ! Le  mot  a été  dit  tant  de  fois, 
avec  raillerie,  qu’il  est  bien  permis  de  le  répéter 
avec  anxiété  aujourd’hui.  Le  silence,  un  silence 
attentif  et  gravé,  nous  est  d’ailleurs  imposé  par  les 
circonstances.  Un  immense  sous-entendu  reste  entre 
nous.  Et,  spectateurs,  nous  assistons  à ce  conflit,  le 
cœur  plein  de  ces  angoisses  patriotiques  dont  parlait 
un  ministre  de  l’Empire  à l’heure  où  grondait  le  canon 
de  Sadowa.  Vraiment,  notre  génération  aura  vu  d’é- 
tranges et  douloureuses  choses  ! 

Depuis  le  seul  début  de  l’année,  quelles  surprises  et 
quels  drames  ! Gordon  tombant  sous  Khartoum  écroulée  ; 
Courbet  frappé  de  mort  ; Hugo  emporté  comme  dans 
une  gloire  ; la  paix  inattendue  succédant  à la  panique, 
plus  inattendue  encore,  de  Lang-Son  ; puis  le  coup  de 
théâtre  de  Hué  succédant  à la  paix  ; l’aventure  même 
d’Olivier  Pain  renouvelant  les  souvenirs  des  batteurs 
d’estrade  ; la  frontière  afghane  un  moment  en  feu  ; le 
choléra  reparaissant  et  promenant,  à travers  l’Espagne, 
je  ne  sais  quel  spectre  du  moyen  âge,  quel  fantôme  des 
grandes  pestes  des  siècles  passés  ; les  processions  à 
travers  les  rues  pleines  de  cadavres  abandonnés  ; les 
alcades  affolés  poursuivant  les  médecins  comme  les 
véritables  auteurs  de  tous  ces  maux  — tant  de  chocs, 
tant  de  crises,  tant  de  deuils,  et,  pour  couronner  le 
tout,  la  guerre,  la  guerre  possible,  la  guerre  pro- 
bable ! 

Heureuses  les  années  qui  n’ont  pas  d’histoire  ! 
1885  aura  eu  son  histoire,  sans  compter  la  chroni({ue 
électorale,  et  ce  n’est  point  fini  ! 
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On  peut  dire  même  que  cela  commence  ou  recom- 
mence. Les  vacances  sont  finies.  Le  débarquement  du 
détachement  allemand  aux  Carolines  fait  plus  pour  la 
rentrée  à Paris  que  la  nécessité  même  de  la  saison.  On 
revient,  on  revient  vite,  et  nos  rues  ont  cet  aspect  par- 
ticulier qui  suit  les  mois  des  eaux  et  précède  les  mois 
d’hiver.  Les  femmes  achèvent  d’user  les  robes  du  bord 
de  la  mer.  Les  hommes  gardent  encore,  comme  une 
protestation  contre  l’automne,  le  petit  chapeau  canotier 
qu’ils  ont  promené  sur  la  plage.  C’est  la  saison  inter- 
médiaire, l’antichambre  de  la  saison  parisienne, 
dirais-je,  si  l’on  pouvait  ainsi  parler.  Les  théâtres  rou- 
vrent, le  Parisien  essuie  les  verres  de  sa  lorgnette.  — 
A vos  places.  Messieurs,  le  rideau  va  se  lever  sur  les 
nouveautés  de  l’an  présent  ! 

Eh  bien  ! liquidons  le  passé.  J’ai  reçu  à propos  de 
quelques  lignes  consacrées  par  moi  dernièrement  au 
nouveau  musée  d’Amsterdam  et  à la  Ronde  de  nuit  de 
Rembrandt  plusieurs  lettres  fort  importantes,  et  j’ai, 
d’un  mot,  que  je  doisrectifier,  soulevé,  sans  le  vouloir, 
bien  des  terreurs.  J’avais  dit  que  certaine  figure,  qu'on 
n’avait  pu  voir  jusqu’ici  parce  que  le  tableau  avait  été 
replié^  apparaissait  pour  la  première  fois  aux  yeux  du 
public,  dans  la  nouvelle  installation.  Le  fait  est  que 
j’ai,  pour  la  première  fois,  pu  me  rendre  compte  de  la 
valeur  absolue  d’un  tel  chef-d’œuvre.  Je  ne  l’avais  vu 
que  fort  mal  et  par  des  jours  bas  et  sombres.  Ce  n’est 
pas  une  figure,  c’est  plusieurs  figures  que  je  n’avais  pu 
distinguer  précédemment.  Et  quoi  d’étonnant  à cela? 
M.  Waltner,  réminent  graveur  chargé  de  graver  cette 
Ronde  de  nuit  — qui  sera  son  chef-d’œuvre  — me  con- 
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tait  qu’il  ne  pouvait  étudier  à son  aise,  dans  l’ancien 
musée  du  Trippenhuys,  le  tableau  de  Rembrandt  qu’à 
de  certaines  heures  et  dans  certaine  saison.  J’ai  donc 
découvert  des  figures  que  je  n’avais  pas  vues.  A quoi 
un  Français,  attaché  à notre  administration  des  beaux- 
arts,  m’a  répondu,  là-bas  : — « Ce  n’est  pas  étonnant, 
le  tableau  avait  été  7^eplié.  » 

C’est  ce  mot  replié  qui  a ému  et  M.  Ch.  Waltner,  dont 
la  gravure,  d’une  dimension  inusitée,  eût  dû  être  recom- 
mencée si  le  fait  eût  été  reconnu  exact,  et  M.  Durand- 
Gréville,  qui  s’occupe  d’un  travail  littéraire  spécial  sur 
la  Ronde  de  nuit  et  qui  en  en  a déjà  publié  d’excellents 
fragments  dans  la  Revue  bleue.  Tous  deux  m’ont  écrit, 
assez  effrayés  du  fait  signalé,  mais  je  puis  les  rassurer. 
Le  renseignement  donné  par  notre  compatriote  était 
inexact. 

Le  tableau  de  Rembrandt  est  resté  absolument  tel 
qu’on  le  voyait  (ou  qu’on  l’entrevoyait)  dans  le  musée 
du  Trippenhuys  ; on  lui  a seulement  donné  un  autre 
cadre  et  une  autre  place  en  pleine  lumière.  Et  la 
place  est  si  bien  choisie  qu’en  vérité  c’est  Rembrandt 
qui,  au  bout  de  l’immense  galerie,  semble  faire  de  la 
lumière,  donner  du  soleil  dans  cette  Ronde  de  nuit, 
qui  est  bel  et  bien  un  effet  de  jour. 

On  a de  nouveau  constaté,  par  exemple,  en  chan- 
geant d’encadrement,  que,  jadis,  des  bandes  ont  été 
coupées  de  la  toile  sur  deux  côtés,  mais  il  n’y  avait  rien 
de  « replié  ». 

Du  reste,  si  la  toile  avait  été  repliée,  on  s’en  serait 
déjà  aperçu  il  y a dix  ou  douze  ans,  lorsque  le  tableau 
a été  restauré. 
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Il  est  pourtant  fort  probable  qu’il  comprenait  autre- 
fois quelques  figures  de  plus;  on  en  trouve,  en  effet, 
dans  une  estampe  de  1797,  par  Claessens,  mais  on 
ignore  si  le  graveur  les  a inventées,  ou  si  ces  figures 
se  voyaient  encore  sur  la  toile  à cette  époque.  Quoi 
qu’il  en  soit,  M.  Durand-Gréville  peut  achever  sans 
nouveaux  documents  son  travail,  qui  est  complet,  et 
M.  Ch.  Waltner  terminer  sa  planche,  qui  nous  mon- 
trera, admirablement  rendu,  le  chef-d’œuvre  du  maître 
hollandais. 


J’ajoute  — puisque  aussi  bien  il  semble  que  je  règle 
mes  comptes  — que  je  serais  tenté  de  répondre  à deux 
articles  donnés  au  Siècle  par  M.  H.  Havard,  à propos 
des  Bibliothèques  et  des  Gens  de  lettres.  Je  n’ai  pas  du 
tout,  comme  l’indique  mon  confrère  et  ami,  réclamé 
des  sinécures  pour  les  littérateurs,  j’ai  voulu  simple- 
ment dire  que  les  gouvernants,  quels  qu’ils  soient,  ou- 
bliaient un  peu  trop  les  lettrés  parfois.  Pas  plus  que 
M.  Havard,  je  ne  suis  de  ceux  qui  réclament  des 
« sinécures  »,  et  je  sais  que  plus  d’un  littérateur  ne  voit, 
dans  une  bibliothèque  qu’une  retraite  et  non  un  poste  ; 
mais  je  trouve  que  nul  n’a  le  droit  de  se  refuser  à 
réclamer  justice  ou  secours  — pour  les  autres. 

M.  Philibert  Audebrand,  un  littérateur  indépendant 
s’il  en  fût,  Audebrand,  sur  la  brèche  depuis  tant  d’an- 
nées et  qui  n’a  rien  demandé  à personne,  etqui  n’a  rien, 
pas  même  encore  un  brin  de  ruban  rouge,  mon  vieil 
ami  Audebrand  s’est  mêlé  du  débat,  non  pour  rien 
réclamer  en  son  nom,  mais  en  celui  d’autrui,  et  il  a 
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écrit  à M.  Havard  une  lettre  où  il  lui  rappelait  pré- 
cisément un  joli  mot  que  M.  Havard  n’a  pas  cité,  le 
mot  de  M.  de  Salvandy,  ministre  de  l’instruction  pu- 
blique sous  Louis-Philippe  : 

— C’est  à ceux  qui  font  les  livres  qu’on  doit  confier 
le  soin  de  garder  les  livres  ! 

Il  paraît,  du  reste,  que  plusieurs  de  ceux-là  les 
gardent  assez  mal,  mais  Charles  Nodier,  mais  le  biblio- 
phile Jacob,  mais  Philarète  Chasles,  les  gardaient 
assez  bien  ! Au  surplus,  je  n’entendais  pas  du  tout,  je 
le  répète,  réclamer  un  privilège,  mais  demander  le 
maintien  d’une  tradition.  Et  que  si  les  gens  de  lettres 
nommés  ne  font  pas  leur  devoir  — ce  qui  est  malheu- 
reusement vrai  très  souvent  — il  est  facile  ensuite  de 
les  rappeler  à l’accomplissement  de  leurs  fonctions. 

« M.  Havard,  m’écrit  très  justement  M.  Philibert 
Audebrand,  parle  des  misères  des  artistes  autres  que 
ceux  de  la  plume.  Mais  quoi  donc  ! Est-ce  que  l’État 
n’a  pas,  tous  les  ans,  un  fonds  spécial  pour  les  com- 
mandes à faire  aux  peintres,  aux  sculpteurs  et  aux 
graveurs  ? On  ne  nous  donne  rien,  à nous  autres,  et 
c’est  par  nous  que  sont  faites  les  réputations  de  toutes 
les  célébrités,  les  politiques  comprises.  » 

Tout  cela  est  fort  juste.  Il  est  très  juste  aussi  de 
dire,  comme  M.  Havard,  que  le  lettré  doit  vivre  libre 
et  se  suffire  à lui-même  avec  sa  plume.  C’est  bien  mon 
avis.  Mais,  quand  il  ne  peut  pas  vivre  et  que  ses  col- 
lègues ont  épuisé  les  ressources  dont  ils  disposent,  que 
doit-il  devenir  ? 

Et  voilà  bien  pourquoi  j’ai  demandé  qu’on  n’oubliât 
pas  les  misères,  et  les  dévoûments,  et  les  talents 
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littéraires.  Mais,  quand  on  veut  plaider  la  cause  des 
littérateurs,  les  premiers  adversaires  qu’on  rencontre, 
ce  sont  précisément  des  littérateurs  ! Et  voilà  pourquoi 
la  générosité  de  l’État  est  muette.  Travaillez  donc, 
écrivains  mes  frères,  ne  comptez  que  sur  vous-mêmes, 
et,  s’il  plaît  au  sort,  tâchez  d’avoir  du  pain  pour  vos 
vieux  jours.  On  vous  le  taillerait  menu  ou  même  on  ne 
vous  le  taillerait  point  du  tout,  ce  qui  est  du  reste  la 
règle  générale  pour  les  neuf  dixièmes  de  l’humanité. 

Le  plus  simple  est  de  n’avoir  besoin  de  perssonne  ; 
mais  c’est  un  problème,  M.  Havard  l’avouera  bien,  que 
tout  le  monde  ne  peut  résoudre.  Le  talent  n’y  suffit 
point  : il  y faut  encore  le  bonheur  et  le  hasard,  deux 
collaborateurs  précieux,  mais  rares.  Est-ce  que  la 
morale  de  ce  temps  serait  celle-ci  : « Tant  pis  pour 
ceux  qui  n’ont  pas  de  chance  ? » 
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11  septembre  1885. 

Dans  un  temps  où  les  dynasties  s’effondrent,  il  est 
cependant  une  famille  qui,  de  génération  en  généra- 
tion, occupe,  sans  exciter  les  colères,  le  même  poste 
envié  : c’est  la  dynastie  des  Pingard,  dont  le  dernier 
est  aujourd'hui  le  très  obligeant  M.  Julia  Pingard,  qui 
vient  de  conduire  le  deuil  de  son  père,  chef  honoraire 
du  secrétariat  de  l’Institut  de  France.  Tout  ce  qui 
porte  un  nom  dans  les  lettres  et  aussi  dans  le  monde 
connaît  M.  Pingard  et  lui  doit  quelque  gracieuseté  ou 
quelque  faveur.  Il  n’est  point  de  ministre  qui  soit  aussi 
vivement  sollicité,  à de  certains  jours,  que  le  secré- 
taire qui,  la  chaîne  à l’épaule  et  l’épée  au  côté,  fait  les 
honneurs  de  l’hémicycle  aux  invités  des  séances 
VI.  27. 
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solennelles.  Le  tact  qu’il  faut  en  de  telles  occasions, 
l’amabilité  et  le  soin  étaient,  chez  Antonius-LouisPin- 
gard,  qui  vient  de  disparaître,  proverbiaux  comme  ils 
le  sont  chez  M.  Julia  Pingard,  son  successeur. 

Il  y a là  comme  une  tradition  des  manières  d’autre- 
fois, un  parfum  de  bonne  compagnie.  On  a dit  de  l’ac- 
teur Leroux  et  on  dira  de  Delaunay  qu’ils  furent  les 
derniers  talons-rouges.  On  peut  dire  des  Pingard  qu’ils 
seront  peut-être  les  derniers  introducteurs  des  ambas- 
sadeurs de  la  littérature. 

Cette  situation  de  chef  du  secrétariat  de  l’Institut  est 
une  des  plus  agréables,  du  reste,  qui  soit  à Paris!  On 
y vit  comme  au  milieu  des  sollicitations  caressantes  et 
des  supplications  aimables.  Que  de  fines  pattes  de 
mouche  viennent  demander  à M.  Pingard  un  coin,  un 
strapontin,  un  bout  de  banc,  lors  des  grandes  réceptions 
qui  font  courir  les  curieuses  autant  qu’une  pièce  à la 
mode  ! Il  ne  tiendrait  qu’à  M.  Pingard,  qui  est  la  bien- 
veillance même,  de  se  croire  un  potentat, une  sorte  de 
tsar  littéraire,  à de  certaines  heures  où  l’on  n’espère 
plus  qu’en  lui  pour  ouïr  le  romancier  chéri  ou  le  poète 
préféré.  Le  secrétaire  perpétuel  est  bien  assiégé,  bien 
assailli,  prié  et  supplié  sur  tous  les  tons  ; mais  le  chef 
du  secrétariat  l’est  autant.  C’est  à madame  la  du- 
chesse de***  que  M.  Antonius  Pingard  répondait,  le 
jour  de  la  réception  du  Père  Lacordaire  : 

— Il  n’y  a plus  de  places,  Madame  la  duchesse  ! 
Moi-même  je  n’en  ai  pas  ! 

A rinstitut,  Antonius  Pingard  s’était  peu  à peu  spé- 
cialisé en  (juelque  sorte  dans  le  service  de  l’Académie 
française.  C’était  là  son  terrain  de  prédilection,  celui 
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que  M.  Julia  Pingard  a,  lui  aussi,  plus  particulière- 
ment conservé.  Il  aimait  l’Académie,  M.  Pingard.  Il  en 
suivait,  avec  une  passion  profonde,  toutes  les  élections 
et  pouvait  presque  dire  d’avance  — car  il  connaissait 
toutes  les  mines  et  contre-mines  du  siège  — qui  serait 
à la  fin  élu.  D’avance  aussi  il  pouvait  dire  au  récipien- 
daire si  son  discours  était  dans  le  ton  espéré  et  produi- 
rait l’effet  voulu. 

Que  de  fois  des  académiciens,  un  peu  émus  devant 
la  perspective  de  la  lecture  du  lendemain,  ont  été  ras- 
surés par  un  mot  bienveillant  de  Pingard,  dit  en  passant  : 

— Il  est  bon,  votre  discours.  Monsieur  ! Il  fera  de 
l’effet  ! 

Pingard  était  comme  ces  vieux  régisseurs  de  théâtre 
qui  sur  la  répétition  jugent  du  résultat  de  la  pièce 
mieux  que  l’auteur  lui-même. 


Je  le  vois  encore,  grand,  froid,  un  peu  grave  dans 
son  noir  costume  officiel,  ce  digne  et  honnête  homme 
qui  représentait  fièrement  une  des  plus  hautes  institu- 
tions du  pays.  Il  incarnait  en  lui,  à nos  yeux,  toute 
une  histoire  disparue.  Il  nous  semblait  voir,  en  l’aper- 
cevant, tous  les  académiciens  dont  les  noms  seuls  nous 
sont  restés  — ou  à peu  près  — Jouy,  Jay,  Arnoult, 
Étienne...  Lorsque  Victor  Hugo  entra  à l’Académie, 
M.  Pingard  lui  dit,  en  parlant  d’un  confrère  de  l’auteur 
à'Hernani  qui  venait  de  mourir  : 

— Nous  l’avons  perdu  bien  jeune  ! 

Ce  jeune  homme  qui  venait  de  disparaître  avait 
soixante-dix-huit  ans. 
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Antonius  Pingard,  qui  avait  ainsi  le  ton  et  le  culte 
de  l’Académie,  était  né  au  Louvre,  où  son  père  occu- 
pait déjà  les  fonctions  que  devaient,  à l’Institut,  rem- 
plir à leur  tour  deux  générations  de  chefs  du  secréta- 
riat. On  peut  dire  que  le  père  de  M.  Julia  Pingard  est 
né  à l’Académie  et  qu’il  y est  mort.  Il  avait,  sur  tout 
ce  glorieux  passé,  des  souvenirs  et  des  traditions  qu’on 
eût  souhaité  lui  voir  rédiger  ou  lui  entendre  dicter.  Un 
jour  que  j’avais  trouvé  le  récit  manuscrit  du  sac  de 
Lübeck,  en  1806,  rédigé  par  un  membre  de  l’Institut 
qui  ne  signait  pas  sa  déposition  de  témoin  oculaire 
(j’ai  su  depuis  que  c’était  Charles  de  Villiers),  je 
demandais  à M.  Thiers  qui  pouvait  bien  être  ce  savant 
ainsi  mêlé  aux  soldats  de  Bernadotte  : 

— Je  n’en  sais  rien.  Demandez  à Pingard,  me 
répondit  M.  Thiers.  Pingard  vous  dira  cela.  Pingard 
est  une  tradition  vivante. 

Et  c’était  vrai,  c’était  là  le  mot. 

Un  des  derniers  académiciens  élus,  le  plus  aimable 
des  savants  et  le  plus  savant  des  gens  aimables, 
M.  Joseph  Bertrand,  m’en  donnait  hier  une  preuve  en 
me  parlant  de  la  mort  du  vieux  et  tout  dévoué  auxi- 
liaire de  l’Institut.  Lorsque  M.  J.  Bertrand,  nommé 
membre  de  l’Académie  des  sciences,  dut  parler  pour 
la  première  fois  sous  la  coupole  de  l’Institut,  Antonius 
Pingard  lui  dit  d’un  air  informé  : 

— Monsieur,  voulez-vous  un  conseil?  Suivez  l’exem- 
ple de  l’abbé  Maury. 

— L’abbé  Maury  ! 

— Oui,  Monsieur. 

Le  chef  du  secrétariat  raconta  alors  qu’au  moment 
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de  sa  dernière  réception,  lors  de  la  fondation  de  l’Ins- 
titut, l’abbé  Maury,  qui  avait  fait  partie  de  l’Aca- 
démie et,  succédant  à Le  Franc  de  Pompignan,  avait 
jadis  prononcé  son  premier  discours  au  Louvre,  voulut 
se  rendre  un  compte  exact  de  l’acoustique  du  palais 
Mazarin.  Quelques  jours  avant  sa  réception  nouvelle, 
il  était  (M.  Antonius  Pingard,  enfant,  l’avait  vu  et  s’en 
souvenait)  venu  dans  la  salle,  s’était  assis  à la  place  du 
récipiendaire  et  avait  cherché  vers  quel  point  de 
« l’enceinte  » il  devait  se  tourner  pour  être  mieux 
entendu.  L’ancien  orateur  de  la  Constituante  s’était 
alors  convaincu  que  c’était  en  regardant  la  petite 
statue  de  marbre,  aux  bandeaux  frisés,  qui  fait  face  au 
bureau  qu’il  fallait  parler. 

Cette  statue , qui  représente  j e ne  sais  trop  quelle  figure , 
porte,  je  crois,  sur  son  socle  ces  mots  : A V Immortalité, 

C’est  donc  vers  elle  que  l’abbé  Maury  se  tourna  pour 
prononcer  ce  long  discours,  diffus  et  mal  venu,  qui  fai- 
sait dire  à Marie-Joseph  Chénier  : « Il  paraît  que 
Maury  a été  mis  aujourd’hui  au  supplice  ; je  ne  l’ai  pas 
entendu,  mais  je  l’ai  vu  passer  ! » 

— Depuis  ce  temps,  Monsieur,  ajoutait  Antonius  Pin- 
gard, j’ai  bien  souvent  raconté  aux  récipiendaires 
cette  histoire  de  l’abbé  Maury  et  presque  tous  les  nou- 
veaux académiciens,  employant  la  même  méthode, 
qui  est  la  bonne,  se  tournent  vers  le  même  point  de  la 
salle,  vers  cette  statue,  pour  être  entendus  ! 

C’est-à-dire  qu’ils  s’adressent  directement  à l’Im- 
mortalité et  qu’ils  lui  font  les  yeux  doux.  Mais,  entre 
nous,  je  ne  crois  pas  que  l’Immortalité  ait  pour  tous 
les  mêmes  oreilles  et  le  même  sourire. 
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La  sympathie  douloureuse  qu’ont  montrée  à M.  Julia 
Pingard  les  amis  et  aussi  les  obligés  de  cette  dy- 
nastie de  chefs  du  secrétariat  de  l’Institut,  bien  des 
compagnons  de  Charles  Lepère  l’ont  éprouvée  en 
apprenant  la  fin  de  ce  très  aimable  homme,  gai  et 
franc,  d’une  intelligence  vive  et  d’une  éloquence  sans 
fadeur  et  sans  pose.  Il  y avait  dans  les  propos  et  les 
discours  de  l’ancien  avocat  d’Auxerre  comme  un  bou- 
quet de  bon  cru  bourguignon.  « Terribüis  est  in  civitate 
sua  homo  linguosus  ! » dit  une  maxime  qui,  je  crois 
bien,  est  de  l’Écriture.  M.  Lepère  n’était  pas  Vhomo 
linguosusj  mais  le  causeur  qui  plaît  et  qui  convainc. 
Nourri  de  faits,  érudit  à la  façon  des  vieux  légistes 
spirituels,  comme  Gueullette  par  exemple,  compa- 
triote du  président  de  Brosses  d’ailleurs,  M.  Lepère 
avait  de  la  passion  sans  avoir  de  haine,  de  l’ardeur 
sans  avoir  de  colère.  C’était  un  radical  souriant,  non 
pas  aigre  et  disputeur,  comme  certains,  mais  rond  et 
cordial.  Une  tradition  veut  qu’il  ait,  au  temps  jadis, 
quand  le  vieux  quartier  Latin,  maintenant  tout  à fait 
disparu,  menaçait  de  s’effondrer,  de  s’effacer,  de  de- 
venir de  la  poussière  de  plâtras,  célébré,  dans  un 
refrain  de  basochien,  les  gaietés  de  la  rive  gauche  où 
nous  avons,  sous  les  arbres  abattus  de  la  Pépinière, 
promené  nos  vingt  ans  et  tracé  des  hémistiches  au 
crayon  sur  le  piédestal  de  la  Velléda  de  Maindron  !... 
Mais  je  ne  sais  trop  si  vraiment  le  futur  ministre  de 
l’intérieur,  étudiant  de  1850,  avait  rimé  les  couplets 
de  cette  élégie  du  quartier  de  Bernerette  morte  et  de 
Mimi-Pinson  envolée  qui  se  chantait  sur  l!air  de  T'en 
souviens- tu  ? 
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Dans  ses  Souvenirs  du  quartier  Latin,  Antonio  Wa- 
tripon,  une  sorte  de  Villon  d’il  y a trente  ans,  déclare 
en  propres  termes  qu’il  est,  lui,  l’auteur  delà  chanson  : 
le  Vieux  quartier  Latin,  comme  aussi  du  Veau  de  la 
Mère  Giraud,  une  autre  poésie  du  « quartier  » dont 
Schann,  le  fidèle  ami  de  Mürger,  le  Schaunard  légen- 
daire de  la  Vie  de  Bohème,  avait  écrit  un  couplet.  Le 
Veau  de  la  Mère  Giraud  n’a  point  connu  la  gloire  de 
la  typographie.  Son  refrain  est  oublié,  comme  les 
printemps  qui  l’entendirent.  C’est  à peine  si  quelques 
magistrats  en  cheveux  blancs  et  quelque  grisette  plus 
que  grise  se  rappellent  la  chansonnette  dans  quelque 
coin  de  province. 

Mais  le  Vieux  quartier  Latin  a été  souvent  cité.  C’est 
dans  ses  couplets  vieillis  que  sont  comme  embaumés 
— momifiés,  si  vous  voulez  — les  ressouvenirs  du 
Prado  qu’on  a fait,  tant  de  fois,  rimer  avec  Pilodo, 
malgré  Banville  ! 

Au  souvenir  du  Quartier,  pauvre  fille, 

L'aiguille  échappe  à ta  tremblante  main... 

Ton  cœur  s’émeut  ! Va,  reprends  ton  aiguille. 

Car  il  n’est  plus,  ton  vieux  quartier  Latin  ! 


Eh  bien  ! voici  ce  qu’ Antonio  Watripon  dit  de  la 
légendaire  chanson  dans  ses  Souvenirs  : 

« Je  ne  parlerai  pas  du  Vieux  quartier,  qui  a été  si 
souvent  pastiché  et  estropié...  Je  ne  veux  rien  en  dire, 
et  la  bonne  raison...  c'est  que  j en  suis  l'auteur.  » 
Peut-être,  quand  on  lui  attribuait  ces  couplets,  où  il 
avait  en  effet  mis  la  main,  M.  Lepère  s’amusait-il  à 
laisser  jaser.  Il  ne  rougissait  pas  d’avoir  été  jeune.  Il 
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savait  que  sa  vie  militante  et  bravement  active  avait 
été  bien  remplie.  Et  il  ne  lui  déplaisait  pas,  à la  tri- 
bune, de  suivre  des  yeux,  non  point  l’Immortalité  de 
marbre,  comme  l’abbé  Maury  et  ses  imitateurs,  mais 
l’ombre  de  quelqu’une  de  ces  Musettes  d’autrefois,  à 
qui  le  chansonnier  Watripon  ou  Lepère  reprochait 
jadis  d’avoir  passé  les  ponts  — les  ambitieuses  î 

Ah  ! qu’un  fichu  fallait  bien  mieux  qu’un  châle  ! 

Et  j’aimais  M.  Lepère  précisément  parce  qu’il  avait 
montré  qu’on  peut  être  un  personnage  très  sérieux  sans 
être  un  personnage  ennuyé  ou  ennuyeux.  C’est,  au 
total,  un  mérite  qui  en  vaut  un  autre,  car,  en  ce  temps 
de  pessimisme,  il  y a quelque  courage  à oser  avouer 
qu’on  a lu  Rabelais  et  qu’on  le  préfère,  le  colosse  de 
vie,  aux  petits-neveux  de  Schopenhauer.  Le  député 
bourguignon  était  de  la  famille  spirituelle  du  Touran- 
geau, de  ces  sages  qui,  pour  n’être  pas  des  satisfaits, 
comme  on  dit,  ni  des  égoïstes,  savent  cependant  le 
prix  de  la  vie  et  se  résignent  à ses  désillusions  et  à ses 
maux.  « Et  n’espérez  plus  prendre  les  alouettes  à la 
chute  du  ciel,  car  il  ne  tombera  pas  en  notre  siècle, 
sur  mon  honneur,  dit  Maître  François.  En  hiver,  les 
sages  ne  vendront  pas  leurs  pelisses  pour  acheter  du 
bois.  S’il  pleut,  ne  vous  attristez  pas,  il  y aura  moins 
de  poussière  par  le  chemin.  Tenez-vous  chaudement, 
évitez  les  catarrhes  et  buvez  du  meilleur.  » Philosophie 
pratique,  philosophie  gaie  et  sans  façon,  mais  philo- 
sophie qui  a fait  la  France  et  qui  vaut  bien  après  tout 
la  désolante  sagesse  noire  de  ces  nouveaux  venus,  pris 
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h la  fois  de  l’horreur  de  vivre  et  de  l’âpre  envie  de 
jouir. 


J’aurai  trop  souvent  à revenir  sur  cette  maladie  de 
l’esprit  pour  que  je  n’insiste  pas.  On  vient  de  découvrir, 
paraît-il,  dans  l’Hérault,  une  nouvelle  maladie  de  la 
vigne,  une  maladie  américaine,  comme  le  mildew  — 
mais  celle-ci  s’appelle  quelque  chose  comme  la  saleté 
noire  ou  la  boue  noire,  j’oublie  le  nom  exact.  Le  pes- 
simisme contemporain  et  particulièrement  le  dégoût 
de  vivre  qu’affectent  nos  jeunes  gens  me  semblent  être 
tout  à fait,  sur  notre  esprit  français,  cette  boue  noire 
qui  atteint  la  vigne  et  va  corrompre  encore  ou  tarir 
nos  vins.  Je  lisais,  l’autre  jour,  le  livre  remarquable 
de  M.  Rod,  la  Course  à la  Mort,  M.  Rod  se  dégagera, 
évidemment,  de  ces  inspirations  morbides.  Et  ce  que 
je  voudrais  voir  écrire  par  quelque  nouveau  venu  de 
talent,  par  M.  Rod  lui-même,  c’est  la  Course  à la  Vie, 
Ma  parole,  les  Jobs  modernes  me  font  l’effet  d’être  des 
désolés  qui  ont  par-dessus  tout  peur  de  mourir,  et  des 
Werthers  désespérés,  qui  n’ont  même  pas  l’énergie  de 
presser  la  gâchette  du  pistolet.  En  quoi  ils  ont  raison, 
car  ils  riront  bien,  un  jour,  de  leurs  désespérances  — 
quand  ils  ne  seront  plus  assez  jeunes  pour  être  jeunes  ! 

En  attendant,  on  fonde  en  France  un  Rabelais-Club, 
On  a bien  raison.  Le  remède  au  bouddhisme  et  au 
schopenhauerisme  est  dans  la  substantifique  moelle  du 
curé  de  Meudon.  « Pour  ce  que  rire  est  le  propre  dti 
pays  de  France,  » M.  Lepère  avait  bien  raison. 


LU 


Le  mystère  de  Villemonble.  — De  l’amour  du  mélodrame.  — Un 
roman  de  Paul  Féval.  — Le  mysticisme.  — Les  bruits  de  la  rue 
de  Hanovre.  — Les  espions.  — Le  départ  de  madame  Judic.  — 
Comment  Anna  Judic  débuta.  — Une  prédiction  de  Montigny.  — 
Les  chansonnettes  de  Lefort.  — La  Première  feuille,  — Le 
peintre  Joseph  Beaume. 


15  septembre  1885. 

Je  n’ai  pas  encore  dit  un  mot  de  ce  drame  de  Ville- 
monble qui  met  à l’envers  tant  de  cervelles  et  fait 
trotter  tant  de  reporters.  J’avoue  que  ces  côtés  parti, 
culiers  de  la  vie  moderne  me  paraissent  appartenir  au 
domaine  des  faits  divers  beaucoup  plus  qu’à  celui  delà 
causerie  parisienne.  Les  histoires  criminelles  sont  l’ali- 
ment des  imaginations  subalternes.  Et  pourtant,  il  faut 
reconnaître  qu’à  la  longue  ce  mystère  de  Villemonble, 
comme  on  l’appelle,  et  cette  histoire  de  la  maison 
maudite  vous  saisissent  comme  un  bon  gros  mélodrame 
bien  corsé.  Il  y a là  des  combinaisons  singulières  et  qui 
sentent  la  pièce  du  boulevard,  au  temps  où  il  y avait 
un  boulevard.  Ce  qui  prouve  que  tous  les  genres  de 
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littérature  se  répercutent,  si  je  puis  dire,  dans  la  vie 
réelle.  Le  mélodrame  est  dans  la  nature. 

Paul  Féval,  qui  fut  un  esprit  très  complexe,  aux 
inventions  prodigieusement  incroyables  traversées  de 
gouailleries  où  le  conteur  avait  l’air  de  se  railler  lui- 
même,  eut  l’idée,  un  jour,  d’imaginer  un  banquier  de 
cire  qui  figurait,  assis  à son  bureau  et  penché  sur  ses 
livres,  tandis  que  le  véritable  banquier,  banqueroutier 
ou  suicidé,  je  l’ai  oublié,  courait  le  monde  ou  pourris- 
sait en  terre.  A l’abri  de  ce  mannequin,  les  héritiers  du 
banquier  refaisaient  leur  fortune  ou  en  imposaient  au 
public.  Je  n’ai  pas  bien  présente  à l’esprit  la  vieille  his- 
toire de  ce  Banquier  de  cire^  mais  il  me  paraît  qu’elle 
n’est  point  sans  quelques  analogies  avec  l’aventure  de 
Villemonble.  Les  sœurs  Mercier  me  paraissent  avoir 
fait  durer  mademoiselle  Ménetret  morte  comme  les 
parents  du  héros  de  Féval  montraient  au  public  la 
figure  de  cire  du  manieur  d’argent.  Cette  belle  combi- 
naison me  semble  destinée  à émouvoir  profondément 
le  public  des  romans-feuilletons  des  petits  journaux,  et 
on  découperait  le  drame  de  Villemonble  en  tableaux 
pour  l’Ambigu  ou  le  théâtre  du  Château-d’Eau  que  je 
n’en  serais  pas  étonné.  Ce  n’est  pas  aussi  féroce,  mais 
c’est  aussi  mystérieux  que  Fualdès. 

11  y manque  sans  doute  madame  Manson,  allant  à un 
rendez-vous  d’amour  chez  la  Bancal  et  s’y  heurtant  à 
un  cadavre  d’égorgé  ; mais  on  y rencontre  un  élément 
très  particulier  et  qui  est  l’originalité  de  l’affaire  : c'est 
le  mysticisme,  qui  donne  une  saveur  assez  étrange  à 
une  affaire  où  se  mêlent  ainsi  la  religiosité  et  la  police. 
Quoi  de  plus  curieux  que  l’épisode  des  deux  sœurs 
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Honorine  et  Sidonie  Mercier  allant  chercher  une  ban- 
nière sacrée  pour  excommunier  les  agents  de  M.  Kuehn  ? 
Les  policiers  de  la  sûreté  ont  reçu  très  souvent,  en  opé- 
rant^ des  coups  de  couteau  ou  des  balles  de  revolver, 
mais  ils  sont  peu  habitués  à être  aspergés  d’eau  bénite. 

— Maudits,  vous  serez  maudits  ! Vous  serez  damnés! 
criaient  les  deux  sœurs  aux  magistrats  instruisant 
l’affaire. 

C’est  là  la  caractéristique  du  drame  : le  roman  de 
Villemonble  touche,  par  un  coin,  à ces  contes  de  sor- 
cellerie dont  on  nous  rebattait  les  oreilles  durant  notre 
enfance.  La  vieille  fille  qui,  du  bout  de  sa  baguette  de 
coudrier,  cherchait  naguère  un  trésor  dans  les  caveaux 
de  Saint-Denis,  était  (au  méfait  près)  de  la  race  de  ces 
affolées  de  Villemonble.  Il  peut,  il  doit  y avoir  un 
crime  dans  la  « maison  maudite  »,  mais  il  y a aussi  du 
détraquement  cérébral  et  je  ne  sais  quelle  dépravation 
de  la  folle  du  logis. 


Jamais  cheval  de  course  ne  galopera  aussi  vite  que 
l'imagination,  lorsqu’elle  est  débridée.  Les  Parisiens, 
qui  se  piquent  pourtant  d’intelligent  scepticisme, 
croient  facilement  aux  absurdités  les  plus  niaises  dès 
que  leur  goût  du  romanesque  est  un  peu  caressé  et  leur 
cerveau  un  peu  surexcité.  Voici,  par  exemple,  qu’on 
entend,  dans  la  rue  de  Hanovre,  des  bruits  bizarres  qui 
semblent  sortir  de  terre.  Tout  aussitôt,  les  bonnes 
gens  du  quartier  se  regardent  et  s’interrogent.  Les  uns 
assurent  (jue,  la  nuit,  ils  entendent  sous  leurs  pieds 
des  liriiits  de  pas.  « J’entends  des  pas  dans  mon  mur!  » 
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disait  Angelo,  tyran  de  Padoue.  Les  autres  se  deman- 
dent si  les  bruits  souterrains  qu'ils  perçoivent  ne 
seraient  pas  les  premiers  grondements  d’un  futur  trem- 
blement de  terre.  Et  les  propos  échangés  se  répètent 
avec  une  rapidité  effrayante.  11  y a longtemps  que  l’in- 
quiétude — pour  ne  pas  dire  la  peur  — avait  inventé 
l’électricité.  Au  total,  les  bruits  mystérieux  qui  ont 
troublé  le  sommeil  des  habitants  de  la  rue  de  Hanovre 
provenaient  tout  simplement  des  appels  de  cornet  que 
se  font  les  égouttiers  travaillant  sous  nos  maisons 
comme  les  mineurs  au  fond  de  leurs  puits. 

Mais  quoi!  pendant  plusieurs  jours,  plus  d’un  Parisien 
n’en  a pas  moins  été  très  pâle  et  s’est  demandé  si,  comme 
la  cour  au  temps  de  Salvandy,  il  ne  dormait  pas  sur  un 
volcan.  La  crédulité,  la  crainte  et  à la  fois  l’attrait  de 
l’inexpliqué,  du  mystérieux,  du  gros  mélodrame,  sont 
inhérents  aux  foules,  et  on  ne  l’a  jamais  mieux  vu  que 
pendant  ces  tristes  jours  du  siège  de  Paris  où  l’on  ne 
pouvait  allumer  une  lampe  près  de  sa  fenêtre  sans  être 
exposé  à être  accusé  d’espionnage  par  un  caporal  mon- 
tant en  hâte  pour  vous  demander,  tout  essoufflé  : 

— Pourquoi  ce  signal  ? 

Le  drame  ou  le  mystère  de  Villemonble,  avec  son 
odeur  d’ossements  déterrés  et  d’encens  bridé,  est  donc 
ce  qui  passionne  le  plus  l’attention  de  la  foule  depuis 
plusieurs  semaines.  Le  départ  de  madame  Judic  aurait, 
pour  un  peu,  passé  inaperçu,  toute  la  curiosité  allant  à 
mademoiselle  Ménetret,  si  des  annalistes  aimables 
n’avaient  pris  soin  de  léguer  à l’histoire  la  liste  des 
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robes  qu’emporte  la  diva  et  le  catalogue  des  petits 
chiens  qu’elle  emmène.  Ces  détails  méritaient,  en 
effet,  d’être  notés  scrupuleusement.  Voilà  la  fauvette 
envolée  ! 

Une  fauvette  un  peu  forte,  sans  doute,  mais  toujours 
charmante.  On  va,  là-bas,  lui  faire  des  ovations  de 
reine,  comme  à Jenny  Lind  et  à Rachel  autrefois,  à 
Sarah  Bernhardt  hier.  Les  hourras  ne  coûtent  rien  aux 
Américains  si  les  fauteuils  qu’on  leur  loue  coûtent 
cher. 

Et,  pendant  qu’elle  vogue  vers  le  succès,  je  re- 
vois madame  Judic  toute  mince,  mignonne,  timide, 
avec  ses  grands  yeux  étonnés  et  son  sourire  un  peu 
triste,  lorsqu’elle  jouait,  au  Gymnase,  les  bouts  de 
rôle  sacrifiés  dont  personne  ne  voulait. 

— Elle  n’a  pas  de  talent,  disait  M.  Montigny, 
son  oncle.  Elle  devrait  quitter  le  théâtre,  la  pauvre 
fille  ! 

Dans  les  Grandes  Demoiselles  de  Gondinet  pendant 
que  Blanche  Pierson,  Angelo,  Marie  Magnier,  d’autres 
encore  montraient  leur  grâce  au  premier  plan  et  leurs 
gais  sourires,  on  apercevait  à peine,  caché  parmi  ces 
jeunes  femmes,  le  joli  visage  inquiet  et  la  démarche 
encore  hésitante  d’Anna  Judic.  Elle,  si  gracieuse  main- 
tenant, elle  ne  savait  que  faire  de  ses  longs  bras.  On 
eût  pu  lui  appliquer  le  mot  de  Ghamfort  ou  de  Linguet 
sur  les  Anglaises  : « Les  Anglaises  sont  jolies,  mais 
elles  ont  deux  bras  gauches.  » On  ne  le  lui  appliquait 
point  parce  qu’on  ne  parlait  pas  d’elle.  On  ne  savait 
même  pas  qui  elle  était.  Personne  ne  s’en  inquié- 
tait. 
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Tout  le  monde  devait  dire  là,  conlme  Montigny  : — 
Elle  devrait  quitter  le  théâtre  ! 

Un  beau  jour  elle  le  qfîitta.  Il  y avait,  au  Gymnase, 
un  petit  acteur  de  beaucoup  de  talent,  bon  musicien, 
lettré  aussi,  fils  d’un  négociant  du  faubourg  Saint-Mar- 
tin, et  qui  avait  épousé  une  toute  petite  actrice  du 
théâtre,  spirituelle  et  remarquable,  Céline  Chaumont. 
Le  comédien  s’appelait  Georges  Lefort.  Nous  avions 
usé  nos  tuniques,  coude  à coude,  au  collège.  Lefort 
écrivait,  paroles  et  musique,  des  romances  — parfois 
des  duos  — que  sa  femme  et  lui  allaient  chanter  dans  les 
casinos  des  villes  d’eaux,  l’été.  Madame  Judic  lui  dit  : 
— Pourquoi  ne  me  feriez-vous  pas  chanter  une  de  vos 
chansons  que  madame  Chaumont  chante  si  bien  ? 

Et  Georges  Lefort  répondit  : 

— C’est  vrai  ! Pourquoi  pas  ? 

Il  donna  à Anna  Judic  une  petite  idylle  parisienne, 
une  romance  sentimentale,  la  Première  Feuille,  et 
Judic  se  présenta,  aussi  tremblante  que  la  petite  feuille 
frileuse  du  printemps,  au  directeur  de  l’Eldorado. 

— Mettez-vous  au  piano.  Madame  ! 

Madame  Judic  se  mit  au  piano. 

— Voyons,  chantez  ! 

Elle  chanta.  La  voix  était  craintive,  comme  le 
regard,  comme  le  geste.  Mais  l’accent  plaisait  et  il  y 
avait  dans  toute  la  personne  de  la  jeune  fille  une  grâce 
souffreteuse  d’une  séduction  exquise  : 

Espoir  ! amour  ! 

Je  suis  la  première  feuille  ! 

Bonj  our  ! 
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Il  était  charmant,  ce  bonjour^  ou  plutôt  ce  bonzoar 
dit  d’une  voix  câline  avec  un  petit  sourire  suppliant, 
la  jolie  tête  délicieusement  eofantine  inclinée  sur  l’é- 
paule. Anna  Judic  fut  engagée.  Engagée  à l’Eldorado  ; 
et  c’est  de  là  qu’elle  devait  partir,  en  s’arrêtant  aux 
Folies-Bergères,  pour  aller  chanter  aux  Bouffes  les 
couplets  de  cette  Thnbale  d'argent  qui  emplirent  pen- 
dant six  mois  la  petite  salle  du  passage  Ghoiseul. 

Anna  Judic  habitait  alors,  rue  de  la  Fidélité,  avec 
son  mari,  un  petit  appartement,  très  haut  juché, 
comme  les  nids  des  oiseaux  prudents.  Elle  disait  : 

((  Qu’est-ce  que  je  demande?  A gagnerma  vie  avec  de 
la  musique,  comme  les  joueurs  d’orgue  ! » Qu’il  y a 
loin  maintenant  de  ces  tristes  débuts,  de  ces  timidités 
inquiètes,  de  cette  jeunesse  frileuse  ! — Et  comme  le 
hourra  de  l’Amérique  répond  ironiquement  à la  pré- 
diction de  Montigny  : 

— Elle  devrait  quitter  le  théâtre  ! Pauvre  fille  ! Elle 
n’a  pas  de  talent  1 

Du  reste,  je  me  défie  profondément  des  prophéties. 
Il  n’y  a peut-être  qu’un  prophète  moderne,  c’est  M.  de 
ïalleyrand,  qui  disait,  du  moins  après  avoir  tout  vu, 
tout  servi  et  tout  déserté  : « Tout  arrive  ! » 

Et  tout  disparait  aussi  ! 

Au  moment  où  les  journaux  annoncent  la  mort  du 
peintre  autrichien  Canon  — un  portraitiste  de  high-Ufe^ 
habile  à chiffonner  les  étoffes,  à casser  de  plis  altiers 
les  satins  chatoyants,  comme  Makart  — j^apprends  la 
fin  d’un  des  doyens  dé  la  peinture  française^  le  véné* 
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rable  Joseph  Beaume,  qui  vient  de  mourir  à quatre- 
vingt-huit  ans. 

La  jeune  génération  le  connaissait-elle  ? Ou  du 
moins  savait-elle  que  Joseph  Beaume  vivait  encore  ? 
J’ai  chez  moi  un  très  joli  tableau  que  j’ai  cru  long- 
temps une  œuvre  de  jeunesse  de  Jules  Dupré. 

— Non,  me  dit  un  jour  le  maître  paysagiste,  c’est 
une  copie  de  mon  frère  Victor  d’après  Beaume. 

C’est,  en  effet,  un  des  plus  attirants  tableaux  de 
Beaume,  IdiMère  infirme,  une  scène  d’intérieur  tout  à 
fait  charmante.  Jules  Dupré  nous  a parlé  bien  souvent 
des  grands  succès  de  Joseph  Beaume.  Les  galeries  de 
Versailles  contiennent  plus  d’un  tableau  de  Beaume,  et 
toutes  ces  toiles,  Lutzen,  Bautzen,  le  combat  d’Opor/o, 
la  Bataille  de  Toulouse,  sont  enlevées  avec  une  verve 
toute  française.  Pendant  plus  de  cinquante  ans,  depuis 
le  Salon  de  1822,  où  il  envoyait  son  premier  tableau, 
Joseph  Beaume  a exposé,  avec  des  succès  divers,  des 
tableaux  de  genre  ou  d’histoire,  des  portraits,  des 
chasses,  jusqu’à  des  marines.  Élève  de  Gros,  il  avait 
réduit  à de  plus  petits  formats  les  vastes  composi- 
tions de  son  maître.  La  collection  de  V Artiste  est 
remplie  de  gravures  et  de  lithographies  d’après 
Beaume.  Eugène  Lami,  Jean  Gigoux,  et  les  infati- 
gables travailleurs  de  ce  bataillon  si  clairsemé  de  vieux 
artistes  braves  gens  et  sans  façon  n’ont  pas  plus  pro- 
duit et  avec  plus  d’heureuse  vivacité  que  ce  vieillard 
qui  repose  maintenant  et  qui  peut-être  travaillait 
encore  au  seuil  de  ses  quatre-vingt-neuf  ans*  Joseph 
Beaume,  « peintre  d’histoire  »,  meurt  simple  chevalier 
de  la  Légion  d’honneur,  chevalier  depuis  1836.  On 
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voit  que  par  la  simplicité  aussi  il  était  de  la  vieille 
école. 

Son  nom  survit  non  seulement  par  ses  œuvres  mul- 
tiples, mais  bien  porté  par  son  fils,  un  de  nos  légistes 
distingués  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Beaumont^  est 
aussi  un  auteur  dramatique  applaudi,  un  romancier 
très  attachant  et  un  confrère  estimé  et  aimé. 


Pétition  pour  quelques  Parisiens  que  l’on  empêche  de  chanter. 


22  septembre  18S5. 

Elle  est  restée  célèbre,  la  Pétition  de  Paul-Louis, 
canonnier-laboureur,  pour  les  villageois  que  l’on  empê- 
chait de  danser  sur  la  grand’  place  d’Azay,  voilà 
soixante-cinq  ans  tout  juste,  et,  en  dépit  des  bonnes 
raisons  données  jadis  par  le  vigneron  de  la  Chavan- 
nières,  j’apprends  qu’on  empêche  encore,  aujourd’hui 
même,  quelques  Parisiens  amis  des  chansons  de  dire 
des  vers  en  musique  le  soir,  dans  un  coin  de  Paris,  au 
pied  de  la  colline  de  Montmartre.  Les  gendarmes  dont 
se  plaignait  Courier  faisaient  taire  les  violons  en  1820, 
sur  les  bords  du  Cher.  Les  agents  font  taire  le  piano, 
rue  de  Laval,  dans  le  gai  cabaret  moyen  âge  qui,  pour 
enseigne,  arbore  un  chat  noir. 

Je  ne  l’ai  point  revu,  ce  cabaret  légendaire,  depuis 
qu  il  montrait,  boulevard  Rochechouart,  sa  fantastique 
enseigne  où,  sur  un  croissant  de  lune,  se  détachait  un 
maigre  matou  hoffmannesqueet  couleur  de  la  nuit,  avec 
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d’énormes  yeux  phosphorescents.  Il  a,  depuis,  quitté 
ces  parages  dangereux,  où  les  rôdeurs  de  nuit  préten- 
daient trinquer  avec  les  poètes,  et  il  s’est  logé,  non 
loin  de  l’hôtel  Léclanché,  dans  une  demeure  hier 
encore  fort  bourgeoise,  paisible  et  fermée,  qu’il  a bou- 
leversée, éventrée,  agrandie,  garnie  de  vitraux  et  de 
poutrelles,  transformée  enfin  en  une  de  ces  hostelleries 
d’autrefois  qui  glissent  leur  note  pittoresque  dans  l’ar- 
chitecture admirablement  et  ennuyeusement  rectiligne 
du  Paris  moderne. 

Il  paraît  qu’on  se  divertit  dans  ce  cabaret  littéraire 
dont  parlent  les  étrangers  dans  leurs  impressions  de 
voyage  comme  d’une  des  originalités  de  Paris.  On  y dit 
des  vers,  on  y récite  des  ballades,  on  y joue  des  musi- 
ques quasi  inédites,  et  plus  d’un  débutant,  qui  finira 
peut-être  par  l’Académie,  s’y  amuse  à voir,  parmi  des 
serviteurs  en  pourpoint,  des  garçons  costumés  en 
membres  de  l’Institut.  La  plaisanterie  est  peut-être 
impertinente.  M.  Salis  avait  risqué  un  tavernier  en 
habit  de  sous-préfet.  On  a interdit  fhabit  brodé  du 
sous-préfet,  mais  on  tolère  fhabit  vert  du  membre  de 
flnstitut.  C’est  une  facétie  comme  une  autre,  un  peu 
plus  irrévérente  qu’une  autre,  mais  il  faut  bien  que 
les  vieux  vêtements  s’usent  et  que  jeunesse  se  passe. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  est  interdit  aux  Parisiens  du 
Chat  Noir  de  chanter,  comme  il  était  défendu  de 
danser  aux  bons  ruraux  de  Touraine.  Ce  n’est  pourtant 
pas  un  grand  crime  qu’un  couplet  et  le  malheur  est 
qu’on  accorde  le  droit  aux  musiques  et  musiquettes  à 
une  quantité  d’établissements  plus  ou  mal  famés  qui 
n’ont  point  comme  le  cabaret  de  M.  Rodolphe  Salis 
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iin  aspect  et  comme  un  parfum  artistique  et  littéraire. 

Je  me  demande  quel  grand  mal  font  quelques 
poètes  en  liberté  qui  se  proposent  de  s’amuser  et  d’a- 
muser Paris  d’une  façon  curieuse,  ou  plutôt  sans  façon, 
gaiement,  mais  décemment.  Ils  se  vantent  de  ne  faire, 
derrière  leurs  vitraux  gothiques,  ni  politique  ni  porno- 
graphie. Ils  continuent,  dans  leur  coin,  la  tradition 
interrompue  de  ces  cabarets  littéraires  qui  ont  eu  leur 
splendeur  et  ont  rencontré  leurs  historiens.  L’ombre 
de  Faret  et  de  Cadet  la  Perle  les  devrait  protéger  et 
ce  Chat  Noir  de  Montmartre  m’a  souvent  fait  songer 
au  petit  cabaret  de  la  mère  Saguet,  près  des  moulins, 
où  jadis  des  inconnus  de  vingt  ans,  qui  s’appelaient 
Thiers,  Mignet,  Alphonse  Rabbe,  allaient  écouter  un 
poète  de  leur  âge  qu^  se  nommait  Hugo,  leur  disait 
des  vers,  tandis  qu’un  grand  garçon  à tournure  mili- 
taire, leur  dessinait  des  bonshommes  sur  la  nappe  et 
les  signait  Gharlet  î 

Qui  sait  ? Il  y a peut-être  des  Gharlet  et  des  Thiers  et 
des  Rabbe  parmi  ces  habitués  du  cabaret  gothique,  et 
peut-être  quelqu’un  de  ces  poètes  qui  s’amusent  à se 
faire  servir  du  brandevin  par  un  membre  de  l’Institut 
sollicitera,  plus  tard,  l’honneur  de  porter  respectueu- 
sement l’habit  vert  — si  souvent  trop  vert  ! 

En  attendant,  on  les  empêche  de  chanter.  Les  ser- 
gents de  la  maréchaussée  frappent  à l’huis  de  XhosteU 
lerie  et  prononcent  ce  mot  tout  moderne  : Contravention, 
C’est  un  anachronisme,  mais  la  loi  est  là,  et  la  loi  qui 
laisse  hurler  des  chansons  obscènes  dans  tant  de 
cafés-concerts  louches,  où  des  chanteuses  chantent  de 
la  gorge  comme  leurs  auditeurs  se  la  couperaient,  la 
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loi,  le  guet  et  les  archers  s’opposent  à ce  que  des 
rimeurs  comme  Haraucourt,  Goudeau  ou  Jean  Rameau 
— de  vrais  poètes  — jettent  leurs  refrains  aux  solives 
polychromes  du  plafond. 

Je  sais  bien  que  les  solives  ne  sont  pas  seules  à en- 
tendre. Les  murs  de  la  rue  ont  aussi  des  oreilles.  Mais 
quand  un  vague  refrain  de  musique  s’envolerait  par 
nos  rues,  le  soir,  où  serait  le  mal  ? 

Le  Cirque  Fernando  est  bien  là,  tout  proche,  qui 
envoie  aux  échos  ses  fanfares  de  cuivre,  et  plus  loin  les 
bals  populaires,  les  bals  douteux,  les  bals  tragiques, 
dont  les  quadrilles  sautillants  et  les  musiques  rauques 
dégorgent  dans  la  nuit  leurs  accords  pareils  à des  cris. 


Je  plaide  là  une  cause  bien  impersonnelle,  car  je  n’ai 
jamais  franchi  le  seuil  du  cabaret  célèbre  et  j’ai  moins 
fréquenté  les  cafés  que  les  bibliothèques.  Mais  c’est 
aussi  bien  la  cause  delà  poésie,  de  la  chanson  et  de  la 
gaieté  ! 

Bon  Dieu  ! sommes-nous  donc  si  hardiment  joyeux 
qu’il  faille  imposer  silence  à nos  éclats  de  rire  ? En  ce 
temps  de  saturniens,  de  pessimistes  et  de  misanthropes, 
est-ce  donc  un  sujet  d’épouvante  et  de  scandale  que  la 
réunion  de  quelques  compagnons  amis  des  vers,  et  la 
musique  de  quelque  improvisateur  constitue-t-elle  un 
tapage  nocturne  ? 

J’en  appelle  à tous  ceux  qui  trouvent,  avec  raison, 
que  nous  devenons  beaucoup  trop  moroses.  J’en  appel- 
lerais volontiers  à M.  Ernest  Renan,  qui,  après  avoir 
étudié  le  Livre  de  Job  et  écrasé  ce  Gaulois  de  Béranger, 
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s’en  va  vider  le  pot  de  cidre  celtique  avec  les  Gaulois 
de  Quimper.  Le  cabaret  littéraire,  la  chanson  chantée 
là,  c’est  le  contraire  de  la  chanson  absurde  ou  hideuse 
hurlée  dans  les  concerts  où  le  désœuvrement  applaudit 
la  sottise  ! C’est  la  vieille  chanson  que  chantait,  pour 
braver  la  mer  ou  pour  narguer  l’Anglais,  le  glorieux 
foulon  de  Vire. 

Quand  on  pense  que  ce  ne  serait  plus  les  Angloys 
aujourd’hui,  mais  l’officier  de  paix  qui  fermerait  la 
bouche  à Olivier  Basselin  ! Pauvre  Basselin  ! La  vue  de 
sa  maison,  dans  cette  jolie  cité  littéraire  de  Vire,  qui 
élève  des  monuments  à de  doux  poètes  comme  le  bon 
Ghênedollé  et  se  glorifie  de  conserver  le  moulin  qui 
servait  à Basselin  pour  fouler  les  draps  — la  rencontre 
de  ce  vieux  logis,  au  pont  des  Vaux  — les  Vaux-de-Vire 
— au  bord  de  la  rivière  de  Vire  et  de  la  Virèxe  qui 
chantent  en  coulant,  comme  si,  du  haut  en  bas  du 
coteau,  des  maisons  tapissées  de  rosiers  grimpants, 
aux  prés  semés  de  pâquerettes,  tout  chantait  à Vire 
des  refrains  virois,  la  vue  ensoleillée  de  ce  coin  du 
Bocage  m’est  restée  comme  un  lumineux  souvenir. 

Eh  bien,  ce  sont  des  petits-neveux  de  Basselin  que 
ces  Parisiens  qu’on  empêche  de  chanter.  Ils  moder- 
nisent Horace,  ils  suivent  l’antique  exemple  du  bon 
vieux  drôle  Anacréon,  ils  se  plaisent  peut-être  aux 
repues  franches  de  Maistre  Villon  ; mais  quel  tort  font- 
ils  au  prochain,  et  parce  qu’on  n’est  pas  un  saturnien 
et  qu’on  n’a  point  la  face  de  Carême-prenant,  en  est-on 
pour  cela  l’ennemi  du  guet  et  la  proie  des  archers? 

Vraiment,  comme  chantait  un  autre  vaux-de-virien, 
Jean  le  Poux,  l’avocat  de  Vire  : 
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Plus  est  honneste  un  Vau-de-Vire  en  table 
Qui  va  louant  hautement  le  bon  vin 
Qu’autre  propos  qui  n’est  point  véritable. 


On  peut  bien  boire  et  n’estre  point  yvrogne  ; 

On  peut  chanter  aussi,  sans  être  fol  : 

On  prise  tant  le  chant  du  rossignol  ! 

Je  veux  bien  que  les  refrains  du  Chat  Noir  ne  soient 
pas  précisément  le  chant  du  rossignol.  Mais  ce  rossi- 
gnol même,  lui  dirait-on:  « Tais-toi,  vilaine  bête!  » 
s’il  s’avisait  de  chanter  à la  fenêtre  d’une  maison  de 
Paris  ? 

Laissez  à nos  logis  un  peu  de  musique.  Ces  musiques 
indistinctes  et  ces  chansons  confuses,  c’est  comme  la 
voix  d’une  ville,  et  celle  qui  parle  à tout  le  monde  la 
langue  que  tout  le  monde  comprend.  Paris  était  plus 
souriant  au  temps  de  ces  guinguettes  que  l’Empire  tra- 
quait comme  des  clubs,  et  qui  ne  faisaient  pourtant  de 
mal  à personne,  pas  même  à l’Empire.  Ah  ! que  Maza- 
rin  était  plus  fin,  lui  qui  laissait,  par-dessus  les  mous- 
quets chargés,  les  mazarinades  battre  des  ailes  ! « Ils 
cantent^  ils  payeront  ! » 

Laissez  chanter  les  rares  entêtés  qui  chantent  encore. 
Laissez  à Paris  quelques  coins  pittoresques  où  l’on 
s’amuse  décemment.  Que  serait  pour  nous  l’étranger 
si  nous  n’accrochions  pas,  pour  ainsi  dire,  le  ressouve- 
nir d’une  musique,  d’un  refrain,  d’une  chanson,  aux 
impressions  qu’il  nous  a laissées  ? 

Eh  bien  ! oui,  dans  les  souvenirs  de  voyage,  il  y a 
toujours  — comme  un  accompagnement  que  le  temps 
change  en  raillerie  — quelque  refrain  entendu  dans 
quelque  carrefour,  emporté,  rapporté  au  coin  du  feu 
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comme  une  bouffée  de  poésie,  murmure  de  guitare  au 
coin  d’un  pont  siu‘  TEbre,  à Saragosse,  tzimbalum  de 
tzigane  au  détour  d’une  rue  de  Pest,  lamento  de  violon 
au  fond  de  quelque  kneipe  de  Prague.  Il  semble  que 
ces  voix  des  logis  saluent  l’étranger  quand  il  passe,  et 
quand  Paris  avait  ses  goguettes,  ses  goguettes  où  chan- 
tait l’ouvrier,  il  valait  bien,  je  le  répète,  avec  ses 
refrains  de  caveau,  ses  chanteurs  des  rues,  le  Paris 
cosmopolite  des  courses,  des  steeple-chases  et  des 
pick-pockets. 

Déjazet  passait,  un  soir,  devant  une  de  ces’goguettes. 
Elle  entend  qu’on  y chantait  la  Lisette  de  Béranger.  Et 
comme  on  la  chantait  mal,  la  chanson  de  Bérat  ! Le 
guet  eût  fait  fermer  l’établissement.  Déjazet  le  fît 
ouvrir,  s’attabla  avec  les  buveurs,  demanda  la  parole 
et,  souriante,  sans  se  nommer,  montra  aux  chanteurs 
comment  on  chante  : 

Enfants,  c’est  moi  qui  suis  Lisette, 

La  Lisette  du  chansonnier... 

— Voulez-vous  que  je  vous  dise?  s’écria  le  gogue- 
tier?  Vous  chantez  ça  presque  aussi  bien  que  Virginie 
Déjazet  ! 

— Pour  une  bonne  raison,  camarade.  C’est  que  Vir- 
ginie Déjazet,  c’est  moi  ! Allons,  à la  santé  de  Béranger  ! 

— Et  à la  santé  de  Lisette  ! 

Eh  bien  ! si,  à défaut  de  Déjazet,  Judic  ou  cette 
pauvre  Théo,  qui  vient  de  se  blesser  au  bras,  ou  Gra- 
nier,  cette  grisette  de  Mürger,  passait  devant  le  Chat 
Noir  et  voulait  montrer  aux  clients  de  M.  Salis  com- 
ment on  chante  du  Désaugiers  ressuscité  ou  du  Debraux 
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rajeuni,  les  sergents  interrompraient-ils  la  chanteuse  et 
s’écrieraient-ils  : Contravention I à la  fin  du  couplet? 


Ah  ! qu’il  est  temps  de  faire  campagne  contre  les 
hypocondres  et  les  tristes  !...  A la  fin  on  embrume 
notre  esprit  français.  Ce  n’est  même  plus  le  magnifique 
spleen  byronien,  la  révolte  superbe  ; ce  ne  sont  même 
plus  les  Nuits,  c’est  Venmii  d’Young.  A la  rescousse  les 
vivants!...  Et,  parmi  ces  vivants,  ces  immortels,  Rabe- 
lais, Montaigne,  ce  diable  de  Yillon  lui-même  et  ce 
pauvre  diable  d’Olivier  Basselin  — tous  à la  fois,  puisque 
non  seulement  les  déplorables  et  les  lamentables,  mais 
les  gens  de  police,  se  mêlent  de  dire  : A bas  les  rires  ! 

Il  ne  s’agit  pas  de  chanter  les  couplets  bachiques  et 
de  célébrer  comme  tant  d’autres  le  jus  de  la  treille.  Les 
gaietés  d’ivrognes  sont  joies  de  brutes.  On  peut  aimer 
la  vie  sans  aimer  le  vin,  et  Horace  était  soumis  au 
régime  du  petit-lait.  Mais  quoi  ! la  mélancolie  devient 
une  mode.  Il  faut  la  combattre  comme  on  peut  et  les 
cabarets  gothico-historiques,  avec  leurs  pommes  de 
pin,  leurs  branches  de  houx  ou  leurs  fleurs  de  pom- 
mier, sont  des  remèdes  qui  en  valent  bien  d’autres. 

On  plante  des  pommiers  ès  bords. 

Des  cimetières,  près  des  morts, 

Pour  nous  remettre  en  la  mémoire 
Que  ceux  dont  là  gisent  les  corps 
Ont  aimé  comme  nous  à boire. 

Otez  ce  mot  de  boire,  qui  implique  une  vilaine  idée 
fausse,  et  mettez  rire,  dans  ces  vers  de  Basselin,  mettez 
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vivre^  et  vous  aurez  une  philosophie  qui,  pour  être 
banale,  n’en  peut  pas  moins  supporter  la  comparaison 
avec  celle  des  Schopenhauer  et  des  Hartmann.  Elle 
est  moins  raffinée,  mais  plus  saine  ; moins  compliquée, 
mais  plus  consolante.  C’est  la  vieille  philosophie  de 
ce  bon  pays  de  Gaule  et  Molière  s’y  est  tenu,  en  sortant 
de  chez  Gassendi.  C’est  celle  que  M.  Renan  prêche 
en  Bretagne,  au  dessert,  entre  la  pomme  et  le  roque- 
fort ; c’est  — après  tout  — la  philosophie  en  action 
des  musiciens  et  des  poètes  de  ce  cabaret  du  Chat 
Noir. 

« Ils  Gantent  ! — Laissez~les  canter,  dirait  Mazarin. 
Ils  auront  assez  tôt  les  sourcils  froncés,  les  lèvres  refro- 
gnées  et  les  tempes  grises  ! » Jamais  un  refrain  de 
chanson  n’a  assourdi  un  honnête  voisin  et,  pour  moi, 
Parisien,  quand  je  rentre  au  logis,  le  soir,  il  me  paraît 
plus  sûr  d’ouïr,  derrière  les  vitraux  flamboyants  d’une 
hostellerie^  quelque  villanelle  nouvelle  que  d’entendre, 
sur  mes  talons,  le  pas  d’un  rôdeur  — dans  la  nuit  sans 
verrière  illuminée,  sans  refrain  de  chanson  et  sans  ser- 
gent de  ville. 

Un  mot  sur  un  autre  sujet.  Je  ne  regrette  point  de 
m’occuper  des  menus  faits  de  la  vie  contemporaine  --je 
veux  dire  de  nos  contemporains  — lorsque  je  vois  com- 
bien ces  détails  biographiques  ou  littéraires  intéressent 
une  foule  de  gens.  J’ai  reçu,  à propos  de  la  chanson  lé- 
gendaire du  Vieux  Quartier  Latin  ^ dont  Antonio  Watri- 
pon  s’est  un  jour  attribué  la  paternité,  plusieurs  lettres, 
toutes  intéressantes.  L’une  d’elles  me  rappelle  que 
Charles  Lepère  reproduit  sous  son  nom  ces  refrains  d’é- 
tudiant Album  du  Dîner  de  la  Marmite^  dont  il  fut 
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président.  Une  autre,  signée  de  l’ancien  principal  du 
collège  d’Auxerre,  m’apporte  de  jolis  vers  de  M.  Lepère 
lui-même,  et  l’ancien  ministre  s’y  déclare  officielle- 
ment « le  père  » de  la  fameuse  chanson  dont  Jules 
Choux  et  Watripon  se  disputèrent  la  paternité  jusque 
devant  les  tribunaux.  Thémis  s’en  étonna,  mais  Lepère 
s’en  divertit. 

M.  P.  Munier,  mon  aimable  correspondant,  ayant 
donc  demandé  un  des  rares  exemplaires  du  Vieux 
Quartier  Latin,  imprimé  jadis  aux  frais  de  Ch.  Lepère, 
celui-ci  lui  envoya  le  dernier  exemplaire  avec  cette 
spirituelle  dédicace,  que  je  reproduis  pour  les  curieux. 
Ce  sera  la  fin  du  procès  : 


A M.  MUNIER 

Voici  l’enfant:  dis  ce  qu’il  vaut, 

Toi,  si  bon  juge, 

Que  je  sache  à quel  père  il  faut 
Que  je  l’adjuge. 

Si  tu  dis  ; « Bête  comme  un  chou  ! » 
Qu’à  Choux  il  reste  ; 

Que  Watripon,  si  c’est  son  goût, 

Seul  le  conteste. 

Mais  si  tu  juges  que  l’enfant 
A dans  la  veine 

Quelque  goutte  de  ce  bon  sang 
Que  fait  Migraine, 

Si  tu  lui  trouves  l’air  d’un  fils 
De  notre  Auxerre, 

Va  pour  le  sic  vos  non  vobis  ! 

Je  suis... 


Le  Père  ! 
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La  Migraine^  paraît-il,  est  le  premier  cru  d’Auxerre. 
11  sera  dit  qu’au] ourd’hui  nous  ne  parlerons  que  de  la 
dive  bouteille  et  de  ceux  qu’Olivier  Basselin  appelait 
les  bons  biberons. 
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La  rentrée.  — Petits  paniers,  — Les  Bulp:ares.  — Les  élections.  — • 
Crémieux,  secrétaire  de  Rachel. — Les  lettres  d’une  tragédienne. 
— Louis  Veuillot  et  Rachel.  — Les  Mélanges  de  Veuillot.  — Les 
lendemains  des  polémiques.  — Les  éreinteurs.  — La  question 
du  Tonkin  en  1859.  — VUnivers  et  l’Empire.  — Les  injustices  des 
polémiques.  — Louis  Veuillot  tonkinois. 


25  septembre  1885. 

Les  7^etours  des  bains  de  mer  s’affirment,  à Paris, 
par  ces  petits  paniers  à ouvrages  qui  portent,  brodés 
en  soie  bleue  ou  rose,  les  noms  des  stations  balnéaires 
où  ils  furent  achetés.  On  les  tient  encore  à la  main,  en 
se  promenant  par  les  rues  parisiennes,  comme  si  Ton 
était  toujours  au  pied  des  Pyrénées  ou  au  bord  de  la 
plage.  C’est  une  illusion  qu’on  se  donne.  Et  puis  il 
faut  bien  prouver  que,  si  Ton  revient  à Paris,  du 
moins  on  l’avait  quitté.  Et  c’est  pourquoi  les  petits 
paniers  et  les  rouleaux  de  paille  où  se  lisent  ces  noms 
Trouville,  Étretat,  Dinard  ou  Luchon  passent  à tra- 
vers nos  rues. 

C’est,  à Paris,  tout  ce  qu’il  y a de  nouveau,  ou  à 
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peu  près.  Au  Bois,  les  lèuiiles  jaunes  tombent  comme 
une  pluie  d’or.  Sur  les  boulevards,  les  marronniers 
montrent  déjà  leurs  squelettes.  L’automne  est  venu  et, 
avec  l’automne,  cet  étrange  coup  de  théâtre  de  la 
Bulgarie  qui  nous  montre  bien  — comme  disait  M.  de 
Salvandy  en  son  style  — que  l’Europe  peut  « porter  la 
foudre  dans  ses  flancs  » et  qu’il  n’est  pas  d’incident 
« échappé  de  l’urne  du  destin  » qui  ne  puisse  mettre  le 
monde  en  feu. 

Les  élections,  qui  sont  pour  bien  des  gens  d’un 
intérêt  plus  intime,  plus  rapproché , plus  direct , 
occupent  pourtant  les  esprits  un  peu  plus  que  le  pan- 
bulgarisme . On  songera  plus  tard  à la  question 
d’Orient.  Cherchez  le  Bulgai^e!  En  attendant,  on  cher- 
che le  député.  En  plus  d’un  endroit,  on  fait  mieux  ou 
pis  que  le  chercher  même,  on  le  chasse.  Nous  ne 
sommes  pas  encore  assez  américanisés  pour  nous 
habituer  à des  discussions  politiques  à coups  de 
revolver,  comme  au  pays  de  Mark  Twain.  L’éloquence 
chargée  à balles  nous  étonne.  On  s’y  fera  peut-être  et, 
à tout  prendre,  on  s’y  fait.  Qui  nous  eût  dit  qu’une 
détonation  de  pistolet  en  plein  palais  de  la  Bourse  ne 
produirait  au  total  pas  plus  de  panique  qu’un  bruit  de 
pois  fulminants  ? 


En  vérité,  la  publication  des  lettres  de  liachel  à 
Adolphe  Crémieux  a fait  plus  de  tapage  que  ces  dis- 
cussions à main  armée.  La  Revue  bleue  a,  en  effet, 
provoqué  dans  le  public  un  certain  étonnement  en 
nous  révélant  que  Rachel,  toute  jeune  (elle  avait  dix- 
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huit  OU  vingt  ans),  et  très  ignorante  (la  pauvre  fille 
n’avait  pu  apprendre  à la  fois  la  grammaire  et  la 
harpe  dont  elle  jouait  au  coin  des  rues),  lorsqu’elle 
avait  besoin  de  répondre  à quelque  grand  personnage, 
à une  souveraine  ou  même  à une  camarade  spirituelle 
comme  Déjazet,  ou  à un  critique  comme  Ghaudesai- 
gués,  une  lettre  qui  fut  bien  tournée,  aiguisée,  alerte 
et  sans  fautes  d’orthographe,  s’adressait  à Cré- 
mieux,  qui  l’avait  prise  en  affection,  et  lui  fabriquait 
quelque  jolie  réponse  qu’on  se  passait  ensuite  de  main 
en  main,  à Paris,  en  se  répétant  : « Voyez  comme 
mademoiselle  Rachel  écrit  bien  ! » 

Ce  qui  revient  à dire  que  toutes  les  lettres  de  la 
jeunesse  de  Rachel  sont  de  Grémieux  et  que  les  pos- 
sesseurs de  ces  précieux  autographes  peuvent  s’écrier 
(le  mot  est  de  Rachel  elle-même)  : « Ah  ! pauvres 
gens  ! comme  nous  sommes  volés  ! » 

Les  admirateurs  de  Rachel  ont  poussé,  là-dessus,  les 
hauts  cris  et  parlé  de  sacrilège.  Le  secret  de  la  super- 
cherie d’Adolphe  Grémieux  et  de  Rachel  devait  être, 
à leur  avis,  aussi  sacré  que  celui  de  la  confession.  Avec 
une  opinion  pareille,  on  n’écrirait  jamais  de  Mémoires^ 
et  Saint-Simon  devrait  être  mis  au  feu.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  trouvent,  au  surplus,  que  la  révélation  de 
cette  collaboration  de  Grémieux  avec  Rachel,  ou  plutôt 
cette  substitution  de  Grémieux  à Rachel,  ait  fait  tort  à 
la  mémoire  de  l’admirable  et  charmante  femme.  Elle 
avait  infiniment  d’esprit,  même  la  plume  à la  main,  et 
si,  à vingt  ans,  elle  avait  la  pudeur  de  ses  fautes  d’or- 
thographe, elle  en  rougit  beaucoup  moins  par  la  suite, 
et  trouva,  avec  raison,  que  le  style,  qui  est  la  chair 
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savoureuse  de  la  phrase,  peut  parfois  se  passer  de 
rorthographe  ou  de  la  grammaire,  qui  en  sont  les 
ossements. 

En  somme,  quelles  sortes  de  lettres  de  Rachel  le  bon 
papa  Crémieux,  comme  elle  rappelle,  a-t-il  écrites? 
Des  lettres  de  remercîment,  des  billets  pour  accepter 
ou  refuser  une  invitation,  remercier  d’un  article  de 
journal  ; de  ces  lettres  forcées,  où  la  plupart  du  temps 
on  ne  met  rien  de  soi-même,  rien  que  des  formules. 
Mais  les  lettres  où  Rachel  se  livrait,  avec  son  charme 
exquis,  et  sa  bonne  grâce  familière,  celles-là,  qui  nous 
montrent  Rachel  telle  qu’elle  fut,  telle  que  Musset  Fa 
décrite  dans  une  page  immortelle,  papa  Crémieux  les 
a-t-il  écrites? 

Non.  Et  ce  sont  celles-là  seules  qui  sont  Rachel.  Les 
autres  pourraient  être  de  Rache,l  qu’elles  ne  seraient 
point  Rachel.  Une  femme  n’est  elle-même  que  lors- 
qu’elle parle  de  son  cœur,  j’imagine  que  Rachel  ne 
laissait  à personne  le  soin  de  traduire  sa  pensée  pro- 
fonde, les  frémissements  de  son  âme,  les  battements 
même  de  son  cœur.  Adolphe  Crémieux  y eut  échoué. 
Et  tous  les  écrivains  du  monde  n’eussent  certes  pu 
réussir.  Car,  l’art  a beau  être  sublime,  complet,  par- 
fait, il  ne  donnera  jamais,  il  ne  rendra  jamais  le  spon- 
tané, l’éperdu,  le  profond,  l’irrésistible  de  la  nature. 
Une  Sévigné,  qui  ne  se  torture  pas  h piquer  V adjectif  ^ 
comme  nos  modernes,  trouve  l’achevé,  l’inimitable, 
du  premier  coup  et  comme  d’instinct,  parce  qu’elle 
sent,  parce  qu’elle  est  émue,  parce  qu’elle  aime. 

Eh  bien,  je  voudrais  les  voir  les  lettres  du  très  élo- 
quent et  très  spirituel  Crémieux  écrites  pour  Rachel. 
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Elles  ne  doivent  pas  valoir  le  moindre  petit  billet  de 
Rachel,  écrit  sans  apprêt  et,  si  l’on  veut,  sans  ortho- 
graphe, à quelque  être  qui  lui  était  cher.  Gréinieux 
fut  un  avocat  entraînant,  un  causeur  incomparable,  un 
bon  et  charmant  homme,  mais,  avec  toute  son  élo- 
([uence,  Rachel  Teût  battu  dans  une  composition  épis- 
tolaire.  Oui,  cette  petite  Rachel  elle-même  qui  lui 
écrivait  si  souvent  : (<  Papa  Grémieux,  faites-moi  une 
lettre  ! » Et  voilà  bien  le  défaut  : les  lettres  de  Grémienx 
étaient  faites,  celles  de  Rachel  étaient  senties,  sin- 
cères, défectueuses,  mais  entraînantes.  Quand  j’ouvre 
une  Correspondance,  ce  n’est  pas  un  auteur  que  je 
cherche,  c’est  un  homme  ou  une  femme.  Les  lettres  de 
Rachel  par  Grémieux  (qu’on  nous  les  montre,  on  verra) 
devaient  être  des  lettres  d'auteur,  pis  encore,  des 
lettres  d’avocat  (IL 


Aussi  bien,  c’est  la  faute  de  la  famille  de  Rachel  qui, 
depuis  des  années,  s’oppose  à la  publication  de  la 
Correspondance  de  la  tragédienne.  Elle  va  laisser 


(1)  A propos  de  Rachel,  je  trouve  dans  une  notice  VHôtel  et 
Bains  salins  du  Soleil  (à  Mumpf-sur-Rhin),  imprimée  à Bâle  la  cu- 
rieuse note  que  voici  et  que  je  signale  aux  futurs  biographes  de 
Rachel  : « Vauherge  du  Soleil  est  la  maison  où  est  née  la  fameuse 
artiste  française  Rachel  Félix.  A la  fin  du  mois  de  février  lS-21  vint 
à V auberge  du  Soleil  à Mumpf,  accompagnée  d’une  vieille  femme 
et  d’un  homme,  une  jeune  femme  de  race  juive  qui,  dans  la 
chambre  n“  13,  mit  au  monde  une  fille  avec  l’aide  de  Thérèse 
Bœhni,  sage-femme.  La  jeune  femme  demeura  14  jours  dans  la 
maison  et  reçut  la  visite  de  plusieurs  voyageurs  Israélites.  Comme 
on  l’apprit  plus  tard,  cette  enfant  fût  la  tragédienne  Rachel  Félix, 
morte  en  I85S.  La  chambre  dans  laquelle  Rachel  naquit  fut  long- 
temps appelée  la  Chambre  juive.  » 
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s'acclimater  cette  légende  que  tout  ce  qui  est  signé 
Rachel  fut  rédigé  par  Crémieux.  Que  si  Ton  eut  donné 
les  adorables  lettres  griffonnées  par  cette  femme  d’un 
charmant  génie  — lettres  sans  pose,  lettres  sans  ma- 
quillage — on  saurait  aujourd’hui,  à n’en  pas  douter, 
quelle  femme  d’esprit,  quelle  fine  et  vraie  Française 
fut  la  grande  et  tragique  Rachel. 

Jules  Lecomte,  au  lendemain  de  la  mort  de  Rachel, 
et  M.  G.  d’Heylli,  il  n’y  a pas  longtemps,  publièrent 
un  certain  nombre  de  ces  lettres,  que  redoute  la 
famille.  Toutes  sont  ravissantes.  C’est  Rachel  causant 
— et  séduisant.  Louis  Veuillot  a eu  beau  s’écrier, 
lorsque  Rachel  mourut  : « Cette  reine  de  théâtre,  qui 
tremblait  devant  les  journalistes,  ccrzraiï  comme  Zerbi- 
nette  »,  je  crois  que  ni  Zerbinette  ni  même  papa  Cré-^ 
mieux  n’écrivaient  comme  cette  reine  de  Bohème,  fille 
de  Racine  et  de  Corneille. 

Louis  Veuillot  — qui  proteste  contre  ce  qu’il  appelle 
la  canonisation  civile  de  Rachel,  plus  pleurée  que 
Cavaignac,  mort  presque  en  même  temps  que  la  tragé- 
dienne — s’indigne  de  certain  petit  billet  de  Rachel 
imprimé  alors  par  Jules  Lecomte,  sans  doute. 

Rachel  avait  chez  elle  une  belle  édition  in-quarto 
d’un  poème  de  Voltaire,  avec  un  choix  de  gravures 
forçant  un  peu  le  texte.  Elle  envoie  un  jour  le  dange- 
reux ouvrage  à un  de  ses  amis  avec  ce  mot  : 

<(  Mon  cher  ami, 

« Mes  enfants  grandissent,  ils  furettent  partout.  Je  ne 
veux  pas  que  ce  volume  reste  chez  moi.  Veuillez  me 
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le  garder.  Je  vous  le  redemanderai  quand  j'en  aurai 
besoin, 

« RACREL.  )) 


Voilà  ce  que  Veuillot  appelle  « un  trait  de  mœurs 
sentant  la  Gafrerie  ».  Rachel  ne  redemanda  jamais  le 
livre  de  Voltaire,  mais  elle  avait  écrit  « quand  jen 
aurai  besoin  »,  et  cela  suffit  pour  lui  attirer  les  foudres 
de  VeuiJlot. 

Ah  ! polémiques,  vieilles  polémiques,  colères  im- 
primées, injures  inutiles! 


Je  viens  de  lire,  après  les  Lettres  de  Louis  Veuillot, 
récemment  publiées,  les  dix-huit  volumes  de  Mélanges 
'politiques  et  littéraires  de  l’ancien  rédacteur  en  chef 
de  Y Univers,  Ç’a  été  l’espèce  déplaisir  et  d’étude  de 
mon  été.  Les  Lettres  de  Veuillot  me  montraient  une 
sorte  de  rabelaisien  en  voyage,  humant  le  piot  chez 
les  curés  de  village  et  préférant  le  dîner  copieux  de 
l’évêque  à l’hospitalité  du  jeune  prêtre  de  campagne. 
L’aveu  est  imprimé  tout  au  long  dans  ces  confidences 
de  buveur  et  de  causeur  dégrafant  ses  boutons  et  riant 
de  tout  son  ventre.  Les  Mélanges  m’ont  fait  voir  le 
polémiste  extraordinaire,  le  journaliste  prodigieuse- 
ment armé  et  éloquent  et  l’écrivain  hors  de  pair.  Bien 
peu  d’hommes  ont  manié  comme  Louis  Veuillot  notre 
claire  et  vaillante  langue  française.  Flaubert,  Renan, 
Veuillot,  voilà  avec  des  manières  diverses,  un  rare  trio 
de  prosateurs. 
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Je  comprends  le  mot  de  M.  de  Réinusat,  le  plus  spiri- 
tuel des  hommes,  disant  à ses  confrères  : 

— J’aime  tant  le  talent  que,  si  Veuillot  se  présentait 
à l’Académie,  je  voterais  pour  lui  ! 

Du  reste,  la  concession  n’était  pas  si  forte.  Les  pro- 
sateurs de  cette  race  ne  courent  ni  les  rues,  ni  lesjour- 
naux,  ni  les  académies.  Ce  qui  est  navrant,  par 
exemple,  c’est  de  voir  l’inanité  de  tout  ce  robuste 
talent  dépensé  en  des  polémiques  oubliées,  comme  en 
des  rixes  inutiles.  Ces  dix-huit  volumes,  où  tant  de 
pages  peuvent  figurer  parmi  les  plus  belles  de  ce 
temps,  exhalent  désespérément  un  relent  de  mort  ou 
de  renfermé.  C’est  comme  l’odeur  d’un  fumier  spécial, 
un  fumier  de  polémique,  où  s’épanouissent  de  superbes 
et  attirantes  fleurs  de  style. 

Hélas  ! à quoi  bon  tant  d’injures  ? Injures  à Prévost- 
Paradol  ou  à Montalembert,  à Victor  Hugo  ou  à Lacor- 
daire,  à Lamartine  ou  à Alphonse  Karr,  à Albert  de 
Broglie  ou  à Louis  Jourdan,  à Alloury,  à Edgar 
Quinet,  à La  Bédollière  — ce  pauvre  La  Bédollière  — 
à tout  le  monde  ! Quel  talent  dépensé  dans  ces  pu- 
gilats politiques  ! — Et  quel  inutile  et  écrasant  métier 
que  celui  à'éreinteur  I 

Qui  les  lit,  ces  éreinternents  (puisque  c’est  le  mot  du 
métier),  maintenant  que  la  mort  a couché  comme 
côte  à côte  YéreAnteur  et  les  éreintés  ? Quelques  cu- 
rieux de  bon  style,  comme  moi,  ou  quelques  curés  de 
campagne  qui  jadis  ont  souscrit  à Mélanges,  dont 
certains  volumes  sont  à peu  près  introuvables  aujour- 
d’hui en  librairie.  Voilà  la  destinée  des  éreinternents  ! 
Le  plus  admirable  des  éreinleurs  n’est  plus  lu,  n’est 
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même  plus  compris  après  quelques  années.  Que  nous 
font,  dans  des  livres,  tous  ces  noms  à'éreintés^  dont  la 
plupart  ont  disparu  ? 

Il  se  faut  moquer  de  toutes  ces  aspersions  d’encre 
comme  de  la  poussière  du  balayeur,  quand  vous 
passez.  \J éreinteur  accomplit,  en  ce  bas  monde  litté- 
raire, une  fonction  de  dupe.  Il  fait  du  bruit,  point  de 
besogne.  Lorsqu’il  a le  talent  d’un  Veuillot,  encore 
mérite-t-il  que  ceux-là  mêmes  qu’il  attaque  oublient  le 
polémiste  pour  ne  voir  que  l’artiste.  Mais  les  autres. 

— Quand  Veuillot  m’attaque,  me  disait  un  sage,  il 
me  prend  des  envies  d’aller  lire  l’article  à tout  le 
monde  et  de  m’écrier  : « Quel  talent  ! » Quand  tel 
autre  me  vise,  je  laisse  là  le  journal  en  me  contentant 
de  dire  : « Quel  pauvre  homme  ! » 

J’ajoute  qu’il  est  toujours  plus  facile  à' éreinter  que 
déjuger  ou  de  persuader,  mais  c’est  surtout  lorsque 
Veuillot  ri  éreinte  pas  qu’il  devient  — chose  curieuse 
— un  prosateur  admirable.  Sur  Cavaignac,  sur  Donoso 
Cortès,  sur  les  Sœurs  de  charité,  sur  les  paysans,  il  a 
des  pages  à apprendre  par  cœur,  à réciter  comme 
Flaubert  récitait,  déclamait  Coêffetau  — qui  ne  vaut 
pas  Veuillot. 


En  lisant  ces  Mélanges  du  polémiste  mort,  ce  n’est 
pas  seulement  le  chapitre  consacré  à Rachel  qui  m’a 
frappé,  c’est  un  autre  passage,  tout  à fait  inattendu,  et 
que  j’ai  noté  comme  intéressant  le  moment  présent. 

Louis  Veuillot  avait  prévu,  prédit  et  préconisé  la 
politique  d’expansion  française. 
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Au  mois  de  mars  1859,  analysant  un  livre  de  M.  Eu- 
gène Veuillot,  son  frère,  la  Cochinchine  et  le  Tonkin,  il 
parlait  avec  éloquence  de  « cette  grande  et  belle 
contrée  de  la  Cochinchine  et  du  Tonkin  »,  arrosée  déjà 
du  sang  français,  du  sang  des  missionnaires  chrétiens 
qui  furent,  là-bas,  comme  l’avant-garde  de  nos  soldats. 
Ce  serait  un  chapitre  à méditer,  dans  ces  Mélanges  à 
relire.  Le  premier  missionnaire  qui  avait  complète- 
ment visité  ce  pays,  le  P.  de  Rhodes,  s’écriait  après 
avoir  échappé  aux  tortures  des  mandarins  : a Et  puis, 
dites  que  ce  pays-là  ne  vaut  pas  le  nôtre  ! » 

« Dites,  ajoutait  M.  Eugène  Veuillot,  après  avoir 
interrogé  tous  les  témoins,  dites  que  ce  pays-là  ne 
ferait  pas  une  colonie  dont  la  position  maritime  et  la 
richesse  territoriale  garantiraient  à la  France  un  rôle 
digne  d’elle  dans  ces  contrées  où  flotte  si  orgueilleuse- 
ment le  drapeau  anglais  ! » 

C’est  au  lendemain  de  l’apparition  des  soldats  fran- 
çais à Tourane  que  Louis  Veuillot  écrivait  ces  lignes, 
et  on  pouvait  l’accuser  de  louer  la  politique  coloniale 
de  l’Empire  comme  il  avait  salué  les  débuts  du  césa- 
risme. Mais  la  fin  de  cette  année  1859  n’avait  pas 
sonné  que  V Univers^  dont  le  verbe  était  haut,  recevait 
un  avertissement,  signé  de  M.  Rouland,  ministre  de 
f instruction  publique  et  des  cultes,  chargé  par  intérim 
du  département  de  l’intérieur  — avertissement  contre- 
signé par  le  commissaire  de  police  de  Marseille  — et 
qui  visait  notamment  les  passages  d’un  article  intitulé  : 
r Europe  en  Asie,  où  Louis  Veuillot  parlait  de  « l’in- 
curie incomparable  » de  l’administration  française  en 
Cochinchine,  de  la  nécessité  où  nous  étions  peut-être, 
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en  octobre  1859,  d’évacuer  Saïgon.  Évacuer  Saigon  ! 

((  Il  devient  clair,  écrivait  Veuillot,  queTu-Duc,  avec 
ses  propositions  de  paix,  éternelle  ruse  des  barbares, 
s’est  entièrement  joué  de  nous.  Retiré  dans  sa  capitale, 
Hué,  où  il  a cessé  de  trembler,  il  se  proclame  vain- 
queur de  la  France  et  de  l’Espagne.  Notre  position 
dans  l’Empire  annamite  est  incomparablement  plus 
misérable  qu’avant  la  guerre,  et  les  infortunés  chré- 
tiens payeront  par  des  centaines  et  par  des  milliers  de 
martyrs  le  secours  que  la  France  leur  a fait  espérer.  » 

Et  Veuillot  montrait,  en  même  temps,  la  Russie 
avançant  pas  à pas  vers  Hérat,  « d’où  elle  pourrait 
pénétrer  dans  les  belliqueuses  vallées  de  l’Afghanistan 
pour  les  convier  au  sac  de  l’Inde  »,  et  l’Angleterre  me- 
nacée et  la  France  « plongée  dans  l’insouciance,  ou  l’i- 
gnorance, ou  l’entêtement  le  plus  incompréhensible, 
dans  les  préjugés  les  plus  épais...  » alors  qu’elle  pou- 
vait, avec  la  Cochinchine,  être  maîtresse  de  l’océan 
Indien  et  de  la  mer  de  Chine,  établir  le  canal  qui  doit 
unir  l’un  h l’autre,  se  rendre  là  possesseur  de  l’un  des 
trois  grands  chemins  du  monde,  ressaisir  Madagascar, 
annexer  le  Maroc  à l’Algérie  ou  à l’Espagne,  dans  tous 
les  cas  à l’Europe,  et,  par  l’expansion  extérieure  à 
laquelle  elle  doit  aspirer,  servir  à la  fois  et  son  propre 
intérêt  et  l’humanité. 

Il  était  admirable,  cet  article  de  Veuillot.  Le  catho- 
lique étroit  s’y  transformait  en  un  politique  aux  larges 
vues.  Il  prétendait,  en  bon  Français,  servir  la  cause  de 
la  France.  Réponse  de  l’Empire  : un  premier  avertisse- 
ment apporté  par  l’officier  de  police  judiciaire.  L’Z7?22- 
vers  allait  bientôt  en  recevoir  un  second,  puis  un  troi- 
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sième  et  disparaître.  11  n’était  pas  facile,  au  temps  de 
l’Empire,  de  dire  la  vérité  sur  la  Cochinchine  et  les 
affaires  d’Asie. 

Veuillot,  qui  s’appelle  lui-même  quelque  part  un 
bedeau  — un  bedeau  ennemi  des  cuistres  — se  vantait 
d’avoir  pour  toute  arme  non  pas  une  massacroire^ 
comme  l’en  accusait  Alphonse  Karr,  mais  « une  simple 
gaulette,  cueillie  au  pays  franc  ».  L’Empire,  dont  il 
avait  acclamé  l’épée,  en  Décembre,  lui  coupa  sa  gau- 
lette d’un  coup  de  sabre,  ou,  pour  être  plus  exact,  la 
lui  cassa  en  trois  fois,  coups  d’avertissements.  Et  celui 
qui  aura  applaudi  la  violence  périra  par  la  violence.  11 
m’a  paru  intéressant  d’avoir  découvert  et  de  montrer 
dans  Veuillot  un  partisan  de  la  conquête  du  Tonkin. 

Et  quand  je  pense  que,  s’il  vivait  aujourd’hui,  il  la 
condamnerait  peut-être  ! L’Annam  ou  Madagascar  ne 
serait  plus  de  sa  paroisse.  Ah  ! politique,  effroyables 
injustices,  iniquités  de  la  politique  ! Mais  non,  il  faut 
être  juste  : l’ancien  secrétaire  du  maréchal  Bugeaud 
resterait,  comme  l’est  son  frère,  fidèle  au  drapeau  tri- 
colore engagé,  là-bas,  en  Asie  et  dont  l’eau  des  pluies 
lave  la  poudre  de  Lang-Son  sans  en  déteindre  les  cou- 
leurs. 


LV 


Affiches  électorales.  — Nouvelles  étoiles.  — - Deux  danseuses  : la 
Goulue  et  Grille  d'Égout.  — Plaisirs  mondains.  — Célébrités 
d’autrefois.  — Les  petites  brochures.  — La  parodie  de  la  danse 
et  de  la  chanson.  — Épilepsies.  — Le  plafond  du  foyer  de  la  Co- 
médie-Française. — M.  Dubufe  fils.  — Le  modernisme.  — Un 
mort  : le  peintre  Henri  Baron.  — Un  faux  de  Nittis.  — Les  faus- 
saires de  tableaux.  — Une  lettre  de  M.  G.  d’Heylli  à propos  de 
Rachel. 

29  septembre  1885. 

Paris  appartient  aux  affiches.  Les  listes  envahissent 
les  murailles,  et  la  politique  pariétaire  s’étale  au  coin 
des  carrefours,  avec  ses  professions  de  foi  multicolores. 
Qu’on  ne  nous  parle  plus  d’autre  chose  que  des  élec- 
tions ! C’est  la  grande  affaire  du  moment,  et  aussi  bien 
un  peu  de  notre  avenir,  une  part  de  nos  destinées  tient 
dans  ces  morceaux  de  papier  dont  on  décore  nos  murs 
présentement. 

Qu’en  sortira-t-il?  Quels  noms  surgiront  le  mois 
prochain,  représentant  Paris,  incarnant,  paraît-il,  son 
esprit  et  sa  conscience  ? 

La  réponse  gît  encore  au  fond  des  boîtes  de  scrutin 
improprement  appelées  urnes.  Quoi  qu’il  en  soit,  le 
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moment  est  sinon  grave,  du  moins  climatérique,  et 
tout  le  monde,  à Paris,  ne  semble  pas  s’en  inquiéter 
beaucoup.  Je  sais  même  des  gens  qui  ont  précisément 
choisi  ce  moment  de  fièvre  pour  s’occuper  d’un  tout 
autre  sujet  et  lancer  des  étoiles  nouvelles.  Il  paraît 
que  nous  avons  sur  l’horizon  dramatique  deux  astres 
inattendus.  Deux  danseuses.  Elles  étaient,  nous  dit-on, 
déjà  célèbres,  renommées  parmi  les  gloires  de  la 
chorégraphie  subalterne,  et  elles  avaient  séduit  les 
Parisiens,  cet  été,  en  faisant  le  grand  écart  dans  un 
bal  public.  Mais  enfin,  vous  et  moi,  nous  pouvions  les 
ignorer  sans  courir  le  risque  d’être  pendus.  Maintenant, 
ce  n’est  plus  possible.  Pour  être  digne  de  rester  un  pur 
Parisien,  il  faut  savoir  que  Grille  d' Égout  et  la  Goulue 
ont  débuté  cette  semaine  et  dansé  sur  les  planches  de 
l’Alcazar,  au  grand  enthousiasme  de  quelques  gent- 
lemen. 

Grille  d' Égout  I La  Goulue  I voilà  des  noms  char- 
mants. Ils  nous  reportent  au  beau  temps  où  le  quadrille 
des  Glodoches  faisait  partie  des  fêtes  solennelles 
données  pour  l’inauguration  de  l’isthme  de  Suez.  Nous 
nous  irritions  alors  de  voir  des  fantoches,  lugubres  en 
leurs  désossements  d’un  comique  macabre,  incarner 
devant  l’étranger  cette  danse  française  que  les  Beau- 
grand  et  les  Emma  Livry  faisaient,  ailleurs,  si  sédui- 
sante dans  sa  grâce  ailée.  Nous  approuvions  toutes  les 
colères  d’un  Proudhon  criant  à la  décadence,  d’un 
Pelletan  appelant  Paris  la  Nouvelle  B ab  y loue  devant 
cette  littérature  de  petites  dames  et  de  casinos  qui 
pullulait  alors,  donnant,  avec  leur  photographie,  la 
biographie  de  ces  célébrités  de  bals  vulgaires,  Rigol- 
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boche,  Alice  la  Provençale,  Finette,  Rosalba-Gancan, 
Nini  Belles-Dents,  Andréa,  la  Toquée,  la  Créole  !... 
Qu’est  devenue  toute  cette  chair  à cancan  ? En  quelles 
loges  de  concierge,  en  quels  coins  de  la  Salpêtrière  se 
traînent  ces  danseuses  de  quadrilles,  qui  eurent  leurs 
historiographes  attitrés,  parmi  lesquels  Yermorel,  s’il 
vous  plaît? 

Vingt-cinq  ans  ont  passé  sur  cette  éruption  de  bro- 
churettes  que  se  disputent  aujourd’hui  les  curieux  des 
verrues  de  Paris:  Ces  Dames,  Ces  Dames  du  Casino, 
Ces  Petites  Dames  de  théâtre.,.  Il  en  est  tout  un  cata- 
logue. On  pouvait  croire  la  liste  close,  et  voilà  que  la 
Goulue  et  Grille  d’Egout  nous  reportent  à l’heure  où 
les  débuts  de  mademoiselle  Finette  à la  'Porte-Saint- 
Martin,  dans  le  Pied  de  Mouton,  importaient  plus  à 
l’immense  catégorie  des  badauds,  ou  plutôt  à la  foule 
des  blasés,  que  la  première  représentation  des  Funé- 
railles de  Ihonneur, 

Allons-nous  voir  revenir,  avec  la  Goulue  et  Grille 
d’Égout,  les  biographies,  les  petitslivres,  les  triomphes 
chorégraphiques  de  ce  temps-là  ? Qui  sait  ? 11  paraît 
que  le  bon  ton  est  d’aller  voir  ces  danses.  On  a imprimé 
la  liste  des  spectateurs  de  choix  qui  applaudissaient 
Grille  d’Egout  et  la  Goulue  ; il  y avait  là  des  noms 
célèbres.  Le  chic  sera  peut-être  avant  peu  de  s’enca- 
nailler, de  souper  aux  bouillons  Duval  comme  on  trin- 
quait jadis  aux  Porcherons,  et  d’aller  crier  bravo  à 
Grille  d’Égout  comme  lord  Seymour  montait  voir 
s’égorger  des  dogues  à la  barrière  du  Combat. 

Je  ne  m’imagine  pas  bien  la  salle  de  l’Alcazar  trans- 
formée en  gentilhommière  et  le  grand  écart  de  la 
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Goulue  devenant  le  spectacle  favori  des  mondains.  Mais 
tout  est  possible  et  Ton  se  fait  à tout.  Les  hystériques 
préfèrent  le  fromage  avarié  ou  le  vinaigre  à la  viande 
noire.  Si  Grille  d’Égout  est  à la  mode,  toutes  nos  rai- 
sons ne  feront  rien  contre  Grille  d’Égout,  dont  le  nom 
très  nettement  naturaliste  montre  d’ailleurs  le  chemin 
que  nous  avons,  depuis  Rigolboche,  fait  en  cette  voie 
spéciale.  Rigolboche  ! Le  nom  était  drôle,  bon  enfant 
comme  cette  grande  fille  était  bonne  fdle.  Il  faisait 
songer  à la  grisette  d’Eugène  Sue  et  aux  héroïnes  de 
Paul  de  Kock.  Il  pouvait,  à tout  prendre,  passer  pour 
une  fantaisie  de  la  mode,  sa  marraine.  Mais  Grille  d’É- 
gout! Toutes  les  senteurs  de  la  rue  passent  dans  ce 
nom,  qu’on  a,  hélas  ! plus  cité,  depuis  huit  jours,  qu’on 
n’imprime  en  dix  ans  les  noms  d’une  infinité  de  savants 
et  de  gens  utiles  ! 

Quoi  qu’il  en  soit.  Grille  d’Égout  et  la  Goulue  sont 
les  reines  du  moment,  et  qui  n’a  vu  ni  la  Goulue  ni 
Grille  d’Égout  ne  peut  se  vanter  d’appartenir  au  petit 
groupe  des  gens  qui  donnent  le  ton.  Nous  ne  nous  en 
vantons  ni  vous  ni  moi,  et,  pour  ma  part,  j’ignore 
encore  les  séductions  de  la  Goulue  et  les  grâces  de 
Grille  d’Égout.  Je  ne  les  ai  point  vues,  mais  les  drô- 
leries des  Glodoches  (encore  ceux-là  étaient-ils  des 
hommes  I)  me  sont  restées  dans  la  mémoire  comme  un 
des  spectacles  les  mieux  faits  pour  donner,  comme  eût 
dit  Gavarni,  une  crâne  idée  de  la  bestialité  humaine,  et 
j’imagine  que  ces  gloires  à l’état  d’aurore  valent  ces 
renommées  passées,  ces  lumignons  éteints!  Quel  rire, 
que  celui  dont  on  riait  en  regardant  ces  quadrilles 
d’Aïssaouas  ! 
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Cette  épilepsie  est  à la  danse  même  ce  que  le  hideux 
couplet  hurlé  au  fond  des  bouges  est  à la  chanson. 
Encore  devient-elle  plus  atroce,  lorsque  l’épileptique  est 
une  danseuse.  De  ce  qui  est  le  charme  de  la  femme,  ce 
dégingandage  affolé  fait  je  ne  sais  quelle  trépidation 
maladive,  quel  désossement  bizarre  qui  rappellent  les 
accès  des  névropathes  dans  cette  période  de  secousses 
que  la  science  elle-même  a nommée  la  période  clowni- 
que.  Est-ce  une  créature  humaine,  est-ce  vraiment 
une  femme,  cette  marionnette  exaspérée  qui  s’agite  là- 
bas  comme  un  pantin  dont  on  aurait  cassé  les  fils  ? La 
chanson  niaise  du  café-concert,  le  bas  refrain  de 
tabagie,  tous  ces  hurlements,  ces  éternuments,  ces 
hoquets  que,  durant  un  été,  répète  la  foule  et  que  les 
revues  de  fin  d’année  ramassent  je  ne  sais  où  pour 
nous  en  rebattre  les  oreilles,  décembre  venu,  ces  cou- 
plets absurdes  qu’une  strophe  récitée  par  cette  admi- 
rable Thérésa  chasse  brusquement  d’un  coup  d’aile  — 
comme  d’un  coup  de  balai  — ces  idiotes  chansons  de 
boulevard,  aussi  ordurières  parfois  que  des  chansons 
de  marche  à l’usage  des  régiments  — ne  déshonorent 
pas  plus  la  musique,  la  poésie  de  la  chose  chantée,  que 
ces  déhanchements  n’insultent  à la  grâce  même  de  la 
femme  et  de  la  danse.  Mais  pourquoi  parler  de  la 
danse  ? Ce  n’est  pas  la  danse,  c’est  la  parodie,  la  cari- 
cature, l’ébriété  de  la  danse.  La  Muse  ici  est  en  go- 
guette et  pue  le  vin  bleu  de  l’ivresse  — pis  que  cela, 
l’alcool  du  delirium  tremens. 

Allons  ! j’espère,  en  dépit  des  chroniques,  qu’il  y a à 
Paris,  dans  notre  Paris,  autre  chose  en  vérité  que  ce 
qu’y  signaleraient  volontiers,  avant  tout^  avec  l'âpre 
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joie  de  la  calomnie,  les  étrangers  qui  nous  méjugent  — 
je  veux  dire  autre  chose  que  Grille  d’Égout  et  la 
Goulue  ! 


Il  y a,  tout  d’abord,  le  plafond  que  vient  d’achever 
M.  G.  Dubufe  fils  dans  le  foyer  public  de  la  Comédie- 
Française.  Quelques  privilégiés  ont  pu  le  voir  hier  et 
samedi,  avant  que  ce  foyer  restauré  soit  ouvert  à tout 
le  monde.  M.  Dubufe,  dont  le  rare  sentiment  décoratif, 
les  qualités  lumineuses  de  coloriste,  nous  avaient  déjà 
frappé  bien  des  fois,  s’est,  en  quelque  sorte,  résumé 
dans  ce  plafond,  qui  est  vraiment  une  œuvre  de  choix. 
Gela  est  élégant,  aéré,  très  séduisant.  On  a déjà  repro- 
ché, avec  juste  raison,  au  jeune  peintre  d’avoir  mêlé 
des  figures  modernes,  vêtues  au  goût  du  jour,  à des 
figures  allégoriques  qui  ne  sortent  ni  de  chez  Worth  ni 
de  chez  Rodrigues.  On  a eu  raison,  et  la  Vérité  de 
M.  Dubufe,  qui  ne  semblerait  pas  nue,  paraît  désha- 
billée à côté  de  ces  fines  Parisiennes  si  joliment  peintes 
et  si  agréablement  costumées.  Après  tout,  ce  sera  là, 
plus  tard,  comme  la  date  même  de  cette  œuvre  d’art. 
Notre  fureur  de  modernisme  devait  évidemment  bou- 
leverser fallégorie  elle-même,  et  Georges  Glairin,  dans 
son  gai,  amusant  et  remarquable  plafond  de  l’Éden- 
Théâtre,  avait  déjà  donné  l’attaque.  Mais  peut-être,  au 
foyer  de  la  Comédie-Française,  ces  Parisiennes  étonne- 
ront-elles un  peu  les  bustes  de  marbre.  Du  moins  elles 
ne  les  effrayeront  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  une  œmvre  qui  ajoute  encore 
à l'attrait  de  la  maison  de  Molière  ; elle  sera  beaucoup 
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regardée  ; et,  cette  semaine,  le  soir  où  l’on  jouera 
Y Antoinette  Rigaud  de  M.  Raimond  Deslandes,  les 
quatre  actes  de  la  comédie  qu’on  applaudira  seront  du 
directeur  du  Vaudeville,  mais  on  pourra  dire  que  « les 
entr’actes  sont  de  M.  Dubufe  fils  ». 

Il  devrait  s’appeler  Dubufe  petit-fils.  Son  grand-père 
Claude-Marie  est  fauteur  de  ce  fameux  Souvenirs  et 
Regrets,  qui  est  bien,  avec  le  Convoi  du  pauvre  de 
Vigneron,  le  sujet  le  plus  souvent  gravé  ou  lithogra- 
phié de  ce  temps-ci.  Ce  dernier  des  Dubufe  aura 
trouvé,  dans  la  claire  lumière,  ce  que  poursuivait 
parmi  le  chatoiement  des  étoffes,  les  satins  et  les 
velours  le  peintre  Henri  Baron,  dont  presque  personne 
n’a  parlé  et  qui,  mort  ces  jours-ci,  fut,  en  dépit  de  ce 
silence,  un  des  peintres  personnels  de  notre  temps.  Il 
avait  de  la  grâce,  Henri  Baron,  et  du  charme,  et  ses 
tableaux,  ses  aquarelles  poétiques,  ses  groupes  fémi- 
nins, ses  ressouvenirs  pittoresques  de  fltalie  du  Déca- 
méron  et  de  Pulci,  survivront  à des  œuvres  plus 
orgueilleuses.  Mais  à quoi  tient  la  gloire,  ou  plutôt  ce 
vain  bruit  qu’on  appelle  la  gloire  ! Il  n’était  plus  à la 
mode.  Baron,  et  ce  délicat  qui,  pour  ne  parler  que  de 
ses  travaux  de  librairie,  a illustré  Boccace,  l’Arioste, 
le  Tasse,  les  Confessions  de  Jean-Jacques  — et  avec 
quelle  séduction  ! — disparaît,  soulevant  moins  de 
poussière  autour  de  son  convoi  qui  passe  que  la  Grille 
d’Égout  n’en  fait  monter,  d’un  coup  de  pied,  sur  les 
planches  de  l’Alcazar. 

Henri  Baron,  élève  de  Jean  Gigoux,  coloriste  dans 
le  genre  d’Eugène  Lami,  plus  atténué  que  Lami,  et 
dessinateur  à la  façon  de  Célestin  Nanteuil,  emporte 
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cependant  tout  un  monde  de  souvenirs,  ceux  de  ces 
soirées  où,  lisant  la  Jérmalem  délivrée  et  Roland 
furieux,  nous  regardions  les  paladins,  à demi  dépouillés 
de  leurs  armures,  couronnés  de  fleurs  dans  les  jardins 
d’Armide,  ou  le  neveu  de  Charlemagne  taillant  en 
pièces  les  Sarrasins  aux  casques  noirs  et  aux  turbans 
énormes.  Je  revois  encore  Angélique  Renaud,  Brada- 
mante,  toutes  ces  héroïnes  que  Baron  faisait  revivre. 
Elles  ont  eu  certainement  mes  premières  amours,  mes 
amours  inconscientes.  Ces  impressions  d’enfance  ne 
s’oublient  guère,  et  c’est  pourquoi  la  mort  d’Henri 
Baron  ne  m’a  pas  laissé  indifférent,  moi  qui  aimais 
l’artiste,  sans  l’avoir  connu.  Baron  avait,  un  jour,  col- 
laboré avec  le  paysagiste  Français  pour  un  tableau 
intitulé  V Arrivée.  Français  avait  signé  le  paysage  et 
Baron  les  personnages,  ces  jolies  femmes  fines  et  sou- 
riantes, ces  cavaliers  aux  feutres  empennés,  aux  man- 
teaux relevés  par  des  rapières,  tous  ces  acteurs  d’une 
comédie  à la  Carlo  Gozzi  qui  n’étaient  pas  sans  rapport 
avec  les  délicates  vignettes  de  Tony  Johannot. 

On  peut  railler  Johannot  aujourd’hui,  on  ne  le  rem- 
place pas.  C’était  un  poète  du  crayon.  Henri  Baron  fut 
un  poète  du  pinceau. 


Puisque  j’ai  parlé  de  peinture,  je  signalerai  un  fait 
nouveau  relatif  à cette  fabrication  de  faux  tableaux  qui 
a si  profondément  nui  à la  vente  des  toiles  de  nos 
artistes. 

11  y a,  à Anvers,  une  étude  de  J.  de  Nittis,  la  Place  des 
Pyramides,  à laquelle  on  a,  du  reste,  en  souvenir  du 
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maître  regretté,  donné  un  rang  d’honneur.  Le  cadre 
est  entouré  de  lauriers  voilés  d’un  crêpe.  Eh  bien,  cette 
étude  n’est  pas  de  Joseph  de  Nittis.  La  Place  des  Pyra- 
mides a été  souvent  copiée  et  recopiée  par  des  plagiaires 
qui  ont  contrefait  même,  et  fort  habilement,  la  signa- 
ture du  peintre. 

Madame  de  Nitlis  nous  affirme  qu’il  n’existe  de  la 
Place  des  Pyramides  que  deux  toiles  connues  : le  tableau 
qui  figure  au  musée  du  Luxembourg  et  une  variante 
qu’elle-même  possède.  En  dehors  de  ces  deux  toiles,  de 
Nittis  n’a  jamais  repris  ce  sujet,  et  les  dernières  années 
de  sa  vie  ont  même  été  traversées  par  les  préoccupa- 
tions que  lui  causait  le  trafic  de  ces  faux  Nittis  qui, 
presque  tous,  étaient  justement  des  reproductions,  des 
fragments  de  sa  Place  des  Pyramides.  Il  n’en  existe  pas 
moins  de  dix-sept  exemplaires  connus.  L’un  d’eux  a 
même  figuré,  du  vivant  de  Nittis,  dans  une  Exposition 
universelle,  à Munich. 

On  devrait  bien  étudier  à loisir  cette  industrie  spéciale 
et  ces  étonnants  truquages^  comme  on  dit  dans  l’argot 
particulier,  et  déjà  M.  Paul  Eudela,  sur  ce  sujet,  publié 
un  volume  où  il  se  montre,  comme  en  toutes  choses, 
compétent,  érudit  agréable.  En  attendant,  je  signale  le 
fait  aux  visiteurs  de  l’exhibition  d’Anvers.  S’ils  saluent 
les  lauriers  voilés  du  jeune  maître,  ils  feront  acte  de 
justice  ; s’ils  s’inclinent  devant  l’esquisse,  ils  auront  tort. 

P. -S,  — Notre  ami  M.  G.  d’Heylli  nous  envoie,  à 
propos  de  la  Correspondance  de  Rachel^  une  lettre 
intéressante  et  qu’on  me  saura  grc  de  publier  ; c’est 
lin  document  littéraire: 
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Neuilly,  20  septembre  1885. 

Mon  cher  ami, 

Dans  une  de  vos  dernières  causeries  du  Temps ^ vous 
voulez  bien  citer  le  recueil  des  lettres  de  Rachel  que 
j’ai  fait  paraître  en  1882  chez  Jouaust,  et  vous  ajoutez 
que  je  n’ai  publié  « qu’un  certain  nombre  de  celles  que 
redoute  la  famille  » de  la  tragédienne. 

Laissez-moi  vous  dire,  mon  cher  ami,  que  c’est 
d’accord  avec  la  famille  même  de  Rachel  que  j’ai  pu 
mener  à bonne  fin  mon  volume  : Rachel  d'après  sa  Cor- 
respondance. J’ai  trouvé,  à ce  sujet,  auprès  du  fils  aîné 
de  Rachel,  Alexandre  Walewski,  devenu  depuis  mon 
ami,  et  de  sa  tante,  madame  Dinah  Félix,  l’ancienne 
sociétaire  de  la  Comédie-Française,  toutes  les  facilités 
favorables  à ma  publication.  Par  leur  entremise,  j’ai 
eu  la  communication  de  diverses  lettres  réellement 
précieuses.  Mais,  en  revanche,  il  m’a  été  absolument 
interdit  de  publier  une  seule  de  ces  lettres  auxquelles 
vous  faites  allusion,  et  « que  redoute  la  famille  ».  Et  ce 
sont  précisément  ces  lettres-là,  mon  cher  ami,  qu’il 
serait,  croyez-vous,  bien  curieux  de  connaître. 

Eh  bien,  laissez-moi  vous  détromper  sur  ce  point. 
J’ai  eu  entre  les  mains  beaucoup  de  lettres  d’amour  de 
Rachel.  Elles  ressemblent  en  somme,  à peu  de  chose 
près,  à toutes  les  lettres  du  même  genre  déjà  connues, 
et  je  ne  crois  pas  que  leur  publication  ajouterait 
grand’chose  à la  gloire  épistolaire  de  la  tragédienne. 
La  famille  « redoute  »,  en  effet,  la  publication  de  ces 
lettres,  et  elle  l'interdira  aussi  longtemps  qu’elle  le 
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pourra.  C’est  là  un  sentiment  de  respect  pour  l’illustre 
mémoire  de  sa  mère  qu’on  ne  saurait  trop  louer  de  la 
part  d’Alexandre  Walewski,  d’autant  mieux,  je  le 
répète,  que  les  lettres  « publiables  » de  Rachel  suffisent 
amplement  à établir  combien  de  grâce  primesautière, 
d’esprit  naturel  et  de  charme  délicat  et  exquis  il  y 
avait  dans  cette  femme  si  éminemment  douée,  qui, 
quoi  qu’on  dise,  n’a  jamais  eu  pour  sa  correspondance 
ni  inspirateur  ni  secrétaire  — pas  même  Crémieux  ! 

D’ailleurs,  mon  cher  ami,  je  vous  enverrai  prochai- 
nement une  nouvelle  édition  très  augmentée  de  mon 
volume  sur  Rachel,  où  je  reprendrai  avec  plus  de  déve- 
loppements cette  intéressante  question. 

Votre  affectionné, 


GEORGES  D’rEYLLI. 


LVI 


LES  LÉGENDES  MILITAIRES. 


Une  statue  à uii  sergent.  — Le  sergent  dans  l’armée  française.  - 
Blandan  et  Bobillot.  — L’obole  des  écrivains  aux  soldats. 


2 octobre  1885. 

Le  comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres  vient 
d’avoir  une  idée  patriotique  et  généreuse.  Sur  la  de- 
mande d’un  des  membres  de  la  Société,  un  de  ces 
soldats-écrivains  qui  manient  bravement  et  chevaleres- 
quement à la  fois  la  plume  et  l’épée,  M.  le  colonel 
G.  Trumelet,  auteur  de  Y Histoire  de  B ou- Far  ik  et  des 
Français  dans  le  désert^  — le  comité  a décidé  qu’il 
s’associerait  à l’œuvre  entreprise  par  le  colonel  et  qu’il 
apporterait  sa  pierre  au  monument  projeté,  à la  statue 
du  sergent  Blandan. 

Le  sergent  Blandan  ! La  mort  de  ce  soldat  de  vingt- 
trois  ans,  tombé  au  combat  de  Beni-Mered,  en  défendant 
avec  vingt  et  un  compagnons  dont  seize  conscrits  du 
20®  de  ligne  et  trois  cavaliers  du  4®  chasseurs  d’Afrique 
la  correspondance  envoyée  de  Boufarik  à Beni-Mered, 
VI.  30 
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cette  mort  quasi-obscure  est  demeurée  une  des  gloires 
de  notre  armée  d’Afrique,  une  des  légendes  de  « la  verte 
oasis  de  la  Metidja  ».  Il  y a déjà  quarante-trois  ans  que 
Blandan  est  mort,  et  son  souvenir,  au  régiment  qu’il  a 
bien  servi,  est,  sur  cette  terre  d’Afrique  où  il  fut  frappé, 
aussi  vivant,  aussi  honoré  qu’au  premier  jour,  lorsqu’on 
le  rapportait,  ce  soir  d’avril  1842,  à l’hôpital  militaire 
de  Boufarik,  blessé  à la  cuisse,  aux  reins  et  au  ventre. 

Il  était  parti,  le  matin,  de  Boufarik,  avec  quelques 
jeunes  soldats  de  la  classe  de  1840,  — des  recrues  qui 
n’avaient  pas  six  mois  de  service,  et  qui  allaient  com- 
battre comme  de  vieux  soldats.  C’était  un  enfant  de 
Lyon,  né,  là-bas,  rue  de  la  Gaze,  n°  13,  et  imprimeur  sur 
étoffes  au  moment  où,  pour  sept  ans,  il  s’engageait,  le 
24  février  1837,  au  8®  de  ligne.  On  n’a  de  lui  aucun  por- 
trait, mais  son  signalement  nous  reste  : un  front  couvert, 
des  yeux  gris-bleu,  un  nez  court,  une  bouche  petite,  la 
chevelure  châtaine,  une  taille  un  peu  au-dessus  de  la 
moyenne . Je  me  l’imagine  ainsi  ramassé, l’air  énergique  et 
résolu.  Un  vrai  petit  troupier  de  France.  Au  8®  de  ligne, 
Blandan  n’est  d’abord  qu’un  numéro  matricule  : le 
n"^  10051.  En  1838,  il  passe  au  26®  de  ligne.  Il  devient  le 
n®  10981.  Il  est  caporal  en  août  1839,  sergent  pour  ses 
étrennes,  le  l®"*  janvier  1842  — l’année  de  sa  mort. 

Sergent!  Sait-on  bien  que  ce  qui  fit  toujours  la  force, 
l’énergie,  je  dirai  l’originalité  de  notre  armée  française, 
c’est  ce  sous-officier,  quasi  simple  soldat  par  la  capote 
et  officier  par  l’intelligence  et  le  coup  d’œil,  l’énergie 
décisive?  Le  sergent,  c’est  le  ferment  même,  c’est  le 
levain  de  nos  légions.  Dans  nos  régiments,  il  y eut  tou- 
jours jadis  un  vieux  sergent  pour  conter  aux  conscrits 
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la  légende  du  drapeau  et  de  jeunes  sergents  pour  y 
coudre,  en  lettres  d’or,  quelque  nouveau  nom  de  vic- 
toire. Le  sergent,  c’est  le  camarade  du  soldat;  mais, 
dans  son  épaulette  de  laine,  il  y a de  la  graine  d'épinard, 
comme  il  y a dans  le  pioupiou  de  la  graine  de  héros. 
Combien  de  ces  maréchaux  de  France  que  l’avenir  a 
chamarrés  de  ses  dorures  sont  vaillamment  entrés  dans 
rhistoire  avec  \di  sardine  d’or  ou  d’argent  sur  la  manche  ! 
Hoche  a beau  être  le  général  de  Sambre-et-Meuse,  il 
reste,  dans  la  légende,  le  sergent  Hoche,  comme  tous 
ces  chefs  d’armée  que  de  juvéniles  portraits  nous  mon- 
trent, dans  les  galeries  de  Versailles,  en  tenue  de  sous- 
officiers  ou  de  volontaires,  en  uniforme  blanc,  comme 
Soult,  sergent  au  23®  de  ligne  ; le  tricorne  de  grenadier 
au  front,  comme  Junot,  sergent  au  2®  bataillon  de  la 
Côte-d’Or  — et,  même,  avant  d’être  sergents,  simples 
soldats  comme  Gérard,  volontaire  de  la  Meuse,  et  le 
futur  maréchal  Maison,  grenadier  au  3®  bataillon  de 
Paris. 

Et  je  parle  là  de  ceux  qui  ont  tiré  de  leur  giberne  le 
bâton  de  velours  semé  d’abeilles  ou  de  fleurs  de  lis  qu’ils 
emportaient,  sans  le  savoir,  pêle-mêle  avec  les  car- 
touches dont  ils  allaient  se  noircir  la  lèvre  ! Mais  que  de 
sergents  demeurés  populaires  sans  avoir  jamais  franchi 
d’autre  grade  que  celui  de  sergent,  sans  avoir  porté 
jamais,  avec  la  sardine,  d’autre  épaulette  que  l’épau- 
lette de  laine  ! Les  quatre  sergents  de  la  Rochelle  sont 
restés  célèbres  surtout  parce  qu’ils  étaient  sergents. 
Colonels  ou  généraux,  on  les  eût  oubliés  plus  vite.  Le 
sergent  Blandan  semble  incarner,  parce  que  sergent,  la 
jeune  et  héroïque  armée  d’Afrique.  Et  Bobillot,  tombé 
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hier,  Jules  Bobillot,  le  sergent  Bobillot,  dont  M.  A.  Va- 
labrègue  vient  de  publier  un  volume  posthume  — le 
premier  livre,  le  dernier  livre  du  sergent  ! — le  sergent 
Bobibotrestera  plus  populaire  peut-être  que  l’admirable 
défenseur  de  Tuyen-Quan  lui-même,  le  lieutenant- 
colonel  Dominé,  parce  qu’il  était  sergent  et  parce  qu’il 
semble  que  — la  grandeur  du  dévoûment  se  mesurant 
à la  taille  même  des  humbles  — un  héros  sous  la  ca- 
pote du  simple  soldat  ou  du  sous-officier  soit  plus  digne 
de  mémoire  que  celui  qui,  par  son  rang,  par  son  grade, 
est  tout  naturellement  plus  rapproché  de  la  gloire. 

Le  sergent  Bobillot  aura,  sculpté  par  Paul  Dubois, 
son  buste  h l’Hôtel  de  ville  de  Paris.  M.  le  colonel 
Trumelet  s’est  mis  en  tête  d’élever  une  statue  au 
sergent  Blandan,  sur  l’une  des  places  de  Boufarik. 

Ici  et  là,  en  honorant  le  sergent  de  l’Algérie  et  le 
sergent  du  Tonkin,  c’est  le  peuple-soldat  qu’on  célé- 
brera et  qu’on  saluera. 


Mais  qu’a-t-il  fait,  ce  sergent  d’autrefois,  demeuré  si 
populaire  ? 

Le  11  avril  1842,  Jean  Blandan  escortait,  ai-je  dit,  la 
correspondance  avec  vingt  et  un  hommes,  dont  trois 
cavaliers.  On  avait  fouillé  la  plaine,  de  loin,  à l’aide  du 
télescope.  Pas  un  coureur  arabe  n’était  signalé.  Depuis 
une  heure  les  soldats  marchaient,  fredonnant  quelques 
refrains  d’étape.  On  n’avait  plus  que  deux  kilomètres  à 
faire  pour  arriver  à Beni-Mered.  Là.,  un  poste  de  cava- 
lerie, dans  une  redoute  en  terre  avec  blockhaus  et  pièce 
d’artillerie,  permettait  aux  porteurs  de  dépêches  de  se 
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réfugier  en  cas  d’attaque.  Et  la  route  était  périlleuse 
en  ce  temps  redoutable.  Les  cavaliers  des  Hadjoutes  et 
les  coureurs  du  khalifa  du  Sébaou  tourbillonnaient 
souvent  autour  des  détachements  envoyés  à travers  la 
plaine  comme  des  enfants  perdus,  et  les  cadavres 
décapités  par  les  Arabes  restaient  plus  d’une  fois 
abandonnés  sur  le  chemin. 

En  arrivant  près  d’un  ravin,  le  brigadier  Yillars,  des 
chasseurs  d’Afrique,  et  ses  deux  hommes,  qui  mar- 
chaient en  avant,  se  replient  tout  à coup  sur  les  cons- 
crits du  26®  de  ligne.  Alerte  ! Il  y a,  dans  le  ravin,  des 
cavaliers  embusqués.  Deux  cents,  trois  cents  peut-être. 
Une  troupe. 

— Sergent,  dit  le  vieux  Yillars,  brigadier  à trois 
chevrons,  à nous  autres,  avec  nos  chevaux,  il  nous 
serait  facile  de  regagner  Boufarik.  Mais  soyez  tranquille, 
puisqu’il  y a du  danger,  nous  ne  lâcherons  pas. 

Presque  aussitôt,  un  cavalier  arabe,  enveloppé  du 
burnous  rouge  des  spahis  de  l’émir  Abd-el-Kader  se 
détachait  du  djich  (bande)  ennemi,  s’approchait  des 
Français  et  les  sommait  de  se  rendre.  Blandan  l’ajuste 
et  tire. 

— Yoilà  comment  on  se  rend  chez  nous  ! s’écrie-t-il. 

Et  le  spahi  tombe  la  tête  fracassée  entre  les  jambes 

de  son  cheval. 

— Maintenant,  camarades,  dit  Blandan,  montrons  à 
ces  gens-là  comment  des  Français  se  défendent.  Sur- 
tout ne  nous  pressons  pas,  et  visons  juste  ! 

Chaque  fantassin  était  muni  de  vingt  cartouches.  Il 
n’y  avait,  dans  la  plaine  nue,  ni  abri,  ni  repli  de  terrain. 
Se  défiler  ? Impossible.  Blandan  forme  en  cercle  des 
Vf.  30. 
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conscrits,  et  feu  ! Les  cavaliers  arabes  accourent, 
hurlant,  caracolant,  faisant  feu  plongeant  sur  le  petit 
détachement  intrépide.  Leur  première  charge  tue 
deux  soldats  et  en  blesse  cinq.  Mais  les  autres  — 
ces  recrues  imberbes  — régulièrement,  froidement, 
comme  à l’exercice,  ripostent,  tirent  dans  le  tas  « et 
leur  plomb  fait  trou  ».  Des  chevaux  s’en  vont,  errants, 
sans  cavalier,  « la  selle  sous  le  ventre  ». 

Malgré  tout,  le  nombre  des  assaillants  semble  grossir. 
Les  cavaliers  arrivent  après  les  cavaliers,  attirés  par 
la  poudre  et  le  sang.  Et  nos  fantassins  tombent.  Le 
petit  cercle  se  rétrécit.  Les  cadavres  s’abattent  sur  les 
cadavres.  Blandan  a déjà  deux  balles  dans  le  corps.  Il 
est  toujours  debout,  pourtant,  brûlant  ses  cartouches. 
Une  troisième  balle  l’atteint  au  ventre.  Il  tombe: 

— Jusqu’à  la  mort,  mes  amis  ! Défendez-vous  ! dit-il 
en  tombant.  Allez-y  ! Jusqu’à  la  mort  ! 

Tout  le  monde,  au  reste,  se  battait  bien  dans  ce  petit 
groupe  héroïque  : un  sous-aide  chirurgien,  Ducros,  qui 
rentrait  à Blidah,  où  il  était  employé,  ramassait  le  fusil 
d’un  blessé  et  se  faisait,  en  combattant,  briser  le  bras. 
Si,  au  bruit  lointain  de  la  fusillade,  le  lieutenant  du 
génie  de  Jouslard,  parti  en  hâte  de  Beni-Mered  avec  30 
hommes,  et  les  chasseurs  d’Afrique  du  lieutenant- 
colonel  Morris,  commandant  de  Boufarik,  conduits  par 
le  sous-lieutenant  de  Breteuil,  n’étaient  venus  à fond  de 
train,  le  détachement  tout  entier  eût  été  massacré.  Cinq 
hommes  seulement  étaient  sans  blessures. 

On  les  dégagea  ! On  ramena  morts  et  blessés  à Bou- 
farik. Les  Arabes  n’emportaient,  cette  fois,  aucune  tète. 
T.e  colonel  Morris,  en  recevant  ses  braves,  répétait  à 
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Blandaii,  blessé  à mort,  que  ce  fait  d’armes  lui  assure- 
rait la  croix,  l’épaulette,  que  sais-je?  Le  lendemain,  à 
deux  heures  du  matin,  le  sergent-major  expirait,  con- 
tent d’avoir  fait  son  devoir. 

On  l’enterra  dans  le  cimetière,  à l’ouest  du  camp 
d’Erlon  — aujourd’hui  propriété  particulière  — avec 
six  autres  braves  gens,  et  une  petite  construction 
quadrangulaire,  terminée  en  toit  et  surmontée  d’une 
croix  de  fer,  marque  la  place  où  le  sergent  Blandan, 
les  fusiliers  Giraud,  Élie,  Leconte,  Laricon  et  le  chas- 
seur Ducasse  reposent  depuis  près  d’un  demi-siècle. 

■ — J’envie  ton  sort,  Blandan,  disait  le  colonel  Morris 
parlant  devant  cette  tombe,  car  je  ne  sais  point  de  plus 
noble  et  de  plus  désirable  mort  que  celle  du  champ 
d’honneur  ! 

Et  le  général  Bugeaud,  classant  le  fait  d’armes  de 
Mered  « au  rang  des  plus  beaux  qu’eût  eu  à enregistrer 
l’armée  d’Afrique  depuis  la  conquête  » et  l’égalant,  au 
moins,  disait-il,  à celui  de  Mazagran,  ajoutait,  en 
mettant  à l’ordre  du  jour  de  l’armée  les  noms  des  vingt- 
deux  héros  qui  venaient  de  combattre  sur  cette  route 
de  Blidah,  semée  déjà  de  tant  de  cadavres  : 

« L’armée  doit  les  connaître  tous  ! La  France  verra 
que  ses  enfants  n’ont  point  dégénéré  et  que,  s’ils  sont 
capables  de  grandes  choses  par  l’ordre,  la  discipline  et 
la  tactique  qui  gouvernent  les  masses,  ils  savent  aussi, 
quand  ils  sont  isolés,  combattre  comme  les  chevaliers 
des  anciens  temps  ! » 

La  mention  de  ce  fait  d’armes  a été  portée  dans  les 
termes  que  voici  sur  les  états  de  service  des  survivants  : 
« Était  l’un  des  vingt-deux  héros  qui,  sous  la  conduite 
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du  sergent  Blandan,  combattirent  le  11  avril  1842,  à 
Beni-Mered,  contre  plus  de  six  cents  Arabes.  » 


On  peut  les  appliquer  à nos  soldats  de  1885  ces 
paroles  du  maréchal  adressées  aux  soldats  des  temps 
<(  de  Tâge  de  fer  et  de  sang  de  notre  merveilleuse 
Algérie  d’aujourd’hui  ».  Le  Tonkin  et  l’Annam  ont  vu 
de  ces  héroïsmes  obscurs.  Bobillot  est  meme  plus 
admirable  que  Blandan,  parce  que  son  acharné 
dévoûment  est  plus  prolongé,  plus  intelligent.  Mais  ne 
comptons  pas  la  valeur  cérébrale  de  ceux  qui  meurent 
pour  leur  pays.  Le  petit  paysan  qui  disparaît,  jeté  à la 
fosse,  vaut  le  chef  illustre  devant  la  reconnaissance  de 
la  nation.  Le  sang  anonyme  mérite  peut-être  plus  que 
l’autre  le  salut  et  le  respect  de  tous. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Jean-Pierre  Blandan  personnifie  le 
soldat  des  guerres  d’Algérie,  et  il  est  resté,  comme  le 
dit  M.  le  colonel  Trumelet,  le  plus  populaire  des  héros 
de  la  vieille  armée  d’Afrique.  Il  est  l’égal  du 
trompette  Escofier  devant  la  légende,  et  du  pere 
Bugeaud  devant  l’histoire.  On  se  raconte  son  dévoûment, 
ses  paroles,  sa  mort,  à la  caserne,  et  c’est  de  ces  récits 
de  chambrée,  de  ces  légendes  des  sacrifices  passés  que 
sont  faits  — ne  l’oublions  pas  — les  héroïsmes  et  les 
sacrifices  h venir.  Tous  les  ans,  le  26®  d’infanterie,  le 
régiment  du  sergent  Blandan  — en  garnison  à Nancy 
depuis  1871  — célèbre  l’anniversaire  du  combat  de 
Mered.  C’est  la  fête  de  la  famille,  comme  lorsqu’on 
fêtait  le  premier  grenadier  de  France  au  régiment  de 
La  Tour  d'Auvergne.  La  mémoire  de  Blandan  est 
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l’objet  d’un  culte  particulier  dans  l’excellent  régiment 
qui,  à lui  seul,  a versé  1,365  francs  à la  souscription 
pour  la  statue  du  sergent.  Le  11  avril  donc,  au  moment 
de  la  revue  du  26®,  on  place,  sur  un  socle,  au  milieu 
de  branches  de  laurier  et  de  faisceaux  de  drapeaux,  un 
buste  qui  est  censé  représenter  le  sergent  Blandan  (c’est 
une  chose  convenue),  et  pendant  cette  cérémonie  des 
honneurs  rendus  aux  héros  morts,  un  vieil  homme  à 
barbe  blanche,  décoré  de  la  Légion  d’honneur,  l’ex- 
fusilier  Marchand,  du  26®  de  ligne  — le  dernier  des 
survivants  du  combat  de  Mered  — se  tient  debout, 
placé  h la  droite  du  colonel,  et  partage  pour  une  heure, 
la  gloire  de  son  sergent. 

Et  pourquoi  pas  ? Il  en  a bien  partagé  les  dangers  ! 
« Les  plus  méritants,  disait  Bugeaud,  ce  sont  peut- 
être  ceux  qui  ont  survécu,  puisqu’ils  ont  fait  preuve 
d’une  plus  grande  fermeté  d’âme  en  résistant  plus 
longtemps  ! » 

Marchand,  le  dernier  de  ces  héros,  était  encore 
employé  au  chemin  de  fer  du  Nord  lorsque  M.  le  colonel 
Trumelet  entreprit  de  faire  élever  une  statue  au  sergent 
Blandan  sur  une  des  places  publiques  de  Boufarik. 
Son  emploi  était  celui  de  visiteur  ou  graisseur  de  roues 
et  d’essieux.  C’est  l’employé  qui,  à l’arrivée  et  au 
départ  des  trains,  va  frapper  sur  les  essieux  et  les 
roues  pour  s’assurer  qu’ils  sont  en  bon  état.  L’ancien 
soldat  faisait  ce  métier  avec  son  ruban  rouge.  Le 
héros  de  1842  n’avait,  du  reste,  reçu  la  croix  qu’en 
1854. 

Il  est  d’ailleurs  satisfait.  On  avait  demandé  pour 
Marchand,  mais  vainement,  pendant  trente-cinq  ans. 
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un  bureau  de  tabac.  On  lui  aurait  même  donné  une 
recette  buraliste,  mais  le  brave  honnête  homme  la 
refusa  : 

— Non,  merci.  11  faut  faire  des  écritures.  Je  ne  sais 
pas  ça.  Je  ne  m’en  tirerais  pas  ! 

Depuis  un  an,  pourtant,  le  nom  de  Blandan  étant 
remis  à Yordre  du  jour^  l’ancien  soldat  du  26®  y a 
gagné  de  rencontrer  de  chauds  amis  à Nancy.  Il  ne 
graisse  plus  les  roues.  On  lui  a fait  obtenir  un  bureau 
de  tabac.  Il  peut  nourrir  ses  quatre  enfants,  il  a 
maintenant  du  pain  pour  ses  vieux  jours  et  — avec  ce 
pain  — un  peu  de  gloire  ! Le  fantassin  d’Afrique  n’en 
demandait  pas  tant. 


C’est  au  mois  de  juin  1884  que  l’historien  de 
Boufarik,  le  colonel  Trumelet,  demanda  au  conseil 
municipal  de  la  ville  d’ouvrir,  pour  le  légendaire  héros 
de  la  Metidja,  une  souscription  publique.  Le  brave 
colonel  raconta  le  combat  de  Mered  aux  conseillers,  et, 
pendant  qu’il  parlait,  plus  d’un  des  vieux  colons  de 
1842  se  rappelait  ces  blessés,  ces  amputés  et  ces  morts 
en  pantalons  rouges  ramenés  par  les  chasseurs  sur  les 
prolonges  d’artillerie.  Le  conseil  de  Boufarik  vota  sur 
l’heure  trois  mille  francs  pour  la  statue  du  sergent.  Le 
gouverneur  général  de  l’Algérie  M.  Tirman,  et  le 
général  Davout  d’Auerstædt,  commandant  alors  le 
19®  corps  d’armée  (à  Alger),  se  dévouèrent  à l’œuvre 
patriotiquement  entreprise  par  le  colonel,  et  l’armée 
tout  entière  — sou  à sou,  peut-on  dire  — apporta  son 
obole  à ce  monument  du  sous-officier,  qui  sera  comme 
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un  monument  élevé  à la  fois  à tous  les  soldats  de  notre 
conquête  d’Afrique. 

Ils  ont  donné  généreusement,  tous,  depuis  les  fusi- 
liers jusqu’aux  officiers.  Mais  il  coûtera  cher,  ce  monu- 
ment! Les  sculpteurs  ont  beau  offrir  leur  marbre  ou 
leur  bronze,  les  colons  mêmes  d’Algérie,  inventer  un 
café  Blandan,  une  liqueur  Blandan,  vendus  avec  une 
part  de  bénéfice  réservée  à la  statue  du  sergent,  il 
manque  une  quinzaine  de  mille  francs  encore  — quinze 
mille  francs  ! — et  le  colonel  Trumelet  a juré  de  les 
trouver.  11  fait  appel  à tout  le  monde. 

Il  vient  aussi  de  se  souvenir  qu’il  était  membre  de  la 
Société  des  gens  de  lettres.  Le  colonel  a écrit  à notre 
comité,  et,  sur  la  proposition  de  notre  ami  Philibert 
Audebrand,  il  vient  d’être  décidé  qu’un  livre  serait 
publié  — bientôt  — dont  le  produit  ira  grossir  le  total 
de  la  souscription  Blandan.  Les  éditeurs  Monnier  et 
se  sont  offerts  à le  mettre  au  jour,  ce  livre,  et  à le  faire 
illustrer  comme  il  convient.  Et  voilà  comment  quinze 
littérateurs  apporteront  avant  peu  leur  obole  à la 
statue  du  héros  de  Mered.  Le  salut  de  la  plume  à l’épée 
— ou  plutôt  à la  baïonnette,  l’arme  française  1 Puis, 
dans  une  conférence  ou  une  représentation  que,  dans 
son  infatigable  zèle,  le  colonel  Trumelet  compte 
organiser,  cet  hiver,  il  se  trouvera  bien  quelque 
orateur  de  bonne  volonté  pour  célébrer  publiquement 
la  mémoire  du  sergent  Blandan.  Notre  confrère  a eu 
cent  fois  raison  de  compter  sur  le  zèle  de  la  Société  des 
gens  de  lettres.  Elle  n’est  pas  seulement  une  association 
secourable  à ceux  qui  luttent  et,  comme  disait  Balzac 
lors  de  sa  fondation,  une  unification  de  tous  les  efforts 
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individuels,  elle  sait,  quand  il  le  faut,  prendre  sa  part 
fraternelle  des  devoirs  patriotiques.  Elle  l’a  prouvé 
plus  d’une  fois  et  le  prouvera  encore. 

Le  colonel  Trumelet  a donc  bien  fait  de  s’adresser  à 
elle  — comme  il  s’adresse  à la  presse  pour  répandre, 
populariser,  activer  son  œuvre  — et  les  admirateurs 
du  sergent  Blandan  n’auront  pas  même  à remercier 
notre  société  de  ce  qu’elle  s’efforcera  de  faire  pour  ce 
mort  qui  personnifie  une  armée.  Qu’est-ce  que  quelques 
gouttes  d’encre  versées  pour  ceux  qui  ont  versé  leur 
sang  ? 


A propos  d’une  journée  de  vote.  — 4 octobre  1885  et  4 octobre  1785. 
— Paris  aujourd’hui,  Paris  il  y a cent  ans. 


6 octobre  1885. 

4 octobre  1 dix  heures  du  matin  ! Un  temps  gris, 
pluvieux,  maussade.  De  la  boue  sur  le  pavé,  un  ciel 
triste  sur  les  tètes.  Paris  vote.  Il  va  voter  en  ouvrant 
son  parapluie,  Paris.  Il  supporte  à la  fois  la  double 
averse  des  bulletins  et  du  temps.  Il  est  mouillé,  un  peu 
grelottant  et  sent  le  rhume  et  le  rhumatisme  ; mais  il 
fait  doucement,  sagement,  son  devoir.  Son  aspect  est 
d’ailleurs  curieux,  avec  ses  maisons  toutes  bardées 
d’affiches  généralement  rouges,  que  les  passants  lisent 
sans  dire  un  mot,  sous  les  gouttes  qui  tombent.  Affiches 
de  toutes  nuances  qui  promettent  ou  conseillent  une 
quantité  de  choses,  depuis  l’action  la  plus  directe  jus- 
qu’à l’abstention.  Choc  de  noms  et  de  doctrines. 
Steeple-chases  de  personnalités.  Tohu-bohu  d’ambi- 
tions et  même  de  dévoùments.  Le  suffrage  universel, 
vu  31 
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qui  exerce  son  droit  par  ce  temps  humide  et  sombre, 
saura-t-il  reconnaître  les  siens? 

Pour  moi,  je  suis  là,  me  demandant  ce  que,  il  y a 
cent  ans  tout  juste  et  jour  pour  jour,  était  ce  Paris  qui 
élit  aujourd’hui  ses  souverains,  choisit  ses  maîtres. 
Cent  ans!  p]st-il  bien  vrai  que  ce  siècle,  comme  on  le 
prétend,  ait  fait  banqueroute  à nos  espérances  ? N’a- 
vons-nous point,  sans  compter  l’égalité  devant  la  loi, 
conquis  bien  des  droits,  brisé  bien  des  abus? 

La  question  n’est  pas  douteuse.  Il  y a cent  ans,  le 
malaise  était  autrement  profond  à Paris,  en  dépit  des 
élégances  d’une  société  au  bord  de  l’abîme.  Et  un 
Parisien  de  1785  serait  fort  étonné  de  voir  ce  peuple 
aller  sans  bruit  .porter  son  bulletin  dans  une  boîte  et 
dire,  au  total  : — Voilà  par  qui,  c’est-à-dire  comment 
je  veux  être  gouverné  1 

Il  y a cent  ans,  le  mardi  4 octobre  1785,  de  la  lune 
le  2 — dit  le  Journal  de  Paris  — le  soleil  se  levait  à six 
heures  dix-sept  minutes  du  matin  et  se  couchait  à cinq 
heures  quarante-deux  minutes.  C’est,  sans  nul  doute,  ce 
qu’il  y a de  moins  changé  en  ce  bas  monde.  On  allumait 
lesréverbères  à six  heures  trente-cinq  minutes  du  soir  et 
on  les  éteignait  à trois  heures  de  la  nuit.  De  trois 
heures  à l’aurore,  les  exempts  de  M.  de  Crosne,  lieute- 
nant de  police,  qui  avait  succédé  à M.  Lenoir  depuis  le 
mois  d’août,  devaient  avoir  plus  d’occupation  que 
les  agents  de  M.  Gragnon.  Le  bec  de  gaz  est  un  bon 
policier. 

11  y a cent  ans,  la  reine  se  dégoûtant  un  peu,  cette 
année-là,  du  Petit-Trianon,  la  Cour  était  à Saint-Cloud, 
et,  les  bâtiments  du  château  se  trouvant  insuffisants 
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pour  la  suite  de  la  famille  royale,  M.  Mique,  architecte 
du  roi,  faisait  des  projets  d’agrandissement  et  de  cons- 
tructions qu’on  évaluait  à plusieurs  millions.  Saint- 
Cloud  déplaisait  d’ailleurs  au  roi,  qui  préférait  Fontai- 
nebleau, parce  qu’il  y chassait,  mais  plaisait  à la  reine, 
parce  qu’elle  pouvait  facilement  venir  au  spectacle,  à 
Paris,  quand  la  fantaisie  l’en  prenait.  Les  banquiers  se 
rendaient  chez  M.  le  contrôleur  général  pour  lui 
demander  des  secours  relativement  à la  crise  où  se 
trouvaient  ceux  d’entre  eux  qui  avaient  fait  des 
marchés  à terme. 

Marseille,  où  le  Bailli  de  Suffren  débarquait,  acclamé 
de  la  population,  se  payait  le  luxe  des  réverbères 
qu’elle  ne  connaissait  pas  encore  et  que  Rome  ne 
devait  connaître  que  quelque  temps  après.  A Rouen,  le 
bois  menaçait  de  manquer;  on  construisait  en  hâte  un 
canal  pour  le  transport  des  arbres  coupés. 

Des  Indiens  s’installaient  au  château  de  Meudon,  où 
des  ateliers  de  mousseline  étaient  aménagés  pour  eux. 
Un  Anglais,  Milne,  ouvrait  une  filature  de  coton  à Ram- 
bouillet. L’entrée  des  mousselines  et  toiles  étrangères 
était  prohibée.  On  dansait  encore  au  Ranelagh  du  bois 
de  Boulogne,  et  un  ballon,  muni  de  rames  et  d’ailes  — 
dirigeable,  disait-on  — partait  du  moulin  de  Javelle. 
Un  M.  Gampenas  annonçait  une  invention,  faite  par  lui, 
d’une  diligence  aérienne.  La  Société  littéraire  typogra- 
phique de  Kehl  publiait,  sur  papier  anglais,  les 
Œuvres  de  Yoltaire.  Les  eaux  de  Spa  étaient  les  eaux  à 
la  mode. 

Thomas,  de  l’Académie,  dont  le  galimatias  avait  fait 
inventer  le  mot  de  galilhomas^  venait  de  mourir,  et 
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M.  de  Guibert,  auteur  du  Connétable  de  Bourbon^  se 
présentait  pour  lui  succéder.  L’Académie  était,  du  reste, 
divisée  en  deux  partis,  menés  l’iin  par  Marmontel, 
l’autre  par  Suard.  Suard  venait  de  faire  nommer 
Sedaine  contre  l’abbé  Morellet,  oncle  de  Marmontel. 
« Les  puristes  de  l’Académie,  qui  n’ont  rien  fait,  écri- 
vait Métra  dans  sa  Correspondance  secrète^  sont 
inexorables  sur  les  fautes  des  écrivains  qui  ont  mul- 
tiplié leurs  productions.  » Gela  n’a  pas  beaucoup 
changé. 


Mademoiselle  Sâint-Huberti  se  faisait  acclamer  aux 
répétitions  de  Pénélope.  Le  chanteur  Garat,  qui  était 
gluckiste,  à une  répétition  de  cette  Pénélope^  se  dispu- 
tait avec  Marmontel  pour  avoir  dit  de  la  musique  de 
Piccini  : 

— Ah  ! que  c’est  bête  ! Ah  ! ce  Piccini,  quel  porc  ! 

Les  représentations  du  Mariage  de  Figaro  se  trou- 
vaient suspendues  par  la  maladie  de  mademoiselle 
Olivier.  La  pièce  avait  tant  de  succès,  arrivée  à la 
cinquantième,  que  Beaumarchais  y ajoutait  des  cou- 
plets pour  célébrer  cette  extraordinaire  bonne  fortune. 
Une  élève  de  Molé,  mademoiselle  Gandeille,  débutait  à 
la  Gomédie-Française.  La  Duthé  dépensait  trente 
mille  livres  par  an  et  éblouissait  Paris.  La  Guimard, 
la  Dervieux,  mademoiselle  Gontat,  mademoiselle 
Garline,  étaient  à la  mode.  A côté  des  Variétés,  un 
nouveau  spectacle  s’établissait  — où  des  enfants 
chantaient  des  pièces  en  vaudevilles.  Le  directeur 
s’appelait  Rochard.  Le  pastelliste  La  Tour,  « si 


LA  VIE  A PARIS 


545 


renommé  autrefois  »,  disait  Bachaumont,  fondait  un 
prix  de  figure  pour  les  élèves  peintres  de  l’école  de 
Paris.  11  était  question  de  rétablir  le  donjon  de  Yin- 
cennes  comme  prison  d’État.  Gagliostro  était  à la 
Bastille.  Le  grand  procès  criminel  était  celui  d’une 
révolte  et  d’un  meurtre  commis  à la  Conciergerie.  Les 
assassins  du  guichetier  étaient  condamnés  à la  roue. 

Tout  Paris  se  répétait  ce  quatrain,  composé  en  latin 
par  l’abbé  Boscovitz  pour  être  placé  sur  la  pompe  à 
feu  de  Ghaillot,  et  traduit  par  M.  Guidi,  censeur  royal  : 

Ici  par  un  accord  nouveau, 

Entre  l’onde  et  le  feu  la  paix  est  rétablie  ; 

Du  citoyen  l’espérance  est  remplie, 

Et  c'est  le  feu  qui  donne  Veau. 

On  trouvait  cela  charmant. 

Ce  jour  même,  le  4 octobre,  l’Académie  royale  de 
musique  donnait  Chimène^  opéra  en  trois  actes,  paroles 
de  Gaillard,  musique  de  Sacchini;  le  Théâtre-Français 
représentait  le  Légataire  universel  de  Regnard,  et 
Y Impromptu  de  campagne,  un  acte  en  vers,  de  Philippe 
Poisson  ; on  jouait  un  drame,  Amélie  et  Monrose,  au 
Théâtre-Italien;  une  suite  du  Ramoneur  Prince  aux 
Variétés;  Lucy  ou  la  Fille  soldat,  pantomime  mili- 
taire, à rAmbigu-Gomique,  et  la  troisième  représenta- 
tion de  Y Enlèvement  de  la  belle  Hélène,  pantomime, 
chez  les  grands  danseurs  du  roi. 

Symptôme  démocratique,  le  Journal  de  Paris,  sorti 
de  l’imprimerie  de  Quillau,  imprimeur  de  S.  A.  S. 
monseigneur  le  prince  de  Gonti,  annonçait  côte  à côte 
les  morts  de  honoré  et  puissant  seigneur  Jean-René, 
comte  d’Andigné,  seigneur  du  Plessix,  Bardoul  et 
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autres  lieux,  décédé  rue  Grange-aux-Belles,  et  de 
Marie-Denise  Chauvin,  veuve  de  M.  Nicolas  Gha- 
bouillé,  ancien  officier  vendeur  de  marée,  rue  de 
la  Grande-Truanderie,  sans  compter  le  trépas  de 
Madeleine  Iganet,  épouse  de  Pierre  Fournier,  maître 
sellier,  rue  du  Vieux-Colombier. 

Il  y avait  eu,  à Paris,  un  ouragan  qui,  prolongé 
jusqu’en  Bourgogne,  brisait  les  arbres  de  BufTon,  au 
château  de  Montbard,  et  faisait  gémir  le  naturaliste 
sur  la  perte  de  ses  poires.  On  était  d’ailleurs  épris  de 
la  nature,  effréné  d’idylle.  Les  romans  se  faisaient 
champêtres. 

La  mode  changeait  tous  les  mois.  Mais  on  se  plaisait 
surtout  à Yingénuité^  on  s’habillait  à la  paysanne,  à 
Vaccordée  de  village.  Les  soieries  de  Lyon  étaient 
délaissées.  Le  linon  triomphait. 

Lebon  ton,  pour  les  hommes,  était  de  grasseyer.  Les 
femmes  prenaient  l’accent  traînant.  On  reconnaissait 
un  élégant  à la  façon  toute  particulièrement  légère  dont 
il  faisait  la  révérence.  Mercier  disait  : « On  traite  les  mi- 
nuties en  grand  et  les  affaires  sérieuses  en  bagatelles.  » 

11  y a cent  ans,  les  femmes  vont  se  coiffer  en  hérisson, 
s’habiller  àV  anglaise,  à la  janséniste. hommes  por- 
tent le  chapeau  rond,  à haute  forme,  et  le  frac  de  drap 
vert  et  boue  de  Paris. 

Peut-être  cette  fièvre  de  simplicité  avait-elle  pour 
cause  la  rigueur  des  temps.  Le  numéraire  était  rare.  Le 
payement  des  arrérages  des  rentes  s’ouvrait  précisé- 
ment ce  mardi  4 octobre,  et  à la  Bourse  du  jour  l’action 
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des  Indes  de  2,500  livres  était  à 2,172  livres  1/2,  les 
billets  de  la  loterie  de  1780  tombaient  de  1,200  livres  à 
748.  Il  est  vrai  que  ceux  d’octobre  1783  à 400  livres  le 
billet  valaient  494. 

La  question  économique  se  posait,  grosse  d’inquié- 
tude. Il  était  malaisé  d’obtenir  de  l’argent  du  Trésor. 
Voyez  la  Correspondance  de  BufFon,  qui  vient  de  pa- 
raître : il  écrit  à Verniquet  de  faire  cesser,  faute  d’ar^ 
gent,  tous  les  travaux  de  maçonnerie  au  Jardin  du  Roi. 
Buffon  avait  déjà  avancé  à l’État,  qui  ne  les  paya  pas, 
315,959  livres  27  sols  15  deniers. 

Les  emprunts  de  Galonné  étaient  consommés.  Necker 
publiait  son  fameux  livre  sur  les  finances,  le  papier  des 
banques  s’escomptait  à 7 ou  8 pour  100.  On  parlait  tout 
haut  du  déficit.  Le  prince  de  Guéménée  faisait  faillite  et, 
un  mois  avant  le  4 octobre,  le  cardinal  de  Rohan  et  la 
comtesse  de  la  Mothe-Yalois  étaient  traduits,  pour  l’af- 
faire du  Collier,  devant  la  Grand’Ghambre.  Les  Parle- 
ments de  province  commençaient  à prononcer  les  mots 
d’États  généraux. 

Les  pamphlets  contre  Marie-Antoinette  couraient  les 
rues.  Le  futur  Louis  XVIII  les  faisait  lire.  C’était  autour 
de  lui  qu’on  l’avait  tout  d’abord  appelée  \ Autri- 
chienne. 

Joseph  II,  empereur  d’Autriche,  voulait  faire  donner 
à l’électeur  de  Bavière,  le  titre  de  roi  de  Bourgogne.  En 
Bavière,  les  illuminés  de  Weishaupt  prévoyaient  la 
chute  de«  toutes  les  castes  et  de  tous  les  trônes  ».  Mably 
venait  de  mourir.  Le  mesmérisme  continuait  à vivre  : 
un  vent  de  mysticisme  soufflait  sur  le  monde.  Le  Par- 
lement ordonnait  qu’il  serait  nommé  des  commissaires 
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pour  étudier  la  méthode  curative  du  « sieur  Mesmer  », 
et  quatre  médecins,  deux  chirurgiens  et  deux  apothi- 
caires se  penchaient  sur  le  baquet  de  Mesmer. 

Ah  ! ce  baquet  de  Mesmer  où  plonge  l’imagination 
surexcitée  de  cette  fin  de  siècle,  ce  baquet  où  se  lit 
l’avenir,  où  s’agitent  les  fantômes,  il  annonce  le  rouge 
baquet  de  Sanson  ! 

Quel  que  soit  le  lendemain  que  nous  garde  le  4 oc- 
tobre 1885,  je  pense,  en  dépit  des  tristes  prophètes  d’au- 
jourd’hui, qu’il  est  moins  tragique,  sans  nul  doute,  que 
le  lendemain  du  4 octobre  d’il  y a cent  ans  ! 

Sans  compter  la  science,  comme  l’humanité  a marché  î 
La  vie  humaine,  cette  vie  que  les  dilettanti  peuvent  haïr, 
mais  que  les  pauvres  gens,  pareils  au  bûcheron  de  la 
fable,  aiment  en  dépit  de  ses  maux  parce  qu’ils  la 
gagnent,  heure  par  heure,  la  vie  humaine  a augmenté 
de  moyenne,  et,  quoique  la  misère  soit  encore  féroce, 
cette  existence  a gagné  en  douceur.  Certes,  il  y aurait 
cruauté  et  sottise  à se  déclarer  satisfait.  Mais  le  terrain 
conquis  sur  la  brutalité  et  la  souffrance  est  immense, 
quoi  qu’on  dise. 

6 heures  du  soir.  — Le  soleil  se  couche,  rouge  comme 
la  plupart  des  affiches,  vers  la  Madeleine  au  bout  du 
boulevard  empli  des  grelots  des  mail  coacks  revenant 
des  courses.  Devant  les  mairies,  où  les  bulletins  de  vote 
font  une  couche  blanche  comme  s’il  avait  neigé,  les  dis- 
tributeurs aux  casquettes  étiquetées  de  pourpre,  de  ver- 
millon, de  rose,  de  blanc,  s’éloignent  fumant  leur  der- 
nière cigarette.  « Le  scrutin  est  clos,  messieurs!  » On  va 
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dépouiller  les  urnes.  C’est  fini.  A la  même  heure,  par 
toute  la  France,  des  noms,  respectés  ou  redoutés,  des 
listes  d’inconnus  ou  de  célèbres,  vont  sortir  de  ce  choc 
de  bulletins,  de  cette  bataille  de  papier.  Puisse  (mais 
faut-il  l’espérer?)  cette  journée,  maussade  au  début, 
claire  et  gaie  après  midi  à Paris,  nous  avoir  donné  des 
choix  heureux,  la  paix  à venir! 


VI 


31. 


Robin  et  Mallefille. 


9 octobre  1885. 

Il  faut  que  les  préoccupations  politiques  soient  bien 
graves  pour  que  la  mort  d’un  savant  tel  que  M.  Charles 
Robin  ne  passe  point  au  premier  rang.  Ce  pays-ci  n’a 
pas  beaucoup  d’hommes  d’une  telle  valeur.  Robin  fut 
l’initiateur  de  la  science  française  à ce  grand  mouve- 
ment d’études  qui,  par  le  microscope,  a poussé  l’atten- 
tion humaine  vers  le  monde  des  invisibles,  les  plus 
petits  de  ce  microcosme  que  Michelet  appelait  Y infini 
vivant. 

C’est  lui  qui  a demandé  son  secret  à la  vie  microsco- 
pique, et,  l’œil  sur  le  verre  qui  lui  montrait  la  cellule, 
Charles  Robin  a fondé  une  science.  C’était,  avec  cela, 
le  meilleur  des  hommes,  une  sorte  d’étudiant  d’autre- 
fois, vivant  dans  son  laboratoire  et  se  préoccupant  peu 
des  attaques  dont  il  fut  souvent  l’objet,  en  son  existence 
trop  courte. 
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Quand  on  pense  que  ce  savant — un  des  plus  illustres 
du  siècle  — subit,  lorsqu’il  monta  dans  sa  chaire  d’his- 
tologie, les  outrages  les  plus  stupides,  qu’on  le  hua 
parce  qu’il  était  positiviste,  qu’on  lui  lança  des  sous  sur 
sa  chaire,  comme  on  en  jetterait  à un  chanteur  des  rues, 
et  que,  dix  ans  après  ce  beau  tapage,  dix  ans  après  les 
attaques  de  M.  Dupanloup  contre  Littré  et  contre 
Robin,  la  commission  spéciale  de  la  mairie  du  sixième 
arrondissement  de  Paris  rayait  de  la  liste  des  jurés, 
Charles  Robin,  qui  était  un  savant,  un  philosophe,  qui 
cherchait  les  fibres,  les  tissus,  les  cellules  au  bout  de 
son  verre  grossissant,  en  classait  les  caractères  dis- 
tinctifs et  se  souciait  fort  peu  de  savoir  si  la  découverte 
d’une  vérité  scientifique  conduisait  à une  négation 
quelconque. 

Ce  que  lui  reprochaient  alors  — à lui  et  à Littré  — 
ses  adversaires  acharnés,  c’était,  entre  autres  griefs,  la 
fameuse  définition  de  Yhomme  dans  la  traduction 
annotée  du  Dictionnaire  de  Médecine^  de  Nysten  ! 

((  Homme,  s.  m.  — Animal  mammifère  de  l’ordre  des 
primates,  famille  des  bimanes...  » 

Primate  ! Bimane  ! Ce  fut  un  toile,  non  plus  général, 
mais  très  violent.  Des  écrivains  zélés  écrivirent,  de 
toutes  mains,  des  pamphlets,  des  brochures,  pour 
prouver  qu’ils  n’étaient  point  bimanes.  On  se  répétait 
que  Robin  et  Littré  avaient  insulté  le  prochain,  commis 
un  crime  de  lèse-majesté  humaine  : 

— Il  nous  a appelés  primates  ! 

La  définition  qu’on  prête  à Platon  : « Animal  à deux 
pattes  et  sans  plumes  »,  était  dépassée. 

Je  dois  dire  que,  dans  son  Dictionnaire  de  la  langue 
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française,  Littré  a légèrement  attendri,  dulcifié  la  défi- 
nition scientifique  du  Dictionnaire  de  Nysten. 

Le  primate  disparaît,  le  bimane  s’évanouit.  L’animal 
reste.  Voici  ce  qui  subsiste. 

« Homme,  s.  m.  — Animal  doué  de  raison,  qui  ap- 
partient à la  classe  des  mammifères,  mais  qui  se  dis- 
tingue de  tous  les  autres  animaux  par  l’excellence  de 
son  organisation  intellectuelle.  » 

11  y avait  bien  encore  là,  pour  les  partisans  de  l’im- 
matérialité humaine,  de  quoi  faire  pendre  l’honnête  et 
vénérable  Littré,  mais  la  définition,  au  total,  est 
atténuée,  à moins  que  Littré  n’ait  apporté  quelque 
ironie  à appeler  l’homme,  être  souvent  ir raisonnable, 
un  « animal  doué  de  raison  ». 

La  vraie  définition  serait  : « Un  animal  doué  parfois 
de  raison.  » Swift,  le  grand  pessimiste,  qui  préférait  les 
chevaux  aux  hommes,  ces  affreux  Yahous  chargés  de 
tous  les  vices,  eût  dit  : « Animal  doué  rarement  de 
raison,  » 

Mais  ni  Littré  ni  Robin  ne  furent,  comme  Swift,  des 
misanthropes,  des  pessimistes  et  des  affolés  de  négation. 

Gomment  de  tels^  hommes,  en  effet,  seraient-ils  des 
négateurs,  eux  qui  font  œuvre  de  vie,  et  l’étudient, 
et  l’expliquent,  et  la  défendent  contre  les  germes 
morbides  et,  la  prolongeant  dans  l’avenir,  la  racontent 
même  dans  le  passé  ? 11  m’est  arrivé,  en  effet,  d’avoir 
cette  bonne  fortune  de  visiter  les  catacombes  de  Paris 
en  compagnie  de  Charles  Robin.  Nous  le  suivions  avec 
curiosité  et  nous  l’écoutions  avec  respect.  D’un  mot,  il 
évoquait,  dans  cette  nécropole  sombre,  ces  êtres  qui 
avaient  vécu  et  qui,  sous  nos  pieds,  sont  entassés  dans 
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ces  galeries  interminables  qu’ils  tapissent  de  leurs 
ossements.  11  prenait  un  os,  un  crâne,  et  il  reconstituait, 
si  je  puis  dire,  l’existence,  le  tempérament,  de  l’ancêtre 
disparu.  Une  exostose  lui  livrait  le  secret  de  l’individu 
disparu  parfois  depuis  des  siècles. 

Je  vois  encore  Robin  tenant  un  crâne  qu’il  examinait 
à la  lueur  d’une  torche.  Crâne  de  ligueur  ou  de 
huguenot  arraché  à quelques  charnier  du  seizième 
siècle.  Une  balle  en  avait  troué  l’os  frontal  et  le  pro- 
fesseur, simplement,  sans  chercher  le  mot  ou  sans 
faire  de  phrases,  demandait  à cette  tête  de  mort  le 
secret  des  querelles  de  jadis.  La  lumière  rouge  éclairait 
à la  fois  les  trous  noirs  des  orbites  et  les  dents  brisées 
du  crâne  blafard  et  la  bonne  figure  militaire  et  mous- 
tachue du  savant.  Je  songeais  à Hamlet  palpant  le  crâne 
d’Yorick.  Mais  Robin  ne  se  piquait  point  d’éloquence 
philosophique  à la  Shakespeare.  Il  laissait  la  philo- 
sophie désolée  au  prince  de  Danemark,  et  ce  qu’il 
demandait  à ces  débris  de  squelettes  que  nous  étudiions 
à travers  les  galeries  des  catacombes,  c’était,  encore 
un  coup,  la  Vie,  le  secret  de  la  vie. 

Et  si  bien,  en  vérité,  que  ces  caves  de  la  mort  où 
nous  errions  nous  semblaient,  peu  à peu,  aussi  vivantes, 
même,  que  la  ville  bruissant  et  s’agitant  au-dessus  de 
nos  têtes.  Toute  notre  histoire  dormait  là,  depuis  les 
bourgeois  du  moyen  âge  tombés  pour  les  franchises  de 
la  cité  jusqu’aux  Suisses  du  10  août  morts  pour  le  roi. 
Et  le  savant  les  évoquait  d’un  mot  médical,  net, 
simple  comme  une  ordonnance,  il  les  évoquait  comme 
eût  pu  le  faire  un  Michelet  avec  son  imagination  et  sa 
magie.  Cette  visite  aux  catacombes,  si  intéressante,  si 
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poignante,  m’est  restée  très  présente  et  comme  un 
profond  souvenir. 

Vraiment  le  souvenir  est  un  viatique  dans  cette 
existence  traversée  de  soubresauts  et  de  déceptions  ; et, 
hier,  tandis  que  le  rideau  se  levait  sur  les  Mères 
repenties,  je  revoyais  un  autre  mort  — un  des  amis 
de  ma  jeunesse  — le  brave  Mallefille,  qui  fut  un  litté- 
rateur rare  et,  dans  le  sens  complet  du  mot,  un  homme. 

Je  l’avais  connu,  au  lendemain  de  son  grand  succès 
des  Sceptiques,  le  dernier  rayon  de  gloire  tombé  sur 
lui.  Il  lui  semblait  que  ces  bravos,  recueillis  sur  la 
petite  scène  du  théâtre  de  Gluny,  étaient  pour  lui  une 
renaissance.  11  avait  eu,  tout  jeune,  des  succès  éclatants 
à l’heure  des  batailles  romantiques,  mais  la  politique, 
depuis,  l’avait  entraîné  hors  de  la  littérature  et  l’avait 
ruiné.  On  venait  de  lui  refuser  sa  comédie  au  Théâtre- 
Français,  et,  après  avoir  fait  applaudir  son  nom  à la 
Porte-Saint-Martin  quand  il  n’avait  pas  encore  trente 
ans,  il  pouvait  lui  paraître  dur  d’aller  à cinquante  se 
faire  jouer  sur  un  petit  théâtre. 

Mais  il  n’y  a pas  de  petits  théâtres,  il  n’y  a pas  de 
petits  journaux,  il  n’y  a pas  de  petits  tableaux,  il  n’y  a 
pas  de  petits  livres  : il  y a des  gens  de  talent  et  des  gens 
qui  n’en  ont  pas.  Le  cadre  et  le  format  ne  font  rien  à 
l’œuvre,  Sceptiques  furent  un  triomphe. 

— Je  suis  dans  la  joie,  nous  disait  alors  le  bon 
Mallefille,  mais  ce  succès  m’en  impose  un  second,  plus 
éclatant.  Et  je  l’aurai  ! J’ai  déjà  le  sujet  de  ma  pro- 
chaine pièce  ! Voulez-vous  savoir  ce  que  ce  sera  ? 
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— Certes,  monsieur  Mallefille  ! 

— Eh  bien  — pour  vous  la  définir  — imaginez  le  vol 
de  r aigle  dans  un  éclair  de  tonnerre! 

Je  n’ai  jamais  su  de  sa  pièce  future  que  cette  écla- 
tante formule.  On  pourrait  croire  par  là  que  Félicien 
Mallefille  n’était  point  modeste.  Eh  bien,  si.  11  était  à la 
fois  très  fier  et  très  simple,  galant  homme  et  brave 
homme.  Maigre,  droit,  la  moustache  en  croc,  l’œil 
ardent  — un  seul  œil,  il  était  borgne  — on  l’eût  pris 
pour  quelque  capitan  du  pays  de  Don  Quichotte.  Un 
capitan  redoutable  et  pourtant  très  doux. 

Ah!  nous  avons  beau  jeu  à railler  les  romantiques! 
Ceux-là  pourtant  furent  de  braves  gens  et  payèrent  de 
leur  personne.  Mallefille,  républicain,  avait  engagé 
son  avenir  pour  représenter  dignement  la  République 
en  Portugal,  où  on  l’avait  nommé  ambassadeur. 

— J’étais  pauvre,  nous  disait-il.  Je  voulais  pourtant 
avoir  l’air  d’un  hidalgo.  Alors  je  me  suis  endetté  pour 
représenter  et  donner  des  fêtes.  La  première  fois  que 
j’ai  été  reçu  à la  cour,  je  savais  que  les  grands  seigneurs 
de  Lisbonne  se  demandaient  quel  petit  écrivaillon  leur 
expédiait  la  France.  J’ai  voulu  être  plus  grand  seigneur 
qu’eux.  La  reine  m’ayant  tendu  sa  main  gantée,  je 
portai  le  gant  à mes  lèvres,  mais,  avec  mon  air  le  plus 
respectueux,  je  baisai  non  pas  le  gant,  mais  le  bras, 
assez  haut,  car  le  gant  était  long.  Quelques  douairières 
furent  offusquées,  mais  la  reine  ne  se  fâcha  point.  Au 
contraire.  Elle  trouva  que  ces  Français  du  nouveau 
régime  savaient  donner  du  charme  à l’étiquette  aussi 
bien  que  ceux  de  l’ancienne  cour.  Ah  ! j’ai  payé  cher 
mon  panache,  mais  j’avais  du  panache! 
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Et  quand  il  nous  rappelait  ce  passé,  le  fier  écrivain 
ne  pouvait  être  accusé  de  vanité.  Il  revenait  de  son 
ambassade  plus  pauvre  qu’il  n’était  parti,  mais  il  avait 
conquis  à la  République  française  le  suffrage  de 
Lisbonne. 

Il  fit  mieux,  du  reste,  que  s’endetter  pour  la  Répu- 
blique, ce  rêve  de  ses  vingt  ans  : il  voulut,  lors  du  coup 
d’Etat,  lui  donner  sa  vie.  Il  combattit  pour  la  loi, 
jusqu’à  la  fin.  La  dernière  nuit  de  la  résistance,  il  se 
trouva  — au  carré  Saint-Martin,  près  des  Arts-et- 
Métiers  — seul  avec  un  représentant  du  peuple,  qui 
devait  se  faire  tuer  une  dizaine  d’années  plus  tard,  en 
Sicile,  Paul  de  Flotte  — ce  Pimodan  républicain  — à 
qui  l’Italie  a,  je  crois,  élevé  ou  voulu  élever  une  statue. 
De  Flotte  était  désespéré.  Le  peuple  était  sourd. 

— Mallefille,  dit  le  représentant,  nous  sommes  seuls, 
tout  seuls  ! Faisons-nous  tuer  ! 

— On  peut  être  un  héros,  on  peut  être  même  un  fou, 
il  ne  faut  pas  être  une  dupe  ! répondit  Mallefille,  que  la 
mort  pourtant  n’effrayait  pas. 

J’avais,  jadis,  conté  le  fait  dans  un  journal  sans  citer 
le  nom  du  compagnon  de  Paul  de  Flotte  (c’était  en  1868, 
sous  l’Empire).  Mallefille  tint  à se  nommer  et  m’écrivit 
cette  lettre  — que  je  relis  au  lendemain  de  la  reprise 
de  l’œuvre  maîtresse  de  l’auteur  de  Randal  et  des  Sept 
infants  de  Lara  : 

« Au  Cormier,  en  Bougival. 

» C’est  à moi  que  Paul  de  Flotte  adressait,  le  3 dé- 
cembre, vers  minuit,  les  braves  paroles  que  vous  citez 
de  lui,  à sa  juste  louange,  à sa  gloire. 
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» C’est  moi  qui  avais  l’honneur  de  l’accompagner 
dans  ce  moment  suprême,  où  nous  cherchions  vaine- 
ment l’occasion  et  les  moyens  de  défendre  la  République, 
étranglée  par  ses  gardiens. 

» C’est  moi  qui  ai  reculé  devant  sa  naïve,  folle  et 
sublime  proposition. 

» Je  lui  ai  répondu  : 

— Martyr,  s’il  le  faut;  soldat,  au  besoin;  dupe,  non! 

» Je  commençais  à devenir  sceptique. 

» J’ai  beaucoup  fréquenté,  dans  la  familiarité  la  plus 
tendre,  ces  héros  de  la  liberté,  Charles  Thomas,  Jules 
Bastide,  Eugène  Duclerc,  Marrast  et  Duras,  ceux-ci 
morts  à la  peine.  Je  n’ai  pas  connu  d’homme  plus 
sincère,  plus  doux  et  plus  vaillant  que  Paul  de  Flotte. 

» Il  était  vicomte  de  son  naturel,  apparenté  aux  plus 
grandes  familles  de  France,  dans  le  Midi  surtout.  Je 
me  rappelle  avoir  vu  le  baron  de  Yitrolles  — vous 
savez?  l’homme  de  la  Restauration  — allant  au-devant 
de  lui  dans  un  salon  bien  famé,  quoique  opposant,  et 
réclamant  le  privilège  des  anciennes  relations.  De 
Flotte  était  lieutenant  de  vaisseau,  classé  dans  notre 
glorieuse  marine  de  combat.  Il  savait  commander  une 
canonnade  : il  ne  savait  ni  charger  un  fusil  ni  manier 
un  sabre.  Mites  sunt  fortes.  Ses  compagnons  de  chasse, 
quand  par  hasard  il  chassait,  riaient  en  le  voyant 
manquer  un  lièvre  à dix  pas  : il  ménageait  peut-être  la 
pauvre  bête,  qui  n’a  que  la  course  et  la  distance  pour 
se  défendre. 

»...  Il  avait  renoncé  à tout  pour  suivre  ses  idées,  et 
vivait  pauvre  avec  nous,  en  attendant  l’heure  d’une 
mince  revendication.  Comment  a-t-il  vécu  depuis  le 


LA  VIE  A PARIS 


55  8 

coup  d’État,  qui  a sauvé  la  France,  jusqu’à  cette 
expédition  de  Sicile,  qui  a constitué  l’Italie?  On  m’a 
parlé  d’une  place  obscure  dans  je  ne  sais  quelle  admi- 
nistration de  chemin  de  fer,  dont  je  regrette  de  ne  plus 
savoir  le  nom,  pour  le  garder  dans  ma  mémoire,  et 
que  j’aurais  soin  de  ne  pas  écrire  publiquement.  Il  ne 
faut  pas  exposer  inutilement  au  péril  ces  braves  gens 
qui  sauvent  de  la  misère  les  honnêtes  gens.  Un  éloge 
si  justement  mérité,  un  remercîment  fait  de  si  bon 
cœur,  tourneraient  à la  dénonciation. 

» Au  revoir,  dans  ce  monde  ou  dans  l’autre  ! Vous 
savez  que  je  ne  suis  pas  matérialiste.  Et  je  tiens  à le 
constater  une  fois  de  plus  s’il  était  nécessaire.  L’âme  ! 
Et  c’est  tout  ce  qu’il  faut  pour  vivre  la  grande  vie  ! 

» Si  l’on  ouvre  une  souscription  française  pour  venir 
en  aide  à l’initiative  italienne  et  élever  un  monument  à 
de  Flotte,  à l’endroit  où  il  est  tombé,  inscrivez- moi 
pour  vingt  francs.  Je  voudrais  dire  et  faire  plus  ; mais 
à chaque  jour  suffît  sa  peine,  à chaque  homme  sa 
nécessité. 

» Votre  bien  dévoué, 

» F.  Mallefille.  » 

J’ai  voulu  donner  cette  lettre  parce  que  tout  l’homme 
est  là,  l’écrivain  qui  a,  d’une  langue  si  ferme,  un  peu 
enflée  parfois  et  démodée  (mais  tout  se  démode,  heu- 
reusement) conté  le  drame  des  Meres  repenties.  J’aime 
ce  Don  Quichotte  de  la  plume.  Le  jour  où  l’on  voudra 
publier  un  volume  de  « Pensées  » vraiment  viriles, 
puissantes,  originales,  qu’on  donne  à l’imprimerie  le 
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cahier  où,  au  hasard,  Félicien  Mallefîlle  écrivait  ce  qui 
lui  venait  à l’esprit,  notait  ses  idées,  ses  impressions. 
Il  lui  avait  donné  un  singulier  titre  : le  Lwve  de  ma 
blanchisseuse. 

Mais,  à la  première  page,  de  sa  belle  écriture  lapi- 
daire, il  avait  écrit  ce  mot  d’ordre  de  toute  sa  vie 
d'écrivain  militant,  fidèle  à l’art,  mais  servant  fart  et 
l’idée  : 

— Fais  toujours  ce  que  tu  as  peur  de  faire! 

N’eût-il  tracé  que  ce  mot,  donné  que  cet  ordre,  un 
homme  — surtout  au  temps  où  nous  vivons  — mérite- 
rait de  survivre. 


/ 


LIX 


Petit  dialogue  entre  deux  statues. 

20  octobre  1885. 

Boulevard  Saint-Germain,  le  philosophe  Diderot  est 
assis  sur  un  socle  de  bois.  Quai  Malaquais,  Voltaire  le 
batailleur  est  debout  sur  un  socle  de  pierre.  Le  pauvre 
Diderot  n’a  pas  les  immunités  du  <(  patriarche  de 
Ferney  ».  On  a placardé  sur  son  socle  une  infinité 
d’affiches  et,  sa  plume  à la  main,  l’encyclopédiste  a 
l’air  fort  empêché  du  piédestal  nouveau  que  lui  fait 
tant  de  médiocre  prose.  C’est  un  candidat  qui  proteste 
contre  le  dépouillement  du  Scrutin  et  déclare  pertinem- 
ment qu’on  a confondu  son  nom  avec  un  Jiomonyme 
et  qu’il  a obtenu  — il  le  sait  — une  minorité  dont  il  est 
fier.  Sans  doute  léguera-t-il  — précieux  souvenir  — le 
chiffre  de  cette  minorité  à sa  famille,  comme  un  titre 
de  gloire.  C’est  un  illustre  inconnu  qui  se  propose  pour 
sauver  la  France  en  péril.  C’est  un  candidat  spécial 
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qui  se  déclare  « le  candidat  de  la  reprise  des  affaires  ». 
Peut-être  même  le  philanthrope  Bertron,  « représen- 
tant, momentanément^  le  genre  humain  »,  a-t-il  collé 
sa  profession  de  foi  sous  les  pieds  de  l’auteur  du 
Neveu  de  Rameau.  Diderot,  le  hon  Denis  Diderot,  était 
passionné,  enthousiaste,  gai  au  demeurant;  il  doit 
volontiers  rire  de  ce  débordement  de  confidences,  de 
protestations  et  de  boniments,  mais  il  lui  est  peut-être 
bien  permis  d’envier  Voltaire,  dont  le  socle  récent  est 
vierge  de  toute  affiche  et  protégé  contre  tout  placard. 

On  a trop  abusé  jadis  d’un  genre  aujourd’hui  démodé, 
les  Dialogues  des  morts,  mais  il  est  évident  que,  si  le 
goût  en  revenait,  par  aventure,  l’occasion  serait  bonne 
d’écouter  ce  que  peuvent  bien  se  dire  ces  deux  statues, 
lorsque  la  nuit  est  venue  et  que  Paris  est  couché. 
J’imagine  que  Denis  Diderot,  qui  n’est  pas  fort  bien 
assis  sur  son  fauteuil  et  qui  d’ailleurs  n’y  met  point  de 
façons,  s’en  va  parfois,  comme  au  beau  temps  où  il 
descendait  de  sa  rue  Taranne  pour  aller  écouter,  au 
Palais-Royal,  Rameau  neveu,  rendre  visite  à M.  de 
Voltaire,  près  de  l’Institut.  Et  là,  tout  naturellement, 
on  cause.  En  statues  de  gens  qui  ont  connu  le  Paris 
ancien,  on  a bien  des  observations  à échanger  sur  le 
Paris  nouveau  et,  en  temps  d’élections,  on  doit  avoir 
plus  d’une  pensée  commune  entre  philosophes  qui 
ont  réfléchi  dès  longtemps  sur  le  gouvernement  des 
hommes. 

Je  ne  serais  pas  étonné  donc  que,  cette  nuit,  après 
le  premier  dépouillement  du  scrutin,  Diderot  se  soit 
acheminé  vers  le  quai  pour  causer  avec  son  confrère. 

— Eh  bien,  mon  cher  maître  (il  appelle  volontiers 
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ses  égaux  « mes  maîtres  » ce  cordial  Diderot),  eh  bien, 
que  dites-vous  de  la  journée  ? 

— Jolie  journée,  mon  cher  Diderot.  J’ai,  jusqu’au 
soir,  vu  défiler  une  foule  leste  et  rendue  pimpante  par 
ce  beau  temps  clair.  Les  bateaux  à vapeur  filaient  sur 
la  Seine  en  sifflant  comme  si  Fréron  eût  passé  tout 
près.  Superbe,  cette  invention-là,  la  vapeur,  ne  trouvez- 
vous  pas  ? Elle  vous  eût  permis  de  voyager  diantre- 
rnent  plus  vite  lorsque  vous  alliez  en  Russie  voir  la 
tsarine.  Les  bateaux  étaient  chargés  de  monde.  Ah  ! 
nous  sommes  loin  du  coché  d’Auxerre  ! Dans  un  pou- 
droiement de  lumière,  les  bibliophiles  bouquinaient  et 
je  sentais  des  titillations  de  joie  à me  voir  feuilleté  par 
ces  mains  curieuses.  Le  ciel  était  tout  bleu.  Et,  au  loin, 
par  delà  les  ponts,  je  regardais  les  arbres  jaunes  tout 
dorés,  au  soleil  couchant  ! Vous  voyez,  Diderot,  que  je 
comprends  le  paysage  tout  comme  cet  ourson  de  Jean- 
Jacques. 

— Je  sais  depuis  longtemps  que  vous  comprenez 
tout,  mon  maître.  Mais,  dites-moi,  comprenez-vous  ce 
peuple  (jui  accomplit  si  gaiement  et  si  simplement  un 
des  actes  les  plus  décisifs  de  la  vie  sociale  ? Les 
élections  ! Elles  m’ont  valu  un  bariolage  d’affiches 
bizarres  et  la  plupart  dépourvues  de  style  ; mais,  en 
dépit  de  cette  cacophonie,  je  n’ai  pu  m’empècher  de 
reconnaître  que  le  suffrage  universel,  avec  ses  courants 
instinctifs,  ses  débordements,  ses  retours  imprévus, 
ses  sinuosités  de  fleuves  est  un  bon  conducteur  d’idées 
et  nous  mènera  sans  doute  vers  l’état  de  gouverne- 
ment idéal,  comme  cette  Seine  que  nous  regardons  là 
sous  les  étoiles,  mène  vers  la  mer. 
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— Eh  I sans  doute,  quoique  la  foule,  à ce  compte, 
écrase  l’élite  et  que  la  voix  d’un  de  mes  horlogers  de 
Ferney  pèse  autant  que  la  mienne  dans  la  balance. 

— Ah!  Voltaire,  Voltaire!  Vous  avez  toujours  un 
peu  aimé  l’aristocratie  ! 

— Beaucoup,  lorsqu’elle  est  intelligente  et  garde  une 
libéralité  d’esprit.  Mais  je  la  déteste  et  je  la  raille  si  elle 
devient  arrogante  et  conserve  l’esprit  de  caste.  Au 
total,  ce  que  je  demande  et  ce  que  je  souhaite,  c’est  que 
l’homme  ait  le  plus  de  bonheur  et  le  plus  de  liberté  pos- 
sibles. 

— Oh  ! parbleu,  j’ai  lu  le  Dictionnaire  philosophique, 
et  je  le  sais  par  cœur.  Voulez-vous  que  je  vous  le  cite, 
mon  cher  maître  ? 

— Gomment  donc,  mon  ami,  cela  fait  toujours 
plaisir  ! 

« — Il  s’agit,  avez-vous  dit,  d’avoir  dans  votre  pays 
le  plus  de  pouvoir  et  le  plus  de  plaisirs  que  vous 
pourrez.  Pour  y parvenir,  il  faut  beaucoup  d’argent.  » 
C’est  un  peu  la  théorie  de  mon  drôle  de  Rameau  qui  ne 
pense  qu’à  cette  question  des  écus  et  du  ventre,  qu’on  a, 
depuis  que  le  maraud  est  mort  d’indigestion,  appelée  la 
question  sociale. 

— C’est  que,  mon  cher  Diderot,  tout  se  réduit,  pour 
les  vivants,  à pouvoir  vivre;  la  politique  de  l’homme 
consiste  d’abord  à tâcher  d’égaler  les  animaux,  à qui  la 
nature  a donné  la  nourriture,  le  vêtement  et  le  couvert. 

— Sans  doute,  et  le  citoyen  Basly,  dont  j’ai  lu  le  nom 
sur  mon  socle,  serait  de  votre  avis. 

— Mais  il  différerait  du  mien  sur  le  moyen  d’arriver  à 
conquérir  ce  vivre  et  ce  couvert.  Je  suis  d’avis,  moi,  qu’on 
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doit  beaucoup  attendre  de  la  science,  et,  par  consé- 
quent, des  savants.  Le  temps  où  nous  avons  vécu  a sur- 
tout été  grand  par  la  polémique  des  idées  ; le  siècle  qui 
nous  a suivis  restera  surtout  fameux  par  les  décou- 
vertes des  savants.  Il  y a un  certain  Edison  qui  étonne- 
rait fort  d’Alembert.  Mais  le  génie  est  rare.  Sur  cent 
mâles,  il  s’en  trouve  à peine  un  qui  ait  du  génie  ; sur 
cinq  cents  femelles,  à peine  une.  Et  ce  n’est  qu’avec  du 
génie  qu’on  invente  les  arts,  c{ui  procurent  à la  longue 
un  pende  bien-être,  unique  objet  de  toute  politique. 

— Je  proteste,  en  passant,  contre  ce  que  vous  venez 
de  dire  des  femmes.  C’est  encore  une  citation  du  Die- 
tionnaire.  J’ai  bonne  mémoire.  Et  j’ajoute  que,  si  le 
génie  est  rare,  le  bon  sens  est  plus  commun,  même  en 
ce  pays  de  France,  qui  me  paraît  beaucoup  plus  ner- 
veux, agacé,  mélancolique  et  secoué  de  troubles  céré- 
braux qu’au  temps  où  Piron  faisait  des  facéties  contre 
vous  et  des  tragédies  contre  lui-même.  Or,  c’est  le  bon 
sens  qui,  en  résumé,  conduit  les  sociétés  humaines  et  a 
présidé,  aujourd’hui,  à ces  élections  qui,  de  notre 
temps,  donnaient,  en  Angleterre,  un  si  beau  total 
d’yeux  pochés  et  de  cotes  enfoncées  ! 

— Les  dieux  vous  écoutent,  Diderot  ! Oui,  les  dieux, 
ou  Dieu,  si  vous  voulez.  Ne  riez  pas.  J’ai  dit,  une  fois, 
qu’une  démocratie  ne  peut  subsister  que  dans  un  petit 
coin  de  terre.  J’avais  compté  sans  les  compatriotes  de 
Franklin.  Mais  j’ai  peur  que  le  bon  sens  ne  chavire 
parfois  sur  ce  que  vous  avez  appelé  le  grand  fleuve  du 
suffrage  universel  ! 

— Et  pourquoi  ? 

— Ah  ! pourquoi  ? Parce  que,  dans  une  démocratie^ 
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chaque  citoyen  est  votre  rival.  D’où  les  compétitions, 
les  coups  de  coude,  le  besoin  d’arriver,  de  jouir,  de 
manger... 

— Dites  de  vivre,  dites  de  lutter,  de  palpiter,  de 
combattre,  d’avancer.  Préféreriez-vous  un  autre  état 
qu’une  démocratie  ? 

— Non.  J’ai  dit  que  cet  état  était  rare  et  chétif, 
quand  nous  vivions  de  la  vie  animale,  mon  cher  Di- 
derot, mais  je  proclamais  aussi  qu’il  est  naturel  et  sage. 
Quant  à l’autre,  je  ne  me  défends  pas  d’une  certaine 
faiblesse  pour  lui.  Mais  il  faut  une  grande  discrétion 
dans  une  aristocratie.  Si  on  abuse  trop,  cheu  / les  révo- 
lutions sont  à craindre  ! 

— Voltaire,  mon  .ami,  je  suis  plus  décidé  que  vous. 
Autant  que  vous,  je  pense,  j’aime  la  vie  aimable  et  intel- 
ligente, le  salon  où  l’on  cause,  la  bibliothèque  où  l’on 
travaille.  Peut-être  préféré-je  à tout  au  monde  une 
bonne  soirée  au  coin  du  feu,  en  pantoufles,  avec  ma 
vieille  robe  de  chambre  ramenée  sur  mes  genoux.  Mais 
je  comprends  qu’on  cherche  à plaire,  surtout  à l’élite, 
et  je  vous  loue  d’avoir  écrit  le  Mondain.  Foin  des  cen- 
seurs atrabilaires,  des  réformateurs  qui  nous  voudraient 
ramener  à l’état  de  barbarie,  et  vive  le  superflu  ! 

« Sachez  surtout  que  la  lutte  enrichit 
Un  grand  État  s’il  en  perd  un  petit  ! » 

Voltaire  sourit  à la  citation  et  inclina,  comme  pour 
remercier,  sa  haute  taille  maigre,  tandis  que  Diderot 
continuait. 

— Au  fond,  nous  sommes  de  la  môme  race  d’hommes, 
vous  plus  grand  seigneur  et  moi  plus  bourgeois,  vous 
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plus  raffiné  et  moi  plus  artiste,  vous  adorant  — quitte  à 
le  détester  ensuite  — Potsdam,  où  vous  disputez  avec 
Frédéric,  et  moi  aimant  par-dessus  tout  l’atelier  de 
Greuze;  mais,  en  politique,  laissez-moi  vous  dire,  mon 
cher  maître  et  ami,  qu’en  dépit  des  folies  de  ceux  qui 
nous  ont  suivis  et  des  sottises  de  ceux  qui  nous  ont  mal 
lus  et  médiocrement  compris,  j’en  suis  resté  à mes  idées 
de  jadis  et  qu’à  mon  sens  jamais  un  homme  ne  peut  être 
la  propriété  d’un  souverain,  un  enfant  la  propriété  d’un 
père,  une  femme  la  propriété  d’un  mari,  un  domestique 
la  propriété  d’un  maître,  un  nègre  la  propriété  d’un 
colon  ! 

— A qui  le  dites-vous?  Mais  pourquoi  m’appelez-vous 
mon  cher  maître,  puisque  vous  ne  voulez  pas  de  maître? 

— Parce  que  — vous  le  savez  bien  — j’entends  que 
l’intelligence  (je  ne  dis  pas  le  génie  pour  ne  point  vous 
flatter  et  répéter  une  banalité  plus  que  centenaire), 
j’entends  que  toute  supériorité  intellectuelle  soit  une 
maîtrise  reconnue  et  l’aristocratie  du  cerveau... 

— Eh!  parbleu  — pardon  si  je  vous  interromps  — 

— nous  sommes  d’accord.  Le  génie,  le  dévoûment,  les 
royautés  intellectuelles,  scientifiques,  morales  même 

— vous  voyez  que  je  parle  de  la  vertu,  votre  dada, 
comme  dirait  ce  diable  de  Sterne  — ce  sont  là  les  souve- 
rainetés naturelles,  les  seules  qu’on  doive  encenser! 
Mais  le  moyen  de  les  reconnaître?..  A leurs  œuvres?  On 
les  conteste.  Rarement,  les  contemporains  ont  rendu 
justice  au  talent  qu’ils  peuvent  comprendre.  A plus  forte 
raison  sont-ils  exposés  à nier  ou  à dédaigner  le  génie 
qui  dépasse  leur  entendement. 

— Ce  qui  revient  à dire  que  le  fameux  courant  du 
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bon  sens  des  humbles  est  encore  ce  qui  doit  nous  guider 
peut-être  le  plus  sûrement.  J’écoutais,  du  haut  de  mon 
socle,  parler,  hier,  les  gens  qui  passaient.  Il  en  était  de 
toutes  classes  et  de  toutes  opinions.  Les  uns  sortaient  de 
Saint-Germain  des  Prés,  les  autres  du  café  voisin.  Tous 
— autant  que  le  bruit  des  fiacres,  qui  ont  remplacé  nos 
vinaigrettes,  et  de  ces  énormes  machines  appelées  des 
tramways  (Walpole  serait  content,  on  parle  anglo-fran- 
çais à Paris),  autant  que  le  tapage  de  ces  véhicules  me 
permettait  d’entendre  les  propos  des  passants  — tous 
exprimaient  la  même  idée  : « Eh  ! par  ma  foi,  qu’on 
nous  gouverne  doucement,  qu’on  nous  donne  la  paix  du 
foyer  et  de  la  frontière,  qu’on  nous  permette  de  ne 
point  manger  nos  économies  et  même  d’en  pouvoir 
faire,  qu’on  respecte  nos  façons  de  penser  comme  nos 
manières  de  marcher,  qu’on  évite  les  bourrasques  et 
qu’on  désapprenne  les  révolutions  — qui  sont  le  contraire 
de  la  révolution  ou  même  de  toute  évolution  — et  nous 
n’en  demanderons  pas  davantage  ! » » Ce  n’est  pas  opti- 
misme ou  lassitude,  comme  chez  votre  Pangloss,  c’est 
besoin  de  dormir  tranquille.  Or,  le  sommeil,  réparateur 
des  organes  de  l’homme,  est  aussi  salutaire  aux  nerfs  et 
au  cerveau  des  nations.  Aux  heures  d’insomnie,  tout  de- 
vient une  alerte.  Le  moindre  bourdonnement  prend  des 
accents  de  tocsin.  Si  j’étais  écouté  des  vivants  comme  je 
suis  écouté  de  vous,  la  nuit,  mon  cher  Voltaire,  je 
dirais  à nos  politiques  : « Laissez  le  plus  possible  tous 
ces  gens  travailler  en  paix  et  dormir  en  repos  ! » Et  je 
ne  croirais  pas  avoir  donné  un  mauvais  conseil.  Patienter 
n est  pas  abdiquer,  et  le  sommeil  paisible  permet  le 
labeur  vaillant. 
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— Bravo,  Diderot!  Vous  avez  sagement  parlé. 

— Et  un  peu  longuement,  comme  toujours.  Je  suis 
de  ceux  qui  se  passionnent  et  se  livrent. 

— Et  vous  avez  raison,  cher  ami.  Allons,  voilà  que 
l’alouette  va  chanter,  comme  dirait  ce  Shakspeare 
qu’on  m’a  accusé  d’avoir  calomnié,  moi  qui  l’ai,  en 
France,  loué  le  premier.  Bonjour,  Diderot!  Les  Pari- 
siens vont  se  précipiter  sur  les  gazettes  pour  connaître 
le  résultat  des  élections,  comme  nous  nous  jetions  sur 
les  papiers  de  Londres  ou  d’Amsterdam  pour  savoir  la 
vérité  sur  nos  affaires.  A une  autre  nuit,  Diderot!..  Et  ne 
vous  mettez  pas  martel  en  tête,  brave  homme  que  vous 
êtes  !...  Si  de  la  plume  que  votre  sculpteur  vous  a mise 
entre  les  doigts  vous  écrivez  à M.  de  Grimm,  par 
hasard,  dites-lui  que  les  choses  ne  vont  pas  mal  après 
tout  et  qu’il  faut  espérer  que  dans  dix  ou  douze  mille 
siècles,  quand  les  hommes  seront  plus  éclairés,  tout  ira 
le  mieux  du  monde! 

— Au  revoir,  cher  maître  ! 

— Au  revoir,  bon  grand  homme  ! 

— A propos.  Voltaire,  et  les  Bulgares?  Que  pensez- 
vous  des  Bulgares  ? 

— Les  Bulgares?  Relisez  Candide^  Diderot  ! 

— Et  cultivons  notre  jardin  ! 


LX 
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22  octobre  1885. 

Ce  n’est  pas  sans  émotion  que  j’écris  aujourd’hui  cet 
article. 

Il  faut  quitter  la  tâche  quotidienne,  le  labeur  d’habi- 
tude, tout  ce  qui  a été  si  longtemps  l’occupation  et  la 
joie  de  ma  vie.  Des  vingt-cinq  années  — un  quart  de 
siècle  tout  juste  ! — que  j’ai  données  au  journalisme, 
les  six  dernières  où  j’ai  trouvé  l’hospitalité  du  Temps 
me  sont  particulièrement  chères  et  précieuses.  J’avais 
ici  rencontré,  sans  parler  de  la  liberté  de  parole  la  plus 
complète,  l’accueil  le  plus  amical  et  les  affections  les 
plus  dévouées.  Je  songe  à la  fois,  en  écrivant  ces  mots, 
à ceux  qui  dirigent  le  journal  et  qui  m’y  ont  accueilli,  à 
mes  camarades  de  la  maison  et  — faut-il  le  dire?  — 
aux  lecteurs  qui  voulaient  bien  me  suivre  dans  nos 
causeries,  devenues,  de  mois  en  mois,  plus  rappro- 
chées. Je  vais  les  regretter,  ces  amis  inconnus  qui  . 
vr.  32. 


570 


LA  VIE  A PARIS 


m’écrivaient  souvent  du  fond  de  leur  province,  et  il  est 
tel  coin  de  France,  telle  ville  lorraine,  d’où  m’arri- 
vaient des  encouragements  et  des  sympathies  dont  je 
me  sentais  touché  profondément. 

Je  l’aimais,  cette  causerie  en  quelque  sorte  intime  et 
familière,  et  quoique  mes  recherches  d’écrivain  se 
soient  exercées  sur  bien  des  points  qui  me  sollicitaient 
tour  à tour,  c’est  le  journalisme  qui  m’a  donné  peut- 
être  mes  journées  les  plus  heureuses.  Homme  de  lettres, 
et  ayant  mis,  sans  faire  de  théories  ou  de  proclamations, 
bien  des  impressions,  des  sensations  et  des  souvenirs 
de  ma  vie  dans  mes  livres,  j’ai  peut-être  disséminé  — 
mais  avec  la  volupté  de  me  sentir  vivre  — le  meilleur 
de  moi-même  dans  cette  tâche  à la  fois  ingrate  et 
séduisante  du  journalisme.  Je  dis  ingrate,  car  le  jour- 
naliste qui  fait  les  autres  a pour  lot  de  faire  souvent  des 
ingrats.  Je  dis  séduisante  parce  que  rien  ne  vaut,  pour 
un  homme,  le  plaisir  de  servir  les  idées  qu’il  trouve 
justes,  et  de  combattre,  comme  je  l’ai  fait,  pour  les 
hommes  qu’il  aime.  Les  idées,  ai-je  besoin  de  le  dire  ? 
— trompent  moins  que  les  hommes. 

On  les  a calomniés,  ces  journalistes,  ou  plutôt, 
bien  souvent,  ils  se  sont  trop  calomniés  eux-mêmes. 
La  somme  du  bien  l’emporte,  dans  leur  œuvre  multiple 
quotidienne,  incessante,  sur  la  somme  du  mal.  Ce  que 
la  presse  a révélé  d’inconnus,  servi  de  découvertes, 
passé  d’idées  au  crible  et  semé  de  progrès  est  incalcu- 
lable. Et  ce  sont  parfois,  cependant,  ceux  qui  s’en  ser- 
vent le  plus  qui  consentent  le  moins  à le  reconnaître. 
Etre  journaliste,  c’est  être,  à toute  heure,  en  tout  lieu, 
prêt  à tout  combat  pour  une  idée,  et  si  la  littérature  a 
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ses  prêtres,  qui  sont  les  poètes,  elle  a aussi  ses  soldats, 
qui  sont  les  publicistes  et  les  polémistes. 


J’ai,  pendant  longtemps,  loyalement  et  de  mon 
mieux,  porté  le  sac  et  fait  étape.  Je  m’arrête  aujour- 
d’hui et  me  repose  d’un  travail  que  j’aimais  dans  un 
labeur  que  j’espère  poursuivre  avec  honneur.  Mais  il 
m’est  bien  permis  de  mêler  à la  satisfaction  que 
j’éprouve  une  note  mélancolique.  Oui,  je  regrette,  je 
ne  m’en  défends  pas,  les  colonnes  du  Temps,  On  ne 
dénoue  point  facilement  des  liens  qui  vous  sont  aussi 
chers.  Quant  à les  briser,  il  n’en  est  pas  question. 

Et  je  m’éloigne,  mais  toujours  ami  de  l’hospitalier 
logis,  toujours  dévoué  à notre  œuvre  commune,  pour 
apporter  mon  entier  dévoûment  à l’œuvre  difficile 
qu’on  a bien  voulu  me  confier. 

Je  remercie  donc  mes  lecteurs  d’habitude,  dont  les 
sympathies  ne  m’ont  jamais  fait  défaut  et  qui,  je  l’es- 
père, n’oublieront  point  mon  nom  ; — et  j’emporte, 
qu’ils  le  sachent  bien,  une  reconnaissance  véritable 
pour  tant  de  témoignages  affectueux. 

La  sympathie,  que  peut-on  demander  de  plus  quand 
on  livre  sa  vie  à ce  grand  juge  qui  est  le  public?  La 
sympathie  est  une  des  formes  de  l’estime. 


Le  Temps  a bien  voulu  faire  suivre  la  page  qui  pré- 
cédé des  lignes  qui  suivent  qui  ont  profondément  touché 
Vauteur  de  la  Yie  à Paris.  Elles  constituent  pour  lui 
un  titre  d'honneur.  Il  envoie  ici,  avec  sa  gratitude^  à 
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M,  Adrien  Hébrard  Vexpression  de  ses  sentiments 
d'amitié  la  plus  dévouée  et  met  un  « au  revoir  » dans 
ses  adieux  au  journal  qui  fut  son  hôte  et  aux  lecteurs 
qui  ont  bien  voulu  répondre  par  tant  de  lettres  intimes 
à cette  lettre  publique  : 

« Nous  n’avons  pas  besoin  d’exprimer  longuement 
les  sentiments  que  nous  inspire  la  nomination  de  notre 
ami.  Nous  sommes  contents  de  la  marque  publique  d’es- 
time et  de  confiance  qu’il  vient  de  recevoir  ; nous  sommes 
attristés  de  son  départ  et  nos  lecteurs  jugeront  de  nos 
regrets  par  les  leurs. 

« Nous  nous  étions  fait,  eux  et  nous,  une  douce 
habitude  de  cette  collaboration  si  régulière  et  si  fidèle, 
nourrie  de  réflexions  et  de  faits,  animée  par  une  curio- 
sité toujours  en  éveil,  pénétrée  et  comme  attendrie  par 
une  bienveillance  qui  n’excluait  pas  la  liberté  des 
jugements  et  qui  se  portait  de  préférence  sur  les  oubliés 
et  sur  les  débutants. 

« Si,  comme  nous  le  pensons,  une  application  cons- 
tante, une  vive  intelligence,  un  respect  éclairé  du  grand 
art,  un  sens  très  fin  et  très  libre  de  l’art  moderne,  sont 
les  qualités  maîtresses  du  directeur  de  la  Comédie- 
Française,  le  public  et  les  artistes  peuvent  être  tran- 
quilles. » 
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